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Presentacion

YASMANI SANTANA COLIN

¢Acaso es una contradiccion ser indigena y estar en la universidad? ¢Acaso
no hay una exigencia de los pueblos indigenas por que sus jovenes accedan
al espacio universitario? ¢Por qué seguir pensando que ser un indigena en la
universidad significa blanqueamiento y pérdida de identidad? ¢Serd que
la universidad puede servir como trinchera de resistencia para los pueblos
indigenas? ¢Podemos hacer activismo desde escenarios extraterritoriales?
Estas son algunas de las preguntas que han sido el detonante para que un
grupo de profesionistas indigenas nos reuniéramos a dialogar y compartir
reflexiones al respecto entre los ultimos meses de 2020 y mayo de 2021.

En el marco de una estancia posdoctoral en el Instituto para la Investiga-
cion y Desarrollo de la Educacion (iNnipE) de la Universidad Iberoamericana
de la Ciudad de México, en septiembre de 2020 comencé un proyecto que
tenia como finalidad dar continuidad a mi investigacion doctoral, la cual
tuvo por titulo La formacion de los intelectuales indigenas mexicanos en el
contexto de los discursos y debates latinoamericanos: de la militancia etnopo-
litica a la militancia académica. En aquella investigacion trabajé con acadé-
micos indigenas que publicamente se reconocian como intelectuales y que
realizaban una militancia desde los escenarios académicos tradicionales.
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Originalmente, el objetivo de la estancia posdoctoral era estudiar las tra-
yectorias de estos académicos desde sus propias narrativas. No obstante, me
parecia que trabajar unicamente un perfil académico reducia las posibilida-
des de conocer otras expresiones de activismo que profesionistas indigenas
de distintas disciplinas estdn desarrollando en una variedad de escenarios.
En ese sentido, y con la finalidad de pluralizar las experiencias, invité a pro-
fesionistas indigenas, hombres y mujeres con diversas experiencias formati-
vasy comunitarias, para que desde su propia voz pudieran dar cuenta de sus
andares en la formacién académica y comunitaria.

Por las circunstancias espaciales suscitadas por la pandemia de covip-19,
fue complejo realizar entrevistas etnograficas personales, de modo que las
redes sociales y las plataformas digitales se convirtieron en una herramienta
necesaria para realizar el trabajo que derivoé en la presente publicacién. Fue
a través de dichos medios que pude contactar a diversos profesionistas de
comunidades indigenas, hombres y mujeres que se reconocen como perte-
necientes a un pueblo originario del pais. Asi, después de tres meses de ha-
ber iniciado la estancia posdoctoral, ya habia contactado y dialogado con 22
profesionistas indigenas que se sintieron identificados con el tema y decidie-
ron colaborar. Al finalizar el proyecto, por distintos factores, sélo 14 de ellos
terminaron de escribir sus colaboraciones.

En las narrativas que aqui se presentan se tensionan los imaginarios que
se han construido alrededor de qué significa ser un joven indigena y, en es-
pecial, un profesionista indigena. Las experiencias que cada uno de los auto-
res expone muestran con claridad las transformaciones que han tenido en
sus procesos de escolarizacion, desde la educacion basica hasta llegar a la
universidad. Tales transformaciones refieren a la deconstrucciéon de la ima-
gen homogénea que se ha construido sobre ellos, en la cual, al parecer, un
joven indigena no es un profesionista, no vive en las ciudades, no debate, no
exige derechos. Si ya tiene experiencias urbanas, no habla su lengua, no tie-
ne vinculos comunitarios, ya “perdio la identidad”.

Pero, por el contrario, quienes colaboran en esta obra narran cémo sus
experiencias de migracién a contextos urbanos, el acceso a la universidad y
su participacion en organizaciones y colectivos indigenas han representado
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procesos de resignificacion identitaria, empoderamiento y otras formas de
hacerse presentes en las dindmicas comunitarias, ya sea realizando los car-
gos tradicionales u otras actividades que surgen desde su propio quehacer
profesional.

Quiero destacar que los autores del libro son profesionistas indigenas for-
mados en universidades convencionales, publicas y privadas, 1o que no es un
tema menor, ya que ello rompe, o al menos relativiza, 1a idea de que el acceso
a la educacion y particularmente a la universidad convencional por parte de
jévenes indigenas genera ruptura comunitaria, pérdida de identidad o, como
dijeran los mas esencialistas, “blanqueamiento”. No, nada de esto ha sucedido;
de hecho, la apropiacion de ciertos conocimientos académicos les ha generado
posibilidades de replantearse como sujetos politicos al interior de sus organi-
zaciones y de las luchas que estdn emprendiendo en sus propios contextos, o
bien desde la extraterritorialidad. Son profesionistas culturalmente diferen-
ciados por la sociedad mayoritaria, muchas veces subalternados y discrimina-
dos; no obstante, ellos hacen de las herramientas académicas instrumentos
utiles que pueden servir al interior de las propias dindmicas comunitarias.

Las narrativas de estos profesionistas indigenas reivindican el origen cul-
tural y familiar, el territorio, la identidad y la colectividad. Asimismo, a tra-
vés de ellas los profesionistas luchan por la visibilizacion de sus pueblos y la
exigencia de derechos. Son narrativas en que se tensionan categorias como
el género, el territorio, lo indigena, lo juvenil, el feminismo o la construccion
social de la mujer, ya sea en los lugares originarios o en los contextos urba-
nos. De esta manera, se evidencia la versatilidad de los profesionistas indi-
genas en la produccion de nuevos discursos atravesados por su formacion.
Por otro lado, estos profesionistas son actores que estan ocupando otros es-
cenarios de participacién, desde los medios de comunicacion, las plataformas
virtuales, las ong, la politica publica, la academia, la poesia, el cine, la litera-
tura, las organizaciones sociales, etcétera.

Los diferentes estilos narrativos dan cuenta del lugar de enunciacién de
los autores: poetas, historiadores, sociélogos, comunicadores, linglistas, pe-
dagogos, académicos, economistas, entre otros perfiles profesionales. Sin
embargo, antes de hablar como profesionistas, hablan desde su ser situado,
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contextual, desde sus identidades, con un lenguaje que no es ajeno a otras
realidades, sino compartido, un lenguaje que no es exclusivo para la acade-
mia, sino para todos.

Ahi, en esa versatilidad de voces, los autores relatan sus experiencias
en torno a los procesos de escolarizacion y profesionalizacion; son narra-
tivas individuales, pero, a la vez, de una colectividad que se enmarca en una
intima relacién con personas, lugares y vivencias que configuran la imagen
de cada uno de ellos. Esto nos muestra que somos seres colectivos, que esta-
mos implicados en las experiencias de otros, las cuales, a la vez, nos implican
y nos transforman.

Es cierto que la universidad sigue siendo un espacio de privilegio al que
s6lo un grupo reducido de personas puede acceder. También es verdad
que el camino para llegar a las aulas universitarias ha sido desigual. La ex-
periencia de quienes participamos en esta obra, y la de muchas personas
mas, nos muestra que la joven y el joven indigenas que buscan tener estudios
universitarios necesariamente han tenido que dejar sus lugares de origen,
con todo lo que ello implica. Nos referimos primero al distanciamiento fami-
liar y contextual, lo que no significa un distanciamiento identitario, ni el
abandono de los principios que rigen la forma de ser y hacer comunidad, ni
menos aun el desprendimiento de los referentes culturales y lingtuisticos de
los que somos portadores.

En segundo lugar, las condiciones econdmicas desiguales han represen-
tado uno de los problemas mads significativos en el acceso y la culminacién
de una carrera profesional. Los jovenes que migramos con la aspiracion de
realizar estudios universitarios hemos tenido que combinar el trabajo fisico
con el trabajo intelectual; esto ha implicado que el numero de egresados uni-
versitarios indigenas sea aun mas bajo, ya que se vuelve complejo dedicarse
por completo a las actividades académicas que la universidad demanda.
Como consecuencia se generan procesos de desercion o interrupcion de los
estudios.

Por otro lado, dentro de los relatos también se evidencia que el aspecto
linguistico marco una serie de problemas en los procesos formativos desde
los niveles basicos hasta llegar a la universidad. No porque ser hablante sea
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un problema, sino porque el sistema educativo nacional no ha tenido los
elementos pedagdgicos para trabajar con la diversidad cultural y linguistica
del pais, lo que se decantd en procesos de discriminacion y en una formacién
béasica muy atropellada y con muchas carencias, mismas que se reflejan en
las dificultades para el acceso y la culminacidn de los estudios superiores.

Asi, el presente libro es producto de la participacion activa de distintos
profesionistas indigenas que generosamente compartieron sus experiencias
de formacidn profesional y del uso que han hecho del conocimiento acadé-
mico. Quienes escribimos aqui somos profesionistas que bajo una adscrip-
cion a un grupo culturalmente diferenciado manifestamos que el acceso a la
universidad no ha significado procesos de blanqueamiento, ni mucho menos
de pérdida de identidad cultural o desprendimiento comunitario; por el con-
trario, somos conscientes del compromiso que, una vez formados académi-
camente, mantenemos con los pueblos indigenas del pais.

Quienes colaboramos en esta obra coincidimos en que debemos apro-
piarnos de la universidad —entendida como un nuevo territorio de lucha por
la visibilizacién y el reconocimiento de los saberes de nuestros pueblos—,
para con ello romper la falsa dicotomia entre el saber cientifico y el saber
comunitario. La universidad no necesariamente es el espacio de liberacion
para los pueblos indigenas, pero si es un espacio que ayuda a utilizar los
mismos codigos de la sociedad mayoritaria en defensa de los propios intere-
ses de los pueblos, o sea, un espacio de politizacidn del conocimiento acadé-
mico, incluido el de los académicos y profesionales indigenas.

Asimismo, en las narrativas que aqui se presentan no se busca victimizar ni
mucho menos mostrar casos de “éxito” de los autores: en estos textos se tiene la
intencion de manifestar cudles han sido los distintos caminos que hombres y
mujeres de comunidades indigenas han recorrido para llegar a los d&mbitos
universitarios. Es cierto, son caminos que muestran desigualdades sociales,
econdmicas, geograficas, lingiiisticas, entre otras; no obstante, en cada una de
las narrativas de sus autores hay un dinamismo en el uso del conocimiento
académico para generar procesos emancipatorios y de reflexiéon en torno a su
papel como ciudadanos de comunidades culturalmente diferenciadas.






La formacion universitaria como
elemento en la construccion de identidades,
de posicionamiento politico y de activismo

YASMANI SANTANA COLIN

¢Como nos apropiamos de esos dispositivos de una sociedad occidental?
No es el hecho de que la escuela llegue y se imponga, aunque ast ha sido,
pero puede ser a la inversa: la escuela se vuelve el detonante

para potenciar las inteligencias; entonces, lejos de ser una institucion
homogeneizadora, también ha servido para potenciar a quienes
transitan por ella y a las comunidades.

ISAAC ANGELES CONTRERAS, INTELECTUAL CUICATECO

1. Universidad y pueblos indigenas

Para entender el papel de la formaciéon académica de los profesionistas indi-
genas es necesario ubicar a las universidades como instituciones que fueron
histéricamente concebidas como el motor en la reproduccion de élites. En
ese sentido, tenemos que partir de la idea de que la universidad no fue pen-
sada como lugar para formar indigenas. Sin embargo, la llegada de jovenes
indigenas a ésta, particularmente en el contexto latinoamericanista, marca
una ruptura de tal paradigma; a partir de su incorporacién, no sin conflictos,

17
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estos profesionistas han encontrado en el escenario académico una forma de
emancipacion y activismo para sus respectivos colectivos.

En primer lugar, tendriamos que decir que la lucha por acceder a la uni-
versidad por parte de sectores de la poblacion indigena proviene del imagi-
nario que se ha construido alrededor de esa institucidn: se cree que, una vez
que se concluye una carrera profesional, se pueden lograr buenas condicio-
nes laborales, se amplia el acceso a bienes y servicios y, en especial, se puede
obtener un ascenso social; en general, se piensa que la universidad es un
detonante para tener “mejores condiciones de vida”. Asi, este imaginario pone
especial énfasis en la posibilidad de salir de las culturas subalternizadas y dar
un paso hacia la construccién de sujetos “modernos, autébnomos y raciona-
les”. Este conjunto de ideas aun permea en muchas comunidades indigenas
y no indigenas del pais.

No obstante, para el Estado el objetivo de educar a la poblacion indigena
fue otro: es importante recordar que a finales del siglo xix y principios del
siglo xx, 1a presencia indigena representaba un “problema serio” en la construc-
cion del Estado nacional; la escuela tuvo una funcién muy importante, pues,
como en la mayor parte de los Estados modernos de América, era el lugar
donde se tratd de alcanzar la igualdad de la poblacidn, lo cual se tradujo en
homogeneizacion (Czarny, 2008). Asimismo, el tema de la escuela para los
indigenas, en el marco de la creacién y consolidacién de los modernos Esta-
dos nacionales de América, desde el siglo xix y durante todo el siglo xx, se ligod
principalmente con la nocién de ciudadania, en tanto unicas identidades
marcadas por una sola adscripcion: la pertenencia a una nacién (Levinson,
Folley y Holland, 1996).

La escuela era el lugar donde se conservaban y difundian valores sagrados
que, en cierta medida, estaban “mads alla de toda discusién”. La sociedad era
un terreno de conquista, donde predominaba “la barbarie”, mientras que la
escuela era una avanzada de la “civilizacién” y sus ideas de Razén, Progreso
y Patria revestian un cardcter tan sagrado como las verdades reveladas de la
tradicion religiosa (Tenti, 2008, p. 14).



LA FORMACION UNIVERSITARIA COMO ELEMENTO EN LA CONSTRUCCION DE IDENTIDADES | 19

El antecedente histdrico de los proyectos educativos para los pueblos indige-
nas en México es de larga data; sin embargo, los que dieron origen a la emer-
gencia de los primeros maestros indigenas bilingiies en el pais fueron las
Escuelas Normales Rurales, las Escuelas Rurales o Casas del Pueblo, las Mi-
siones Culturales, las Escuelas Centrales Agricolas y las Normales Campesi-
nas (Bertely, 1999). Estos proyectos educativos fueron un parteaguas en la
consolidacion de una incipiente intelectualidad indigena letrada. Para esta
época las Normales Rurales tenian como objetivo inicial formar maestros
capaces de “civilizar” a los campesinos en las escuelas rurales que se abri-
rian en todo el pais (Civera, 2015).

Aproximadamente entre las décadas de 1950 y 1970 se constituye la épo-
ca dorada del indigenismo en México. Para finales de los setenta comienza
una etapa de profesionalizacién para el sector indigena; con ello, los prime-
ros accesos, al menos de manera mas visible, al nivel superior por parte de
jovenes indigenas.!

Aunque la escuela y, particularmente, la universidad fueron pieza clave
en los procesos de asimilacién e integracion de la poblacion indigena, aparece
otra arista: la escolarizacion como espacio que empodera a quienes transi-
tan por ella. Es a través de ésta que se logra cierto grado de “igualdad” entre
poblaciones histéricamente desiguales, es decir, entre poblaciones indigenas
y poblaciones no indigenas. Ello implica entender que la escuela ha operado
como instancia de dominacion, pero también vale considerar que los pue-
blos indigenas han hecho usos diferenciados de los conocimientos, las tecno-
logias y los distintos atributos que, a través de la escuela, se experimentan y
aprenden (Czarny, 2008).

! Durante este periodo se constituyd una severa ruptura con el paradigma integracionista. Si antes se
consideraba que los pueblos indigenas estaban desligados de la economia y de la sociedad mexicana,
para ese momento histérico el anélisis social y politico mostré que, lejos de ello, las sociedades indigenas
siempre han estado “integradas”, sélo que bajo un esquema de colonialismo interno (Casanova, 1965).
La tendencia que surgia en términos educativos era la de propiciar politicas que orientaran procesos de
descolonizacién. En consecuencia, surgen la Direccion General de Educacion Indigena, en 1978, y la Di-
reccién General de Culturas Populares, un afio después. Desde ese nuevo perfil institucional se apoy6 la
formacion de promotores culturales bilingiies con el fin de que éstos actuaran dentro de un proyecto
cultural nacional, opuesto al del indigenismo de integracién (Pérez y Argueta, 2015).
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Si bien es cierto que la escuela tuvo determinados resultados en su pro-
yecto homogeneizador, también lo es que funciond como espacio de empo-
deramiento para distintos miembros de comunidades indigenas. Asi, el
acceso a la universidad por parte de estos intelectuales actualiza una estra-
tegia de apropiacion y empoderamiento (empowerment) en un sistema de
relaciones socioculturales agudamente adverso para los pueblos indigenas
(Bello, 2004).

De esta manera, el ingreso al sistema educativo y los procesos de indus-
trializacion entre 1940y 1950, con sus consecuentes olas de migraciones y de
urbanizacion, en distintos Estados nacionales de América Latina, dieron ori-
gen a un segmento de intelectuales indigenas que de manera incipiente ya
contaban con cierta formacion profesional. Asi, el ingreso a la universidad
marca para los intelectuales indigenas la posibilidad de adquirir herramien-
tas y obtener oportunidades que parecian ser exclusivas de ciertos sectores
sociales, es decir, la escritura y las publicaciones académicas, la capacidad
de debate politico y de investigacion, el ingreso a la academia, etcétera, las
cuales paradojicamente se mostraban contrarias a lo indigena.

Asi, el acceso ala universidad para profesionistas indigenas y otros secto-
res populares quebro, poco a poco, su exclusividad para sectores privilegia-
dos. “Desde los afios ochenta los cuadros de intelectuales indigenas se hacen
mas visibles, en medio de sistemas educativos de mayor pluralidad y descen-
tralizados por las actividades del mercado” (Zapata, 2005, p. 73).

Es destacable el arribo de un sector de la poblacién indigena a un sitio
considerado por mucho tiempo el lugar genuinamente mas “occidental”, es
decir, la universidad (Canales, 2014). Asi, este logro fortaleci6 a un sector de
indigenas que, una vez escolarizados, reafirman su identidad cultural como
miembros de grupos subalternizados, que utilizan los cddigos de las socieda-
des dominantes y los cddigos de la academia para elaborar una agenda des-
colonizadora. Asi, el lugar mdas genuino para la integraciéon de los indigenas
al Estado nacional, la universidad, se convierte en una trinchera de resisten-
cia para distintos pueblos indigenas.

Estos intelectuales son una paradoja extraordinaria porque el acceso
a la educacion y a la especializacion profesional constituye el extremo de la
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integracion/asimilacion de los indigenas a la sociedad mayoritaria (en los tér-
minos planteados en el siglo xx). Sin embargo, ese extremo es el lugar desde el
cual hoy se constituye un tipo de intelectual que, al contrario, se propone re-
tratar la diferencia cultural de las nacionalidades indigenas (Fernandez, 2010).

Bajo un enfoque étnico estos intelectuales suelen ser activistas y tienen
conocimientos especificos en distintas disciplinas. Asi, encontramos un “pa-
pel cambiante desempefiado en todo ello por los mediadores indigenas y que
se refleja en el transito de unos intelectuales organicos de ‘viejo cufio’ -los
emanados de la coyuntura reformista del tiempo de la lucha por la tierra— a
un staff de dirigentes profesionalizados que han devenido en parte de un
dispositivo neoliberal de poder” (Bretén, 2008, p. 3).

De este modo, por medio de la letra no indigena, esa intelectualidad in-
greso al ruedo de las ideas, del debate y de la discusién en foros nacionales e
internacionales. Con ello, surge todo un conglomerado de temas en distintas
disciplinas a través de los que se busca posicionar las preocupaciones del
mundo indigena; por ejemplo: el derecho a la autonomia, a la participacion
politica, a la produccién de sistemas de educacion propios, etcétera.

Esta generacion de profesionistas indigenas por lo general se mueve tanto
en los espacios comunitarios como en los metropolitanos, altamente urbanos;
no obstante, en ambos mantiene como caracteristica la resignificacién de su
identidad cultural. Con su surgimiento, se van a modificar ciertas formas o
funciones tradicionales de participacidn, las cuales se establecen en las co-
munidades para sus miembros; en el caso de los profesionistas indigenas
estas funciones serdn desplazadas por unas nuevas, derivadas de su propia
formacién académica.

Estos intelectuales a veces participan como militantes de alguna organi-
zacion o movimiento y en la mayoria de los casos “son activistas de causas
que reivindican una particularidad cultural y las exclusiones que a lo largo
de la historia los han afectado (los intelectuales son, de hecho, quienes ar-
ticulan esa lectura con profundidad historica y densidad tanto tedrica como
politica)” (Zapata, 2015, p. 94).

El acceso a los espacios de formacion universitaria representa la posibili-
dad de realizar una militancia que tiene como caracteristica, justamente, el
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uso del conocimiento académico y ocupa ese mismo espacio; es decir, el inte-
lectual indigena accede al conocimiento occidental y ademas se establece en
el lugar de produccion y legitimacién del conocimiento (la universidad).
Como apunta Cruz (2018): “Percibo que varios estudiantes indigenas buscan
no s6lo dominar los conocimientos de los blancos sino también ocupar luga-
res estratégicos dentro de la academia como forma de romper las practicas
tutelares” (p. 2). De esta manera, los profesionistas indigenas en México han
encontrado en la universidad una forma de poco a poco hacerse cargo de sus
propias instituciones y de sus propios asuntos. Aunque el avance aun es mi-
nimo, hacia alld apuntan los intereses por ocupar los espacios histéricamen-
te impensados para ellos, como lo es la universidad misma. Asilo expreso en
una comunicacidn personal Fortino Dominguez, intelectual zoque:

Uno estd en la academia, pero también esta fuera, y yo creo que estamos tenien-
do una relacion y una complicidad subversiva con la universidad: sabemos que
hay un elemento colonial y muchas cosas que no nos gustan, pero también es un
espacio para generar discusiones y traer nuestros pensamientos.

Entonces la universidad como espacio de dominacion se convierte también
en un espacio de resistencia, donde los profesionistas indigenas tensionan
los conocimientos de corte mas occidental con sus propios saberes, como
una forma de abrir la universidad a otras epistemologias. Esto constituye la
llegada de un sector subordinado de la sociedad latinoamericana a la “ciu-
dad letrada” de Angel Rama (citado en Zapata, 2008), en la cual este sector
habia tenido una presencia mas bien escasa hasta los afios setenta.

Reconocemos que no es casual la llegada de los intelectuales indigenas a
las instituciones de educacion y principalmente a la universidad; proviene
de una presencia en la lucha social e ideoldgica, de un proceso formativo que
no ha sido gratuito, sino que es parte de una larga historia de lucha por el
acceso a la educacidn, especificamente a los niveles superiores. Esta llegada
representa también el afan por “estar dentro”, por transgredir ese borde al
cual fueron confinados desde el inicio de las republicas (Zapata, 2005).
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2. La universidad como espacio de resignificacién identitaria

Las experiencias de formacion universitaria de los autores ayudan a desmi-
tificar, o al menos a relativizar, la idea de que el transito de jovenes indige-
nas por la universidad, particularmente la universidad convencional, genera
distanciamiento comunitario y pérdida de identidad. Los participantes de
esta obra son conscientes de que el conocimiento adquirido en la universi-
dad es necesario en las luchas de los pueblos indigenas.

Consideramos que es importante entender que entrar en contacto con lo
occidental, lo “moderno”, lo “racional” (que han sido el yugo de la coloniali-
dad), no es necesariamente negativo. Hoy contamos con un buen niamero de
experiencias en las cuales vemos cdmo muchos estudiantes de origen indige-
na han revertido su propia situacién de subordinacién utilizando las herra-
mientas que las universidades convencionales les brindaron y, con ello, han
logrado un tipo de empoderamiento y emancipacion, con lo cual han resigni-
ficado también su propia identidad cultural.

Dicho lo anterior, quiero destacar que la universidad como espacio no pen-
sado para los indigenas se ha convertido en un lugar que ha servido para
potenciar las identidades colectivas, la reivindicacion del pensamiento pro-
pio, el establecimiento politico e ideolégico de los pueblos y la reconfigu-
racion misma de ésta como un lugar cada vez mdas plural, con las propias
complejidades que ello implica. En ese sentido, para los profesionistas indi-
genas que aqui participan, la universidad y el propio conocimiento occiden-
tal que en ella se adquiere no deben ser despreciados, sino utilizados para
establecer un didlogo con los propios conocimientos comunitarios, esto es,
no poner un conocimiento sobre otro, sino en una horizontalidad que permi-
ta configurar procesos mas interculturales.

Hemos reflexionado en cdmo la universidad se ha convertido en un espa-
cio generador de nuevos cuadros de profesionistas indigenas que han hecho
uso del conocimiento académico y del propio conocimiento de sus pueblos
para reconfigurar las autorrepresentaciones sobre la identidad de los pue-
blos indigenas en el contexto actual.
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Es importante que siga la problematizacion y reflexion del tema de los
indigenas en la universidad, ya que el mismo proceso de emergencia de la
intelectualidad indigena en el ambito publico nacional es fruto de una re-
configuracion identitaria que se da en el mismo escenario universitario. Esta
reconfiguracién ha permeado sus formas organizativas al interior de los
grupos, con lo cual entre los profesionales se han creado lazos de compromi-
so mas sélidos y con nuevas visiones (segun lo aprendido en los diferentes
perfiles profesionales), asi como han establecido nuevas formas de relacio-
narse con la sociedad nacional y sus propias comunidades.

Se siguen abriendo nuevas perspectivas, ya que los intelectuales indigenas
no han abandonado sus compromisos comunitarios; muchos de ellos han
establecido otras formas de incidir dentro de sus comunidades y fuera de
ellas. Las experiencias de los profesionistas que aqui participaron nos mues-
tran que existe una relacion muy estrecha entre el conocimiento académico,
los conocimientos tradicionales y las formas en que hacen uso de ellos para
articular un acercamiento a las comunidades desde sus propias organiza-
ciones sociales, sus colectivos, su escritura y las distintas formas en que han
desempefiado un activismo. De este modo, se convierten en actores dina-
micos y diversos que desde multiples espacios contintian incidiendo en la
vida de las comunidades sin dejar de lado, en algunos casos, la lucha desde
las organizaciones etnopoliticas.

De esta manera, es indispensable tener una vision mas actualizada de las
sociedades indigenas, particularmente de sus jovenes. La poblacion indigena
actual es muy distinta a la de hace treinta afios: mas urbana (o menos rural,
segun se quiera ver) y con mayor acceso a la educacion, lo que ha resultado
en un numero creciente de profesionales e intelectuales que representan
una generacion de jovenes, tal vez menos tradicionalistas, pero con mayor
afirmacion personal y étnica (Gigante y Diaz, 2015).

Quienes colaboramos en este libro coincidimos en que es indispensable
seguir abriendo espacios al interior de las universidades, seguir tomando el
espacio académico como una trinchera de resistencia en la que podamos
establecer nuestros propios posicionamientos politicos e ideoldgicos. Por
consiguiente, los profesionistas con los que pude dialogar estan y estamos
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de acuerdo en que es necesario abrir las universidades a los pueblos indi-
genas, con todo lo que ello implica, es decir, introducir también las epistemo-
logias de los pueblos como un conocimiento de igual valor al resto de los
conocimientos que se ensefian y se legitiman en ellas.

No obstante, en la actualidad aun existen imaginarios en los cuales un
indigena no es un profesionista ni mucho menos un intelectual, ello deriva-
do de como se penso la universidad en sus origenes, es decir como un es-
pacio exclusivo para ciertas élites sociales; lo indigena, por ende, parecia
lo contrario. En ese sentido la universidad es un espacio aun no ganado. Es
cierto que hay un avance importante con la incipiente presencia de jovenes
indigenas; no obstante, en ese mismo espacio aun hay renuencia a otras epis-
temologias y a la participacion de actores “no convencionales”, como los pro-
fesionistas indigenas. Sin embargo, para los jévenes de comunidades acceder
a la educacion es una herramienta que les permite realizar un activismo
desde diversos espacios y formas.

La escritura, las tecnologias, los conocimientos académicos, entre otras, son
herramientas a las que los pueblos indigenas no pueden ser ajenos. En este
sentido, los profesionistas indigenas contemporéaneos se apoyan en ellas para
tomar un posicionamiento critico ante las situaciones de adversidad que vi-
ven sus propias comunidades. Asi, la universidad y la educacién superior
como espacios dominantes son al mismo tiempo transformados por los pro-
pios actores sociales en espacios para la descolonizacién y la emancipacion
(Santana, 2014).

Con ello se relativiza también el tema sobre la universidad como espacio
que histéricamente ha contribuido a la homogenizacion de las identidades
culturales. En esta obra se expone, a través de las narrativas de los autores,
que la misma universidad ha servido como un espacio potenciador de las
identidades y que, no sin conflictos, los profesionistas indigenas han ido for-
taleciendo los lazos comunitarios, el aprecio por la lengua y las practicas
culturales de sus pueblos.

Es desde este fortalecimiento identitario que los profesionistas indigenas
escriben sus trayectorias. En sus narrativas el tema de la identidad cobra
mucha fuerza; las experiencias de formacion de los autores muestran con
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claridad cémo, en su mayoria, vivieron procesos de discriminaciéon por su
pertenencia a un pueblo indigena y por el uso de su lengua, pero ello no im-
plicé el abandono de su identidad.

3. Otras formas de hacer activismo

Entrar a la universidad ha representado para los profesionistas indigenas
una de las formas mas idoneas para visibilizar sus preocupaciones. Entre las
charlas que sostuvimos, los autores del libro reflexionamos sobre como el ac-
ceso a credenciales altas de profesionalizaciéon ha implicado un acercamiento
mads profundo a los asuntos que preocupan a las comunidades indigenas.

En consecuencia, los profesionistas indigenas se estdn posicionando en
espacios que hasta hace algunos afios eran lugares no considerados para los
indigenas, particularmente la universidad, organizaciones y redes de investi-
gacion, instituciones gubernamentales y espacios de divulgacion del conoci-
miento (revistas, libros, medios de comunicacion), lugares donde construyen
otras formas de vinculacidn y trabajo con las comunidades indigenas, las que
aqui hemos denominado como otras formas de hacer activismo.

Los profesionales indigenas también se han desempefiado como asesores
en organizaciones sociales e instituciones indigenistas, como activistas en
organizaciones urbanas, impulsores de medios de comunicacién —sobre todo
en la creacidn de radios comunitarias—, miembros de redes nacionales e in-
ternacionales, o servidores en organizaciones de mujeres y centros de defen-
soria, entre otros espacios, todos enfocados en la poblacion indigena.

Asimismo, son profesores que desde las aulas buscan contribuir a la
construccion de sociedades mads plurales, son poetas que a través de sus es-
critos visibilizan la sabiduria de los pueblos indigenas, son artistas que des-
de sus obras posicionan sus saberes. Pero, ante todo, son miembros de
comunidades indigenas que cuestionan el discurso neoliberal, que levantan
sus propias voces y apuntalan la emergencia de un contingente indigena
profesionalizado, el cual, desde diversos dmbitos, busca encarar las proble-
maticas de sus pueblos.
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De esta manera hemos entendido que la profesionalizacion también ha
representado, para algunos, ademas de una cuestién pedagogica, una cues-
tion politica critica ante las actuales problemadticas que viven los sectores
sociales mds desfavorecidos del pais. En este sentido, la profesionalizacion
de jovenes indigenas se traduce en posibilidades de cambio y transforma-
cion social, economica, politica, etcétera, en sus propios contextos.

Por ende, entendemos aqui el compromiso y el trabajo comunitario como
aspectos que no sdlo se desarrollan dentro de la comunidad, sino también
tienen la posibilidad de ser aportados desde la extraterritorialidad.? Es decir,
las aportaciones de los profesionistas indigenas se manifiestan asimismo a
través de las herramientas que su paso por la universidad les brindo; tales
aportaciones se verdn reflejadas en escritos y discursos que los posicionan
en la lucha politica e ideoldgica de las comunidades.

Por ello, los profesionistas indigenas no sélo hacen activismo en los movi-
mientos sociales sino también en organizaciones etnopoliticas, en organiza-
ciones no gubernamentales [0NG], en organizaciones de la sociedad civil y, en
las ultimas décadas, desde las estructuras del Estado y la academia, algunos
dentro de las comunidades, otros fuera de ellas; se trata de una militancia
cambiante y dindmica de acuerdo con las necesidades de cada contexto.

El activismo se convierte en un espacio para la produccién de nuevos
saberes, identidades y practicas organizativas. De esta manera, la accién mi-
litante de los intelectuales indigenas coadyuva a la posibilidad de construir
colectivamente procesos organizativos en la lucha por el territorio y la rea-
firmacién identitaria, asi como por adquirir una representatividad propia
frente a los Estados nacion.

Por otro lado, pese a ser profesionistas legitimados por la academia, for-
mados en las universidades urbanas, no se han alejado de sus propias reali-
dades; al contrario, el bagaje tedrico y metodoldgico que han aprendido en la
academia ha servido para teorizar, sistematizar y documentar sus propias
preocupaciones al interior de las comunidades. Asimismo, estos profesio-
nistas se ocupan de temas que no estan alejados de las realidades de sus

2 Para una descripcién més amplia de la categoria, confrontese Oehmichen (2005).
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comunidades; abordan problematicas que les interesan tanto de manera in-
dividual como colectiva, en especial sobre la lengua, la imparticion de justi-
cia, el género y los derechos de los pueblos indigenas.

4. Los autores

Quienes participamos en esta publicacion somos jovenes indigenas que atra-
vesamos procesos de profesionalizacion sobre todo en el campo de las ciencias
sociales y las humanidades. Entre los perfiles profesionales de los participan-
tes se encuentran abogados, historiadores, poetas, lingliistas, sociologos, peda-
gogos, economistas, comunicdlogos, licenciados en ciencias de la educacidn,
en disefio de los asentamientos humanos y en educacion indigena; algunos
estan realizando estudios de maestria y doctorado, también en esos campos.

Estos autores pertenecen a los pueblos zapotecos, nahuas, mixtecos,
ayuuk, purépechas, raramuris, wixdrikas, hfidhfius, mayas, chatinos y n’dee/
n’nee/ndé. En total, los 14 textos corresponden a siete hombres y siete muje-
res, cuyas edades oscilan entre los treinta y los cuarenta afios. Se trata de
jévenes que en su mayoria tuvieron que migrar a la urbe para acceder a la
universidad.

En general, los participantes coinciden en que no es correcto nombrarnos
indigenas y que este concepto surgio a partir del encuentro con “otros”, par-
ticularmente en espacios urbanos, donde llamar a alguien indigena siempre
fue una forma de discriminar, racializar y subalternizar a quienes proveni-
mos de comunidades originarias. Sin embargo, somos conscientes de que
alrededor de lo “indigena” se han articulado organizaciones, colectivos y lu-
chas por la visibilizacion y la exigencia de derechos para nuestros pueblos.

Durante los didlogos que hemos sostenido coincidimos en que, si bien la
profesionalizacion es importante, dentro de las comunidades no es necesario
mostrarse como profesional. En ellas los titulos universitarios no son impor-
tantes, salvo cuando la misma comunidad solicita algtun tipo de apoyo que
refiere directamente a la puesta en practica de los saberes profesionales.
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Una reflexion importante durante nuestros encuentros partié de las pre-
guntas: ;para quién escribir estos textos?, ;para la academia?, ; para nuestras
comunidades?, ¢para otros jovenes indigenas que se estan profesionalizan-
do? La respuesta fue narrar con plena libertad, con el lenguaje que cada au-
tor sintiera al momento de redactar, con los sentimientos que surgieran en el
ejercicio de autonarrarse. El resultado es una variedad de estilos en los que se
deja ver, desde mi parecer, un lenguaje cotidiano en ciertos momentos, pero
que se entreteje con el lenguaje propio de la academia: somos parte de ambos
mundos, no podemos negar que estamos permeados por la influencia comu-
nitaria y por el &mbito universitario.

5. ¢Por qué escribir sus propias narrativas?

Inicialmente la idea de dialogar con los profesionistas indigenas era escribir
un articulo en que se diera cuenta de las formas en que éstos realizan activis-
mo a partir de su formacion universitaria. Después de una serie de charlas
individuales con los autores, encontré que sus narrativas eran muy impor-
tantes: no solo se limitaban a hablar de activismo, sino que dentro de sus
trayectorias aparecian otros temas, como la resignificacién identitaria, la
relacion con sus comunidades, los antecedentes de su formacién basica y el
camino que recorrieron para llegar a las aulas universitarias. Estos temas
estaban, parcialmente, fuera de los objetivos iniciales de la investigacion; no
obstante, son cuestiones fundamentales, sin las cuales no se puede entender
el lugar de enunciacidn de sus haceres, donde se insertan como profesionis-
tas indigenas y como militantes de sus organizaciones.

Asipues, descarté limitarme a escribir un articulo muy acotado; me parecio
importante invitarlos a narrar sus propias trayectorias. Para qué intentar
hacer una interpretaciéon de sus narrativas si ellos mismos podian dar cuen-
ta de lo que realmente querian expresar.

Posteriormente, hablamos de la importancia de que con mas frecuencia
se incluya en las investigaciones a los interlocutores. Asi, la idea de que cada
uno pudiera narrar su trayectoria proviene también de un posicionamiento



30 | CAMINARES COMUNITARIOS Y ACADEMICOS

en el que cada uno de los participantes creemos que es necesario expresar
nuestros propios sentires, sin un intermediario que haga una interpretacion
de lo que cree que queremos expresar. En nuestras reuniones discutimos y
reflexionamos sobre como dejar atrds la vieja ventriloquia en la que “otros”
hablaban a nombre nuestro y como ir abriendo camino a la voz personal
para, con ello, dar paso a la emergencia de un discurso y un proyecto politico
propios.

De lo anterior deviene la importancia de tener mds profesionistas de co-
munidades originarias como una estrategia que puede ser util a las causas
de las comunidades indigenas. Dicha estrategia ayuda a colocarlos en los
espacios discursivos donde habian sido los grandes ausentes; asi, los profe-
sionistas indigenas comienzan a figurar en publicaciones y diversos medios
de comunicacién: son conferencistas, participan, aunque incipientemente,
en la politica, son investigadores y criticos de la politica publica, y se convier-
ten en figuras que instalan discursos propios, es decir, sin alguien que funja
como intermediario (como anteriormente lo hacian los antropdlogos, los mi-
sioneros, los académicos, entre otros).

6. El dialogismo como una forma de construir conocimiento

La realizacién de este trabajo se abordé desde una perspectiva etnografica
dialogica, es decir, una exploracion que busco establecer un acercamiento
que permitiera procesos de didlogo entre profesionales indigenas, hombres
y mujeres. Aunque inicialmente los encuentros fueron individuales, una vez
conformado el grupo de autores, sostuvimos reuniones colectivas.

Nos acompafiamos en los procesos de escritura: durante nuestras reunio-
nes, dos o tres autores presentaban sus avances con el propdsito de recibir
retroalimentacion o sugerencias por parte del resto de los participantes; las
exposiciones, asimismo, servian para dar ideas de como construir las narra-
tivas propias. Este espacio de didlogo nos permitio establecer de manera
paulatina ambientes de confianza y, sobre todo, crear lazos de amistad que,
ami juicio, generan un didlogo mas honesto, en el sentido de que al ser pares
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y al reconocernos como amigos, como colegas, como parte de un grupo cul-
turalmente diferenciado, no ocupamos posiciones de jerarquias, como si
ocurre en la investigacion tradicional. En este rubro se establecen posiciones
de investigador e investigado, y se crea un escenario mas tenso, en el cual se
busca responder lo que el investigador quiere. Por el contrario, asumimos
una posicion de horizontalidad, desde la cual podiamos construir y aportar
a los fines de esta obra colectiva.

En este sentido, las conversaciones que tuvimos, los contenidos que abor-
damos, no son temas ajenos ni para ellos ni para mi, por eso considero que
podemos llegar a un nivel de dialogismo en que nos construimos de ambas
partes.

Por otra parte, mi pertenencia comunitaria ayudd, en un nivel, a poder
acceder a estos profesionistas indigenas. Como sefiala Tovar (2015), hacer
etnografia es también una forma de la practica de si, gracias a la posibilidad
de establecer una relacion con el otro. En mi caso, formo parte de ese “otro”
que ha sido invisibilizado o considerado como objeto tradicional de estudio;
en ese sentido, aqui se establecio una relacion de alteridad con mis interlo-
cutores derivada de mi propia pertenencia étnica. Asi se asume la nueva et-
nografia, no la de culturas aisladas, congeladas en el tiempo y en el espacio,
no la que diferencia el mundo de los civilizados de los otros mundos. Se situa
en una etnografia que analiza alteridades en conflicto y reconstruccion, y
pretende mostrar la contemporaneidad del “otro”, no a manera de descrip-
cion, sino desde una mirada comprensiva (Guido, 2012).

Considero una perspectiva dialdgica en tanto que me pienso a mi mismo
como un actor que vive un proceso de formacién académica, se reconoce como
parte de una comunidad y se replantea la situacién de los pueblos indigenas
en tanto sectores que han sido subordinados e invisibilizados. Por otro lado,
cuestiono y reflexiono sobre las pocas posibilidades de acceso a la educacién
superior para los jévenes indigenas, la cual es una forma de empoderamien-
to que coadyuva a establecer otras oportunidades de militancia y participa-
cion del sector indigena profesionalizado. Tal vez, si no hubiera vivido un
proceso de formacion académica, no me interpelarian estos temas que com-
parto con los autores del presente libro. Me interpelan porque también estoy
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planteando mi condicion de ser indigena al interior de un mundo cada vez
mas globalizado y regido por estructuras de poder que excluyen y discrimi-
nan otras formas de entenderlo y pensarlo.

Es un didlogo que supone siempre el despliegue de una relacion, en el
marco de situaciones histérico-sociales en particular, no exentas de tensio-
nes y conflictos, pero que implican el despliegue de practicas comunicativas
en las que se construye y manifiesta lo humano en su multiplicidad (Wright,
1998). Asimismo, este dialogismo se inscribe dentro de lo que en las ultimas
décadas se ha entendido como una posibilidad de descolonizar las formas
metodologicas de hacer investigacion. La descolonizacién de la investiga-
cion entrafia un programa mucho mas amplio, que tiene como fin transfor-
mar la institucion de la investigacidn, las estructuras profundas y las formas
naturalizadas de organizar, conducir y diseminar la investigacion y el cono-
cimiento (Smith, 2011).

Es importante mencionar que, a partir de que conseguimos avanzar en el
trabajo colectivo, se tomaron decisiones como conjunto; una de ellas fue de-
finir el estilo de escritura, los tiempos de envio de los textos e incluso el titulo
del libro. Me parece que esto puede contribuir a repensar el quehacer de
quienes realizamos investigaciones que pretenden ser colaborativas, dialo-
gicas; me refiero a que la presente obra puede contribuir a reflexionar sobre
como incluir e incluirnos en los reportes de investigacion, y como permitir-
nos subjetivarnos con quienes son nuestros interlocutores.
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II.

Yo lucho: fragmentos de una resistencia
individual y colectiva

JUAN LONGORIA GRANADOS

Nii’ nahii’'mdd dt’é, yd nahiika’éé dt’é

“Nuestra madre es la tierra y el cielo es nuestro padre”

[y soy el resultado de todos mis ancestros]

Dicho ndé

Estoy peleado con muchos conceptos: “indio”, “indigena”, “pueblo origina-
rio”, categorias y nombres clasificatorios impuestos a quienes pertenecemos
a una de las sociedades o culturas que permanecieron tras el arribo masivo
de europeos en el siglo xv. Por eso, en esto que escribo, continuamente sefia-
laré esas palabras con comillas. Indigena es quien ha nacido en algun lugar,
todos los humanos del mundo hemos nacido en algun lugar; pueblo originario
es un pueblo que tiene un origen en algun lugar, todos los pueblos del mundo
tienen un origen en algun lugar; indio ni lo discuto, es cosa sabida.

1. Primeros afios
En mi adolescencia comencé a ser vago, a andar por toda la ciudad, a cono-

cerla, andarla, caminarla. Ciudad Judrez, frontera con los Estados Unidos de
América (eua), con aquella mitad, El Paso, Texas, adoptada por otro pais.
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Siempre he tenido los papeles necesarios para poder cruzar a EUA, pero casi
no fui en la adolescencia.

Soy el tercero de cuatro hermanos: Jorge Alberto, el mayor, nacié en mayo
de 1979; Victor Hugo, el siguiente, nacié en 1983; a mi me toco nacer en no-
viembre de 1985. El pequefio, Miguel Angel, naci6 en 1996.

A mi hermano mayor le toco primaria y secundaria ya establecidas, al
menos con aulas y los accesorios necesarios; no estudiaria mas. A mi herma-
no Victor Hugo y a mi nos toco inaugurar primarias y secundarias. A mi me
habian sacado del kinder a las dos semanas y me metieron a la primaria
Teofilo Borunda; nos daban clases en las casas abandonadas de un fraccio-
namiento. Para ir a la primaria teniamos que cruzar una zona de construc-
cién y un arroyo; nunca dejaria de ser camino del agua, a pesar de que lo
taparon con cemento para que los coches pudieran circular. Para el siguiente
ciclo escolar construyeron unas aulas con pallets de madera que desechaban
las maquiladoras; las paredes y el techo estaban cubiertos con cartén y papel
negro; asi estuvimos la mitad del ciclo; el siguiente ya lo estudiamos en los
primeros salones de block, con techo y una cancha de cemento. En ese enton-
ces mi madre comenzd a trabajar en una maquiladora.

Luego, a mi y a Victor nos cambiaron a otra primaria, que tenia salones y
dos turnos; nos pondrian en el turno vespertino. Aun no habia terminado yo
primaria cuando mi hermano Victor entré a la secundaria, que no tenia ins-
talaciones; asi que tomo clases al aire libre por un afio. Cuando terminé la
primaria, también fui a esa secundaria; para entonces ya habia seis salones,
dos por grado; me tocaria estrenarlos. Hasta el tercer grado tuvimos una
cancha de cemento.

Terminé la secundaria: por falta de recursos no pude entrar a la prepara-
toria. Me quedé en casa, sin estudiar ni trabajar. A veces me quedaba con un
amigo, incluso durante varios dias; se hizo tan comun que terminé ausentan-
dome semanas del hogar. Nunca les di problemas a mis padres, habia con-
flanza y no habia sospechas. Después empecé a quedarme en un local
abandonado; me hice amigo de un viejo, el Anciano, con todo respeto. He
sido amigo de personas de todas las edades, pero siempre pude hablar con
los viejos, los ancianos, ellos, los que saben, tras tantos afios de experiencia.
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Mi padre siempre me ensefid cosas, de filosofia, de etimologias, de historia,
religion; él me prepard con esos temas. A los viejos se les hacia extrafio que
un joven que vivia en la calle, en un local abandonado, hablara de esas cosas.
Ellocal estaba a ocho cuadras de mi casa, quise ir mas alla.

De vez en cuando volvia a la casa, comia, platicaba con mis padres, mis
hermanos, jugaba videojuegos. Decidiir al centro de la ciudad, a diez kiléme-
tros. Una noche se me ocurrié que podia quedarme debajo de una banca de
cemento afuera de la Ex Aduana, donde alguna vez se entrevistaron los pre-
sidentes Taft y Diaz. Era una noche de verano, aunque de desierto; la noche
es fria; esa noche casi no dormi. Parte de la decisidn de salir de la casa fue
esa frustracidn, la de no trabajar ni estudiar: empecé a sentirme inutil, esta-
ba perdido y no hacia nada por encontrarme.

Era mi primera vez en la calle. En casa, aun con carencias, siempre hubo
un techo; recuerdo que pasdbamos muchas horas solos, shii’'mdd shjj shii-
ka’éé,' ambos trabajaban. Pasé frio, hambre, y no sabia qué hacer, pero me
adapté; busqué mejores lugares para quedarme. Empecé a hacer favores, a
barrer banquetas; me fui ganando un poco de comida. La gente a veces me
daba burritos, también otros vagabundos me compartian de su comida; era
inusual un homeless tan joven. Qué simple me senti cuando conoci vagabun-
dos filésofos, matematicos, fisicos. Conoci trabajadoras sexuales que me co-
bijaron en algunos momentos de necesidad y conoci tantas de sus historias;
me miraban como a un nifio, lo era, me cuidaron, me alimentaron; hice
amistades. Una mafiana desperté en milugar, debajo de una banca verde del
monumento a Judrez; en la parte de arriba, en su lugar, un compariero ama-
necio frio, como la temporada, y ya no se levanto.

Mi padre, Aristeo Longoria Sosa, me habia ensefiado sobre una persona,
al otro lado del mundo, Siddhartha Gautama, quien tenia todo en su hogar,
pues nacio hijo del jefe de un pueblo y quiso conocer el mundo: experimento
el dolor, el hambre, el clima, las necesidades humanas. Me senti identificado:
en casa yo no tenia todo, pero no me hacian falta ni techo ni comida. Fuera

1 “Mimamd, mi papd”, variante ndé miizaa del idioma n’dee/n’nee/ndé.
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del hogar pasé frio, hambre, cansancio mental y fisico, queria encontrarme,
la muerte me ayudo.

Regresé al hogar y me meti a trabajar a una maquiladora; tenia dieciséis
afios. Junté dinero, mi madre me animd, me inscribid en la preparatoria
abierta y a la vez en una carrera técnica de programador analista.

Mientras estuve trabajando en la maquiladora, me compré una combi 69
y otra Volkswagen —no recuerdo de qué linea ni afio—, a precios ridiculos, las
cuales aprovecharia mads tarde. La preparatoria abierta fue una gran expe-
riencia; me adentraba en temas de mi gusto, a los que estaba acostumbrado:
filosofia, pintura, literatura, matematicas, fisica.

No terminé la preparatoria abierta; la carrera técnica si, pero nunca fui
por mi certificado. Me sali de la preparatoria abierta para entrar a la escola-
rizada, que era mds barata y al alcance, la Hermanos Escobar. Con la forma-
cion de la escuela abierta, la escolarizada fue facil; vendrian las famosas
exposiciones, una actividad habitual, y hablar en publico, algo que no se me
dificulto, pues, aunque ya no asistia, la iglesia me habia preparado con eso.
Durante esa época fui lider de grupos de jovenes, hablaba ante el publico,
asisti a un seminario religioso, 1o cual no solamente me serviria en la prepa-
ratoria, sino también me dio habilidades para socializar.

2. El comienzo

Creci hablando espafiol, como mis padres y mis abuelos. En la primaria y
secundaria siempre fui de los listos, pero nunca de buenas calificaciones. Yo
aprendi a leer gracias a la Biblia: mi hermano mayor, por instruccién de mi
madre, nos ponia a leer y a escribir versiculos biblicos.

Fue en la preparatoria cuando me interesé en saber quién era: soy la
suma de todos mis antepasados. De nifio nunca fui discriminado por mi etni-
cidad; eso vendria después: me discriminaban so6lo por mi estrato social, por
mi pobreza, por falta de dinero. Yo no sabia que era pobre hasta que otra
persona me lo hizo saber y, aunque lamentablemente la pobreza siempre se
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asocia con la etnicidad y Judrez es un crisol de personas de diferentes orige-
nes, no se me asocid asi, sino hasta ese momento.

Judrez es ndé bikeeya, “tierra ndé”; los natagé la llaman Tsé taht’ayd y los
lepai ndé la llamamos Yaa tu enne, y también es tierra de los tsahuirewe y de
los zuma. Los espafioles incorporaron a ese territorio a los que llaman tiwa
y a otros pueblos. Sin embargo, a mi me llamarian veracruzano, que queria
decir “indio”, porque en esa época habia en Judrez una oleada de migracion
de veracruzanos. Muchos conservaban su identidad “indigena”; otros la ne-
gaban y se identificaban como “mexicanos”. Como mi rostro parecia “indige-
na” y los “indigenas” que conocian los juarenses eran los recién llegados
veracruzanos, me llamaron asi. Es increible el desconocimiento de los pue-
blos, naciones y tribus del territorio que hoy ocupa Chihuahua, al punto de
que hay personas que llaman “indigenas” a quienes creen que son de otro
lugar; a los pueblos, naciones y tribus de este territorio, nuestro territorio,
nos desconocen.

Un amigo que conoci en la preparatoria, José Alejandro Sanchez, diez
afios mayor que yo, me hizo reflexionar mucho sobre las diferentes identida-
des, diferentes pueblos, lo que llaman “mestizaje”, la “mexicanidad”, que es
la identidad que amalgama todo; que las personas, adoctrinadas, adoptan
en la escuela, en la vida, en los medios de comunicacion; que provoca aban-
donar las identidades previas a lo espafiol, lo novohispano y lo mexicano. E1
mestizaje como concepto e idea politica tiene el fin de crear una identidad,
homogeneizar, y que asi, con una sola identidad, sea mas facil gobernar. Esta
idea es previa a la independencia de la Nueva Espaiia.

Vendi mi combi y mi Volkswagen para ayudarme en la escuela; trabajé
vendiendo pulseras y collares; salia de la escuela y me iba a trabajar. A mis
compafieros y amigos les ensefiaba la importancia de nuestras raices: ellos
sdlo se identificaban como “mexicanos”, una etnia, una identidad de mas de
una persona —decenas de millones—, de unos pocos afios de existencia, pero
etnia al fin; no se identificaban con los “mexicas”, sino con un pais al que
llaman “México”, pero que no lo conocen. Tampoco se le llama etnia mexica-
na, porque clasificar a los habitantes de “México” como etnia los sobaja, debi-
do a la carga semdantica que se ha construido al respecto: un pais como los
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Estados Unidos Mexicanos es una nacion “moderna”; no de “indios”. Por eso
no se le llama etnia al conjunto de “mexicanos” que se identifica como tal.

Mientras estudiaba, trabajé con un danzante azteca chichimeca, y vendia
pulseras que yo mismo hacia y otras cosas que aprendi a elaborar. También
aprendi sobre muchos pueblos, ¢pero sobre mi cultura? Aprendi lo que pen-
saban de nosotros: nos decian chichimecas, apaches, barbaros, salvajes. Los
ndé/n’dee de New Mexico venian a visitarnos, también los diné (conocidos
como navajos); yo platicaba con ellos y los iba a ver bailar, iba a escucharlos,
en la Ex Aduana, mi antiguo hogar, y en el Chamizal.

Mi gente, nowhi ndé diide, “nuestra gente ndé”, y yo tenemos una historia
que se puede dividir para entenderla, pero en realidad es una sola; me la
ensefiaron los viejos, the elders, hastin/haskjjyjj. De lo que me contaban, con
lo aprendido en la disciplina de la historia y con las herramientas a la mano,
usé las armas que nos desaparecieron de sus paginas para usarlas en favor
de nuestra narrativa. Quisieron desaparecernos, pero con sus propias armas
podemos comprobar nuestra continua existencia.

Fui invitado a diversos pow-wow? en los Estados Unidos de América, ve-
nian a invitarnos. Terminé la preparatoria y me asocié con la persona con la
que yo trabajaba vendiendo pulseras, le ayudaba a tocar el tambor; nos bus-
caban personas de las diversas naciones enclavadas dentro de los eva para ir
a sus fiestas. Un dia platicaba con los mayores y me preguntaron mi nombre
y de ddnde era mi familia; les dije de ddnde eran mis padres; me pregunta-
ron por qué estaba yo con el danzante azteca chichimeca, por qué no estaba
con mi gente.

3. Hechos aislados
Antes del 2000, un grupo de personas que trabajaban documentando el tes-
timonio oral de su familia, y archivando papeles probatorios, registros his-

toricos y trabajos de busqueda con los que conocieron a otras familias

2 Fiesta de reunién de una nacion o intertribal.
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n’dee/n’nee/ndé, con el fin de rescatar parte de la historia de nuestra gente. Se
presento ante la Secretaria de Cultura del Estado de Chihuahua con la pro-
puesta de traer a la ciudad de Chihuahua a los “apaches” de la nacién llamada
Mescalero Apache Tribe, integrada por los natagé o mescaleros, los lepai ndé
o lipanes, los bedonkohe y chokonen o chiricahuas, y los chihene. Se los que-
ria traer por ser nietos o bisnietos, descendientes de los sobrevivientes de las
histéricas “Guerras apaches”, libradas por siglos en el norte del actual territo-
rio de los Estados Unidos Mexicanos y el sur de los actuales evua; descendien-
tes de los sobrevivientes de intentos de exterminio, prdacticas genocidas
plasmadas en actos juridicos, legales; descendientes que se quedaron alla.

Para realizar el proyecto, la Secretaria de Cultura les solicité que crearan
una Asociacion Civil para poderlos apoyar. En el grupo de la A. C. habia ndé
y nakaiyé (mexicanos); habia ndé que se reconocian a si mismos como apa-
ches y ndé que se llamaban a si mismos chiricahuas porque desconocian el
idioma, aunque también habia quienes si conocian el término ndé, pero de-
cidieron llamarse de aquellas otras formas. El idioma estaba casi extinto,
unos cuantos lo hablaban en Chihuahua; en el grupo de la A. C., nadie lo ha-
blaba; era en Coahuila donde mas personas lo hablaban en aquel momento.

El presidente de la entonces recién conformada asociacién, Chihuahua
Apaches A. C,, recibid un recurso por parte de la Secretaria de Cultura del es-
tado de Chihuahua para llevar a cabo el proyecto. Fue en octubre del 2000
cuando se logrd concretar la propuesta y se trajo a los gobernantes de la
Mescalero Apache Tribe. Mediante un tratado ellos y el pueblo de Chihuahua
firmaron la paz. En ese proceso se cre6 un vinculo para que los integrantes
de aquella tribu siguieran viniendo, permaneciera el lazo establecido, no
desapareciera su presencia en el estado de Chihuahua y pudieran mostrar su
cultura. Trajeron a los de alld, ¢pero los de acd qué hacian?

Entablé contacto y colaboracion con otros n’dee/n’nee/ndé entre 2002 y
2005, en mis dias de escolapio preparatoriano, después de la firma de paz:
(casualidad u otra circunstancia? Frecuenté a los viejos en Eua, quienes me
contaron historias y me pidieron aprender el idioma, el cual ellos me ensefia-
ron y me indicaron ensefiar a los demas, a los que vivian en los Estados Uni-
dos Mexicanos; sabian que hay mas n’dee/n’nee/ndé, pero yo no los conocia.
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Yo me casé, tuve una hija. Antes de que ella naciera, shii’a (mi esposa) y
yo fuimos discriminados en un consultorio médico particular por nuestro
aspecto, nuestros rostros, nuestra vestimenta; creyeron que queriamos en-
trar a pedir dinero. Me senti mal. Fue cuando me di cuenta de que me dis-
criminaban; si bien sabia que era diferente, ese suceso causé en mi una
verglenza respecto de mi mismo, la cual habria de superar con el tiempo, y
luego se apodero de mi un orgullo de ser quien soy. La discriminacién aqui
ejemplifica algo que ha ocurrido por siglos: la pérdida de identidad a causa
de la vergiienza que puede uno llegar a experimentar y el deseo de que nues-
tros hijos no pasen por ello; hay quienes han cedido ante esta circunstancia
y perdido la identidad, y algunos seguimos en resistencia y la mantenemos.

A partir del 2007 dejaron de venir a Judrez n’dee/n’nee/ndé de eva y yo ya
no fui para alla; las razones: la violencia, los asesinatos, la guerra del narco.
Me desconecté.

Aprendi historia de mi gente, las cosas que me habian ensefiado los an-
cianos, the elders, 1a historia oral y tradicional. Yo investigué mi historia don-
de podia hacerlo, la de mi familia, la genealogia. Shii’mdd, Celia Granados
Cortinas, miembro de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos
Dias, y su trabajo genealdgico, realizado por afios, fueron la respuesta. Esta
iglesia tiene una creencia particular: el bautismo para los muertos, para lo
cual sus miembros hacen trabajo genealdgico. Yo busqué nombres, lugares,
fechas, por qué no se hablaba de esto en la familia, que somos ndé. Lo que
me paso, aquella primera experiencia de discriminacién y su consecuencia,
les pasd a mis bisabuelos, pero yo me sobrepuse. Una parte de la historia que
contaré mas adelante, a su vez, nos lo explicara.

En el 2009 también ocurria otra cosa: en un municipio de Coahuila,
miembros de la Lipan Apache Tribe of Texas hicieron acto de presencia en
un evento cultural; yo no supe de ello hasta una década después; Chihuahua
Apache A. C. tampoco supo de ello, y los que hicieron ese acto en Coahuila
no supieron lo del 2000. Aquéllos no me conocian, a pesar de que miembros
de esa Non Profit 503(c)(3) estan relacionados en mi genealogia, asi como lo
estdn miembros de la Lipan Apache Band of Texas. Conoci a miembros de esa
Non Profit 503(c)(3) en El Paso. Entre las personas de Ysleta del Sur Pueblo,
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hay quienes tienen ascendencia n’dee/n’'nee/ndé, y guardan historia oral,
que me contaron. Estaban pasando cosas aisladas.

La Lipan Apache Band of Texas se cred antes del 2000. De ella se despren-
did un grupo y anos después se formo la Lipan Apache Tribe of Texas. En el
2000, Chihuahua Apaches A. C. logré aquella firma de paz de la que se ha
hablado lineas atras. En 2009 la Lipan Apache Tribe of Texas lleva a cabo un
evento con el gobierno de Muzquiz, Coahuila; ese mismo afio, en otro mo-
mento, la Lipan Apache Band of Texas realiza en Muzquiz otro evento con la
gente ndé de la localidad.

En el 2013 estaba soltero, pues me separé; decidi entrar a la universidad.
En un taller de pintura conoci a una doctora en Historia. Ella ayudaba a con-
seguir fondos para que el taller fuera gratuito. Un maestro me la presento
cuando supo que soy ndé y me gusta la Historia; yo tenia algunas dudas so-
bre registros de los antiguos habitantes de 1o que llaman Ciudad Judrez. Pla-
tiqué con ella, la doctora Guadalupe Santiago, le dije quién era y mi interés
en una cuestion especifica: queria saber si los tsawirehue, a quienes llaman
“mansos”, eran ndé, porque yo sabia que mi gente vivia aqui, y ademads habia
leido, no recuerdo dénde, que a los “mansos” los clasificaban como hablantes
de idioma atapascano, la manera en que clasifican los lingiiistas al idioma
n’dee/n’nee/ndé. Yo queria conocer los nombres de las personas registradas
en la Mision de Nuestra Sefiora de Guadalupe de los Mansos del Paso del Rio
del Norte en los siglos xvi1 y xvii1, y asi comparar y comprobar si era cierto
que hablaban alguna variante dialectal de nuestro idioma. La doctora Gua-
dalupe Santiago me impulso, me dijo que ella estaba trabajando ese archivo
y que si me metia a estudiar la carrera de Historia en la Universidad Autono-
ma de Ciudad Judrez, en la que daba clases, me podria llevar al archivo y yo
podria consultarlo. Fue asi que decidi entrar a la universidad, por ese deseo.

Me inclinaba hacia el estudio de las religiones del mundo, pero, como
noté que habia muchas fallas respecto del conocimiento de mi gente, poco a
poco tuve la necesidad de trabajar su propia historia; el ultimo semestre de
cinco afios en que estuve estudiando la carrera pude visitar el archivo, pero
no pude ver los documentos que yo queria. No obstante, tuve acceso a
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documentos electrénicos que me facilitd la doctora Guadalupe Santiago: vi
los nombres de las personas registradas, no era idioma n’dee/n’nee/ndé.

Si mi gente vivia en el mismo lugar que los tsawirehue, segun decian los
ancianos, faltaba saber por qué no quedaba registro de ella. Pero yo estaba
mal informadao: si hay registros, sélo que hay que buscar bien.

Los viejos con los que estuve aprendiendo me ensefiaron n’dee biyat’?’,
una de las variantes de nuestro idioma. Los que entre nuestra gente se lla-
man a si mismos n’nee hablan n’nee biyat’i’; los que se dicen n’dee hablan
n’dee biyat’i’; entre los que se dicen ndé, hay quienes hablan ndé miizaa y
quienes hablan ndé bizaa’. Yo no sabia sobre estas variantes; mientras fui
conociendo mads gente de nosotros, lo fui aprendiendo y aprendi parte de
esos dialectos.

En la universidad me enfrenté con un caso de discriminacidn: la doctora
Guadalupe Santiago, como parte de la Comisidn de Apoyo a Estudiantes Indi-
genas, me pregunto si saqué la beca Compartir, que otorga la universidad
misma. Fui a la Coordinacidn de Orientacion y Bienestar Estudiantil (cosg),
que es donde los alumnos gestionan asuntos de becas, entre otras cosas. Fui
a solicitar la beca, pero no me la dieron, pues me pedian un comprobante
que avalara que soy indigena. Entonces me dijeron que en la Comision Esta-
tal de Pueblos Indigenas (coep1) me la darian; acudi, pero tampoco me la qui-
sieron dar, porque no nos conocian a los n’dee/n’nee/ndé; les aclaré que se
nos conocia como “apaches”, pero de todas maneras no supieron. Me senti
mal, con coraje, y me intrigé que no nos conocieran quienes trabajan en una
institucion para atender a los que llaman “indigenas”. No volvi a solicitar la
beca; no la necesité, ya que, con esfuerzo, saqué altas calificaciones para
obtener una beca automatica llamada de Excelencia.

Durante la carrera tuve la oportunidad de viajar a estados como Yucatan,
Chiapas, Michoacan, Nuevo Leodn, al entonces México, D. F., Puebla, Sonora,
Coahuila y dentro del mismo Chihuahua, para impartir ponencias sobre mis
investigaciones. No podia creer cudnto desconocimiento habia sobre mi gen-
te. Durante mis indagaciones, con la ayuda de las herramientas de la Histo-
ria, fui develando el pasado de mi pueblo: en 1886, cuando se rindi6 un
grupo de nuestra gente en Sonora, se empez6 a elaborar la idea de que
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habiamos desaparecido; en la historiografia eso se toma como el final de las
Guerras Apaches, como se les llam al término de un conflicto que durd tres
siglos; sin embargo, los registros en periddicos sobre la persecucion a mi
gente contindan hasta 1930. Otros documentos donde se nos puede localizar
es en las genealogias, archivos y la historia oral. Entonces comencé a descu-
brir diferentes casos.

Nowhi n’dee/n’nee/ndé,* somos un solo pueblo, somos un pueblo vivo; hay
quienes nos identificamos como n’dee, como n’nee o ndé. Estas variantes
existen porque en nuestro pueblo hay divisiones: nuestro territorio es tan
extenso que esas mismas diferencias geograficas, climaéticas, de flora y fau-
na, de separacion entre las tribus de nuestro pueblo y de relacién con otras
comunidades crearon variedades en el vestido, en la alimentacidn, en las
historias y en el idioma. Asimismo, diferenciamos entre los n’dee/n’nee/ndé
y los n’daa/n’naa/nd4, los que no son como nosotros.

Por nuestra historia, los tepai ndé, tribu ndé, estamos separados en dife-
rentes gonka’, o divisiones familiares o de personas afines a una zona geo-
grafica. Puedo decir que es la tribu mds expandida o esparcida de todas las
tribus n’dee/n’nee/ndé, desde lo que ahora es Oklahoma, Texas, Nuevo México,
Chihuahua, Coahuila de Zaragoza, Nuevo Ledn, Tamaulipas, Durango, Zaca-
tecas y San Luis Potosi. Yo soy de esta tribu. El unico lugar donde mi tribu
tiene registro y tierra en la actualidad es en Mescalero Apache Tribe, en Nuevo
México, pero estan registrados justo como miembros: no hay territorio espe-
cifico para mi tribu ni en eua ni en los Estados Unidos Mexicanos. Cuando en
este escrito plasmo “mi gente”, me refiero a toda la gente n’dee/n’nee/ndé; mi
tribu es sélo una parte de todo nuestro pueblo.

4. Una historia, dos historias

Nuestra gente hizo guerras y paces con otros pueblos: estuvimos en guerra
con los nakaiyé cuando eran subditos de las coronas de Castilla y Aragon,

3 Nowhi, “nosotros”.
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luego como espafioles, como novohispanos, como Imperio Mexicano, como
Estados Unidos Mexicanos; también peleamos con los mdagaani* cuando las
trece colonias se independizaron y se convirtieron en tua, y luego, cuando
éstos entraron en guerra con los Estados Unidos Mexicanos. Esta ultima gue-
rra es importante para mi gente, porque con su fin y resolucion se abre una
bifurcacion en nuestra historia: antes de esta guerra, mi gente vivia, en sus
guerras y paces, en nowhi kéyaa, nuestra tierra, dentro de un territorio que
llamaban Estados Unidos Mexicanos. Al final de la guerra de estas republi-
cas, nuestra tierra, n’dee bikéyaa/n’nee bikiyaa/ndé miikéyaa/ndé bikeeya,
quedd dividida a la mitad entre dos Estados-naciones. Esto lo deja bien claro
el Tratado de Guadalupe-Hidalgo (Gobiernos de los Estados Unidos Mexica-
nos y los Estados Unidos de América, 1848) en su articulo XI, en el cual se
menciona que:

En atencién de que en una gran parte de los territorios que por el presente
Tratado van a quedar para lo futuro dentro de los limites de los Estados Uni-
dos, se haya actualmente ocupada por tribus salvajes que han de estar en
adelante bajo la exclusiva autoridad de los Estados Unidos, y cuyas incur-
siones sobre los distritos mexicanos serian en extremo perjudiciales; esta so-
lemnemente convenido que el mismo Gobierno contendra las indicadas
incursiones por medio de la fuerza [...].

A ningun habitante de los Estados Unidos sera licito, bajo ningin pretex-
to, comprar o adquirir cautivo alguno, mexicano o extranjero, residente en
México, apresado por los indios habitantes en territorios de cualquiera de
las dos Republicas.

En donde nos llamaron “tribus salvajes”, a nosotros, a mi gente, pues era con
los que tenian guerra declarada (Gobiernos de los Estados Unidos Mexicanos
y los Estados Unidos de América, 1848), y se deja bien claro: “indios habitan-
tes en territorios de cualquiera de las dos Republicas”, 1o cual indica que mi

4 Los anglosajones, ciudadanos de los Estados Unidos de América.
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gente quedd en medio de esa, para ellos, nueva frontera, porque para noso-
tros sigue siendo nuestra tierra.

En el Tratado de la Venta de La Mesilla (Gobiernos de los Estados Unidos
Mexicanos y de los Estados Unidos de América, 1853), los Eua se zafaron de
ese compromiso, como bien se dice aqui:

Articulo IL.- El gobierno de Méjico por este articulo exime al de los Estados-
Unidos de las obligaciones del articulo 11 del tratado de Guadalupe Hidalgo,
y dicho articulo, y el 33 del tratado de amistad, comercio y navegacion [sic]
entre los Estados-Unidos Mejicanos y los Estados-Unidos de América, y con-
cluido en Méjico el dia 5 de Abril de 1831, quedan por este derogados.

En los Eua se dio la politica de encerrar en reservas a los “indios”, por lo cual
el proceso de 300 afios con los nakaiyé —ya fueran espafioles, novohispanos o
mexicanos- se acabo. Ahora entraban a una etapa, un proceso en el que se
estadounidenseamericanizarian, y poco a poco dejarian de hablar el espafiol
que conocian, ademds de su idioma, y aprenderian el inglés; las generacio-
nes que vendrian olvidarian su pasado vinculado a lo espafiol, novohispano
y mexicano; muchos olvidarian que partieron el territorio n’dee/n’nee/ndé y
que encerraron a sus habitantes en espacios reducidos.

La otra historia de esta bifurcacién seguia un curso, un proceso continuo
que a la fecha suma poco mas de 400 afios: el contacto con lo espafiol, 1o no-
vohispano y lo mexicano, victimas o participes de la politica de mestizaje, de
eliminar la identidad propia. Se llevaron a cabo practicas para exterminar-
nos a nosotros, los n’dee/n’nee/ndé. Se ofrecié pago por dar muerte a nuestra
gente, sin importar edades ni sexos. Lo hizo Sonora; lo elevo a rango de ley
Chihuahua; Nuevo Le6n, Tamaulipas, San Luis Potosi, Zacatecas y Durango
llevarian practicas de intento de exterminio sin pagar a civiles o militares;
Coahuila pagaria pequefias sumas a otras tribus, como los kikapoa.

Por mas feo que fuese mantener a los que quedaron en eva reducidos en
reservas —-luego naciones, enclavadas en un espacio tan pequefio-, de cierta
manera tal accion ayudo a que se preservara parte de la cultura. Sin embar-
go, la influencia estadounidense americana penetra tanto que las personas,
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por necesidades, salen de la Nacién para trabajar, estudiar, vivir, y van per-
diendo la cultura a la vez que se asimilan a la cultura de los Eua, cualquiera
que ésta sea. No es algo nuevo para los que quedamos en los Estados Unidos
Mexicanos.

Las continuas guerras y paces, y las adaptaciones y adopciones de las cul-
turas espafiola, novohispana y mexicana, a lo largo de los siglos y reforzadas
por las practicas y politicas de intento de exterminio, influyeron en nuestra
gente e hicieron que las personas escondieran su cultura; hoy en dia son po-
quisimos quienes guardan la vestimenta tradicional, el idioma, la comida o la
medicina. Estamos contrastando un proceso interrumpido de 150 afios de Eua
con un proceso continuo de poco mds de 400 afios. Si alld en Eua, durante su
proceso de 150 afios, fue notoria la pérdida cultural; acd, en México, tras mas
de 400 afios, la pérdida ha sido aun mas grave; las familias ni siquiera esta-
ban integradas, la gente escondia su identidad, no teniamos ya representa-
ciéon como nacidén. Por ello, cuando me di cuenta de todo esto, me puse a
trabajar de manera intensa para localizar a los n’dee/n’nee/ndé en los Estados
Unidos Mexicanos y luchar por nuestra gente.

Por eso hay dos historias: una en eua y otra acd, en Mehigu, y una sola, la
de un solo pueblo, la historia n’dee/n’nee/ndé.

5. Resistencia: trabajo conjunto y continuo

En 2016, durante el proceso de localizacion, me enteré de lo que habia ocu-
rrido en Chihuahua. Entonces contacté al presidente del Proyecto Cultural
Chihuahua Apache A. C., quien me puso al tanto de lo que ellos habian traba-
jado; asimismo, entre mis contactos n’dee/n’nee/ndé en Arizona y Nuevo Mé-
xico empecé a indagar por familias que no habia logrado localizar. Luego, en
Saltillo, en un congreso de Historia, Michael Paul Hill, de la San Carlos Apa-
che Tribe, me pregunto si habia contactado a Ivadn Alexander de Le6n Agui-
rre, un tepai ndé de la gonka’ cuelgahende, y no, no sabia de él; de inmediato

5 En el episteme occidental los grupos sociales pequefios se dividen en tribu, banda y clan. Para los
n’dee/n’nee/ndé, existen gonka’y gotah.
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lo contacté y comenzamos a trabajar. Fui conociendo su trabajo de difusion
de la cultura ndé en Saltillo, en Nacika, conocido como el estado de Coahuila,
tierra ndé, ndé miikeeya. El, a su vez, me puso en contacto con Roberto Flotte,
de Ojinaga, Chihuahua, a quien ya conocia Michael Paul Hill. Asi, conoci tam-
bién el trabajo que habia realizado para reconectarnos a los n’dee/n’nee/
ndé, divididos por las fronteras impuestas. Al grupo se sumo Fox Redsky y
Roberto Lujan, de Texas. Juntos pusimos manos a la obra y planeamos el
primer encuentro binacional n’dee/n’nee/ndé, de lado sur del Tu ’ichiidi, o
Rio Bravo.

A diferencia de lo que se habia trabajado antes, lo organizariamos por
nuestra cuenta: no como n’dee/n’nee/ndé que venian de otro lado a compar-
tir su cultura, sino que queriamos reunirnos como n’dee/n’nee/ndé en nues-
tra tierra. El encuentro se realizaria en Ojinaga, Chihuahua.

Todo el equipo colabord para que saliera bien el primer encuentro n’dee/
n’nee/ndé. Roberto Lujan fue clave para conseguir sede y Roberto Flotte para
conseguir espacio para socializar. Tuvimos éxito; conocimos a otros n’dee/
n’nee/ndé y entablamos relaciones; el plan: reorganizarnos como Nacién
para recuperar lo nuestro. Al evento asistieron hermanos de otros pueblos,
comunidades, tribus y naciones, hfidhfiu, warijo, raramuri/ralamuli. Asistie-
ron miembros de la San Carlos Apache Tribe y de la Lipan Apache Band of
Texas, asi como los n’dee/n’nee/ndé que viviamos en Chihuahua y Coahuila
de Zaragoza. Parte de la reunion fue grabada para el documental Keep the
Fire Lit. Meses después me contactaron unos documentalistas noruegos para
consultarme y grabar un video para un proyecto sobre los n’dee/n’nee/ndé;
nos reunimos en Ciudad Juédrez y se grabo material.

En verano de 2017 acudimos a San Carlos Apache Tribe y contacté a an-
cianos que todavia recordaban que del otro lado de la linea fronteriza aun
existiamos n’dee/n’nee/ndé. Lloraron en mi hombro y recibi instrucciones
de dos diyin: aprender lo méas que pudiera de lo que ellos me ensefiarian; se
trataba de Michael Paul Hill y Cranston Hoffman. Los diyin son aquellas per-
sonas que tienen poder y realizan nuestras ceremonias. Asistimos a un holy
ground en Cochise Stronghold, una ceremonia religiosa n’dee/n’nee. Después
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regresamos. Ese mismo afio volvi a participar en grabaciones para el docu-
mental noruego; esta vez en la ciudad de Guachochi.

Para 2018 yo estaba por terminar la carrera y ya era padre de dos hijas. A
pesar de tener tres trabajos que me agotaban y al mismo tiempo estudiar,
organizamos una reunion en San Antonio de las Alazanas, en Arteaga, Coahui-
la, en la cual afinamos puntos para nuestra meta: la reorganizacion. Al evento
asistieron hermanos raramuri/ralamuli, kikapu y wixdrika, asi como ndé de
Colorado, Coahuila y Chihuahua, y de la Lipan Apache Band of Texas. Aquel
lugar es histérico para nuestra gente: ahi se libré una batalla entre ndé y
nakaiyé.

Terminé la carrera con el mejor promedio de mi generacién; me gané
una beca que otorga el estado de Chihuahua, con la cual se me permitia estu-
diar una maestria gratis en universidades con las que el gobierno tiene con-
venio. Me sentia bien, pero habia mucho trabajo por hacer. Durante la
ceremonia de entrega de las becas, en la ciudad de Chihuahua, Antonio To-
var, un chihene que trabajaba como camardgrafo para el gobierno del esta-
do, me reconocio, y me saludé y se despidié en nuestro idioma; yo no lo
conocia. Fue representante de su comunidad hasta 2021.

El gobierno federal tiene una lista de pueblos “indigenas”; este término
ahora estd migrando a “originarios”, después de 80 afios; los n’dee/n’nee/ndé
no estamos incluidos en ella. A las instituciones que se encargan de los “indi-
genas” les hace falta mucho conocimiento sobre los n’dee/n’nee/ndé, y a no-
sotros nos hacia falta encausar lo que sabemos: aunque en nuestros pueblos
hay gente que estudia o ya es profesionista con posdoctorados, doctorados,
maestrias, ingenierias y licenciaturas, y gente sin carrera universitaria, pero
muy sabia y valiosa. Todos no habiamos puesto a trabajar nuestros conoci-
mientos para nuestra causa.

Perdimi trabajo mejor remunerado debido a que me ausenté mas dias de
los que podia por asistir a la reunién en San Antonio de las Alazanas; sin
embargo, lo valid: regresé desempleado, pero con mucha energia. Fui de
nuevo a coepI por una carta de identidad, aquella que ilegal y discriminato-
riamente requeria la Universidad Autonoma de Ciudad Judrez (uacy); s6lo
volvi a exigirla por reivindicacion. Como en mi acta no se decia que yo soy
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“indigena”, tenia que pedir que otros “indigenas” me reconocieran como tal,
cosa que me parecio absurda, dado que, tras mads estudio y preparacion, sa-
bia lo que dicta el articulo segundo de la Constitucion Politica de los Estados
Unidos Mexicanos. Se los hice saber, pero no quisieron respetarlo; eso era un
acto de discriminacion. Me fui y les dije que la préoxima vez me la darian. Le
pedi una carta de reconocimiento como “indigena” a Edith Palma, una de las
gobernadoras raramuri/ralamuli de Guachochi, quien nos acompafi6 en
nuestro encuentro en Arteaga, Coahuila; inmediatamente me la otorgo. Asi-
mismo, Ivan Alexander de Ledn Aguirre, como miembro y representante de
la Lipan Apache Band of Texas, en los Estados Unidos Mexicanos, me otorgo
otra carta, y la Dirigencia Estatal de los Pueblos Originarios del Estado de
Chihuahua, una mas.

Mientras tanto, en la ciudad de Chihuahua nuestra gente particip6 en la
Expo de los Pueblos Indigenas que realizd la Comision para el Desarrollo de
los Pueblos Indigenas (cp1); era la primera vez que nuestro pueblo participa-
ba. Se habia buscado el acercamiento con esta institucién para lograr el re-
conocimiento; dejamos unas cartas y mantuvimos comunicaciéon con la
encargada en aquel momento. Ese afio dejd de existir la cp1 y se convirtid en
el Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas (inp1); todo el trabajo que ha-
biamos realizado en el cpi, con el cambio a vp1, desaparecio.

Volvi a coep1 y esta vez no me pudieron negar la Carta de Identidad Indi-
gena, un acto —después sabria- ilegal y discriminatorio. La obtuve con fecha
de 22 de agosto de 2018; era la primera vez que alguien la tenia; no quise que
fuera el unico caso: les conté a otros n’dee/n’nee/ndé sobre el procedimiento
para obtenerla; en Juarez la recibié una familia y otras dos personas en Chi-
huahua. No obstante, después sucedi6 algo: coepr, en su oficina en Chihuahua,
nego la carta a otros n’dee/n’nee/ndé; la razén: no nos reconocian y no po-
dian darnos esas cartas.

Ese afio yo empecé a reunirme con la Red de Pueblos Indigenas de Ciudad
Judrez (reic)), una organizacion que, aunque pretende ser dirigida por los
representantes de las diversas comunidades de pueblos “indigenas”, en rea-
lidad solamente la lleva un grupo de coepi de Ciudad Juérez; ahi no se hace
nada si no se convoca a coerl. No obstante, por ser una plataforma de
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convivencia con otros pueblos, me sumé. La mayoria proviene de comunida-
des del sur del pais; de Chihuahua sd6lo participamos dos pueblos, raramuri/
raldmuli y los n’dee/n’nee/ndé. Esto es relevante, pues en nuestro trabajo
recolectamos cartas de apoyo y reconocimiento como “pueblo indigena”. Le
pedi una a la Rrricj, pero el grupo se negd porque no nos conocia: algo muy
obvio, dado que sus integrantes provienen de estados ajenos a la tierra
n’dee/n’nee/ndé y desconocen nuestra historia, pero también algo triste, ya
que no nos acompafiaron en la lucha.

Con rric] no obtuvimos ninguna carta; no obstante, como comunidades
individuales, otros pueblos, como los chinantecos y los wixdrika, nos otorga-
ron algunas, porque nos conocen, nos apoyan y nos reconocen, pues hemos
convivido con ellos.

Por otro lado, empecé a entablar relacion con la Unidad de Atencion Indi-
gena del Instituto Municipal de las Mujeres (imm), de Ciudad Juarez, y en
eventos que ellos organizan, como el Festival Umuki, en el cual participan
diversas comunidades. Nos han invitado; ha sido una plataforma importante
para darnos a conocer.

Finalicé el afio dando clases en una escuela preparatoria. Asimismo, en-
sefié durante un semestre en 2019, en el cual me tocaria impartir la materia
de Historia regional del estado de Chihuahua. De primera mano pude ver
cémo en la historia se nos trata, a nosotros, los n’dee/n’nee/ndé: se ensefa
que solo veniamos a Chihuahua a robar, pero no que es nuestra tierra y que
haciamos lo necesario para poder vivir; ademas, solamente se dedican unos
parrafos. Yo modifiqué el programa y en las planeaciones inclui informacién
de mi gente y de otros pueblos de los que no se trata a profundidad.

Fue un afio activo para nuestra gente. En esa época empecé la licenciatu-
ra en Derecho. Imparti bastantes exposiciones, charlas, conferencias magis-
trales y clases en escuelas primarias, preparatorias, universidades, museos y
centros culturales. Los conocimientos de Derecho los aplicaria poco a poco.

Preparamos la reunion n’dee/n’nee/ndé de ese afio y asistimos a reunio-
nes de consulta con la coep1 y el iNp1. La reunidn fue un éxito. Acudieron her-
manos de comunidades, tribus y naciones wixdrika, rardmuri/ralamuli,
oishkama, kikapoa y warijo; de los n’dee/n’nee/ndé, acudieron de Jicarilla
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Apache Nation, San Carlos Apache Tribe, Chihene Nde Nation of New Mexi-
co, Lipan Apache Band of Texas, y de Chihuahua, Durango y Coahuila. Culmi-
namos nuestra reorganizacion con la creacion de la Nacién N’dee/N’nee/
Ndé; el acuerdo de un presidente, un vicepresidente, un secretario y un teso-
rero, y la eleccion de representantes de diferentes comunidades de Ascen-
sion, Judrez, Zaragoza, Chihuahua y Saltillo. Yo fui elegido vicepresidente y
el nant’an, “lider”, de la comunidad de Judrez. Para nombrarnos usamos las
tres variantes con el fin de incluirlos a todos, a nuestras diferentes tribus y
gonka’/gotah.

Comencé a crear contenido infografico con base en lo que hacian el iNp1 y
el Instituto Nacional de las Lenguas Indigenas (INALI) para otros grupos étni-
cos, en los que por supuesto no estdbamos incluidos. Tomaba el que saliera o
me encontrara y ponia el contenido en n’dee biyat’i’, en n’nee biyat’i’, en ndé
bizaa’ y ndé miizaa. También creamos una pagina en Facebook y un canal en
YouTube con el fin de empezar a difundir nuestra cultura, darnos a conocer,
ya que, como lo habiamos notado, mucha gente y algunas instituciones no
nos reconocen, otras tantas no saben de nosotros, en parte por la educaciéon
que reciben.

En las reuniones en coep1 Juarez con la reic] empeceé yo a dar a conocer los
derechos indigenas que poco se respetan y que son usados de manera folclo-
rista y paternal, por lo que me generé antipatias. Sin embargo, me alegro
cuando veo que hay gente que sigue en resistencia y cuando alguien alza la
mano y la voz para denunciar —-como yo-, cuando se animan y se suman dos
manos, dos voces y a veces mas.

Comenzo6 un proceso de reforma constitucional en el estado de Chi-
huahua en materia politica y electoral, para el cual se tenia que consultar a
los pueblos indigenas u originarios. Histéricamente se nos consulto en varias
sesiones y tuvimos que batallar con la ignorancia de los de la coepi respecto
de nuestras formas. Ellos recalcaban esa creencia de superioridad moral e
intelectual, asi como ese paternalismo, que en su discurso no manifiestan,
pero que demuestran totalmente en sus acciones al querer acomodarnos
como desean y nombrarnos como creen que estd bien. Esto yo no lo permiti.
No obstante, debido a que las sesiones se realizaban en la ciudad de
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Chihuahua y en aquel tiempo yo radicaba en Yaa tu enne, Ciudad Judrez, asi
como debido a que tenia que trabajar para mi sostén, no siempre pude asis-
tir; ademas, no todos contamos con la misma preparacion, asi que no pude
defender nuestra posicion, y la coep y otros grupos impusieron cosas erro-
neas e inconvenientes para nosotros.

Lo mejor que sacamos de nuestra lucha fue que nos tomaran en cuenta,
pues, como bien lo dicen los derechos de los pueblos y las comunidades indi-
genas, el que no estemos en un registro no nos excluye de nuestros derechos;
asi que fue un logro para nosotros. Ademdas conocimos a otras familias que se
sumaron a nuestra Nacion y nuestras comunidades, las cuales han aportado
mucha historia oral, historias que entrelazan nuestras historias. Un ejemplo
de ello es Virna Lépez Alvarez, quien conectd las historias ndé de Durango
que se movieron a Chihuahua y pueblos de los alrededores, las cuales a su vez
se conectan con las historias del nant’an de Ascension, Martin Cristobal Rojas
Guevara, cuyos origenes involucran Durango, Chihuahua y Sonora.

El documental noruego volveria a hacerse presente. Participé en mas gra-
baciones; una parte se filmoé donde se realizaron algunas reuniones y consul-
tas con la cokepy, y otros fragmentos en un lugar donde se reunia la Comunidad
N’dee/N’nee/Ndé en Chihuahua. Ese mismo afio me casé con Valeria Espino-
za; fue un suceso muy significativo, ya que la pequefia ceremonia de matri-
monio ndé se realizé de manera tradicional, algo que no pasaba en mas de
cien de afos.

Cada comunidad se acomoda segun sus propias necesidades. Como Na-
cion tratamos de organizarnos de tal manera que todos pudiéramos aportar
algo, a sabiendas de lo dificil que es mientras se vive en la ciudad y se expe-
rimentan sus ritmos. Ser profesionista me ha ayudado bastante para aportar
a la Nacion; la carrera en Historia, mis estudios en Derecho han ayudado
mucho.

Por mas estudios que uno tenga, el sistema dominante tiene poder y es
dificil cambiarlo o transformarlo si no hay intereses que ayuden. En 2019
nos enfrentamos a otros retos: luchar para denunciar y cambiar las practicas
discriminatorias de la coep1. Llegé un punto en que la coepr de la ciudad de
Chihuahua sac6 un comunicado en el que anunciaba que no podia otorgar la
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Carta de Identidad Indigena, justo en el momento en que mi gente la solicita-
ba. Con conocimiento de derechos humanos y derechos indigenas, puedo
decir que era algo bueno, porque ninguna institucion tiene la facultad de
decidir quién es indigena y quién no, pero lo criticable fue que detuvieron
este tramite justo cuando mi gente empezo6 a pedir la carta, lo cual nos trajo
problemas, dado que hay ciertos tramites en que es requisito. Este hecho
indica que no hay una metodologia o protocolo para que se respeten los de-
rechos indigenas ni en la sociedad, ni en las instituciones, oficinas o depen-
dencias del estado de Chihuahua, o si hubo un intento, no hubo conexién,
pues en la coepr de Ciudad Judarez si las siguen otorgando. Les he hecho esa
observacion; alos de la coepr de Judrez les mostré lo que la sede de Chihuahua
estuvo divulgando; sin embargo, la situaciéon no ha cambiado.

Por la necesidad de poder divulgar mds sobre nuestra gente, hemos esta-
do en comunicacién con el NpI y el INALL Durante mucho tiempo no hubo
respuesta significativa desde las oficinas y por parte de los responsables
principales. El ivp1 en Chihuahua nos puso un poco de atencion, pues volvi-
mos a participar en la Expo de los Pueblos Indigenas que se hace en la ciudad
de Chihuahua. Apenas el afio pasado, 2021, por fin fuimos registrados en el
Catéalogo de Lenguas Indigenas Nacionales (cLiN); sin embargo, la actualiza-
cion aun no se ha realizado en el sitio de internet.

Asimismo, me comuniqué con la Fonoteca Nacional con el fin de ver la
posibilidad de que recibieran audios en nuestro idioma y en las diferentes
variantes, pues tenemos temor de que no quede registro de ellas. Entablé
buena comunicacion. Con el permiso de la Nacién y como en aquel entonces
era vicepresidente, en su nombre envié audios y transcripciones. Yo soy el
vinculo entre la Fonoteca y la Nacion, y por medio de aquélla el inp1 y el INALI
contestaron a los llamados que ya les habiamos hecho. No obstante, segui-
mos con asuntos pendientes; ese afio las consultas del iNpI continuaron.

Al hacer historia, después de mdas de 150 afios volvimos a aparecer en
documentos oficiales del gobierno, en las consultas mencionadas; solicita-
mos lo que por derecho nos corresponde: nuestras tierras y respeto hacia
nosotros, nuestro reconocimiento. Sergio Flores Berlanga nos representd en
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las mesas de trabajo en el Foro Nacional. Hasta el momento, el inel no ha
contestado a nuestras peticiones.

Por otro lado, me contactaron para participar en la confeccion de un do-
cumento que preparaba el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales
(cLAcso) sobre palabras que no tuvieran equivalencia en espafiol; vi esa invi-
tacion como una plataforma para darnos a conocer, por lo que sin dudarlo
acepté: aparece mi tribu y una palabra en ndé miizaa.

A raiz de la reunion donde nos conformamos como Nacidn y las relacio-
nes que en ella establecimos, miembros de la Jicarilla Apache Nation, familia
Velarde, en especial Jennifer Muskrat-Velarde, nos invitaron a la carrera ce-
remonial Gojiya. Nos recibid shiitsddyéé Jackson Velarde haskjjyji, en el cam-
pamento de Deea Velarde; hice el viaje con Miguel Marquez, un chihene de la
Chihene Nde Nation of New Mexico y representante n’dee/n’nee/ndé en Zara-
goza, Chihuahua. Aquella vez corri la carrera ceremonial en nombre de la
familia Velarde y me adopt6 el abuelo Jackson, del clan de los Ollero, el clan
blanco de los dd4 hdsh da yin. Fue un reencuentro con las lineas genealogicas
ancestrales, pues en nuestras tradiciones sabemos que los tepai ndé somos un
grupo que se desprendio de los d4da hosh dé yin hace ya muchos soles.

Continué trabajando. Gracias a las redes sociales, me contacto el joven
José Santillanes, de la ciudad de Chihuahua, quien me invité a ayudarle
como modelo para un libro que habla sobre mi gente; como no podia hacerlo,
lo referi con otra persona de la Comunidad N’dee/N’nee/Ndé en Chihuahua.
Yo lo apoyé proporciondndole informacidn; sabia que quienes leyeran el li-
bro Los hijos del desierto encontrarian contenido fiel con respecto a los dm-
bitos cultural y lingtistico.

Asimismo, participé representando a mi comunidad en el cabildo de Ciu-
dad Juérez, para la creacion de la Comision de Asuntos Indigenas. Al respec-
to se publicaron notas y entrevistas en periddicos y en la gaceta de la uacj;
también la presencia en las redes sociales contribuy6 a que poco a poco nos
diéramos a conocer.

6 “Mi abuelo, el sefior Jackson Velarde.”
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Finalicé aquel afio impartiendo clases en un taller en la uacj; éste era de
cultura ndé: ensefié algo del idioma, de tradiciones; consideraba importante
que conocieran musica, bailes y cultura material; fue satisfactorio.

En 2020 seguimos trabajando e integrando a mdas familias: si bien hay
miles de personas que tienen sangre n’dee/n’nee/ndé, hay quienes desde si-
glos atrds perdieron la identidad, pero las genealogias no mienten y se puede
rastrear su parentesco n’dee/n’nee/ndé. Hay quienes saben de él, pero no
estan interesados en recuperar la cultura; estdn satisfechos con saber de
donde vienen y simplemente se identifican como mexicanos; hay también
personas que conocen su origen, pero se lo guardan en familia, sin interés de
formar parte de una organizacion. A esto nos hemos enfrentado y seguimos
enfrentandonos.

Continuamos nuestras juntas de la Nacién. En julio de ese mismo afio
cambiamos nuestra forma de gobierno a una Asamblea de Representantesy
en noviembre se nos sumd la Comunidad N’dee/N’'nee/Ndé en Madera. Nues-
tra familia crece, y gracias a un esfuerzo, un sacrificio en el que se gastan
recursos economicos, se toma tiempo de la familia y se padece un desgaste
fisico y mental.

Gracias a redes sociales por internet, como Facebook, Instagram y Youtube
—que es donde han sido difundidas entrevistas y notas sobre mi participa-
cion en los ambitos académico, cultural y politico—, me contactaron n’dee/
n’nee/ndé de otros lados, de las diferentes naciones enclavadas en los eva y
en los Estados Unidos Mexicanos, asi como personas que nos ofrecen apoyo.

Otra lucha es la recuperacion de la identidad. En el ambito institucional,
los censos han sido una herramienta util al respecto. Para realizarlos se si-
gue un proceso: a miembros de nuestra Nacidn, la que con esfuerzos hemos
creado, se les consulta si se les puede considerar en nuestros censos. Para
ello hay que contactar a los familiares y respetar su derecho a la autoads-
cripcion, lo cual me ha tomado tiempo y esfuerzo. El censo no solamente esta
dirigido a quienes se quieren identificar, sino también de alguna manera se
considera a quienes no quieren ser identificados: se debe seguir a las genea-
logias, identificar a las personas y consultarlas. Hay quienes han manifesta-
do desinterés y se respeta su decision, y hay quienes aceptan ser parte de
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nuestra Nacion y entonces se les cuenta dentro de nuestros censos. A esto
también se suma el trabajo de la recuperacion cultural. Yo me comprometi
con gusto, entonces recibi enseflanzas de los ancianos, diyin/haskijjyjj
gokaatii, y fui comisionado por ellos a transmitirlas a los miembros de nues-
tra Nacién que las han perdido.

En 2020 experimenté otra situacion: trabajé en el Censo de Poblacion y
Vivienda del Instituto Nacional de Geografia y Estadistica (iNEGI). Ya en acti-
vidades, vi en Twitter y Facebook que el inp1 publico que en el censo se pre-
gunto si se era “indigena”; pero yo, como parte de una comunidad y también
como empleado del INEG, me pregunté por qué hacian esa publicidad, por-
que en el censo no se preguntaba eso; se preguntaba cuantas personas ha-
blaban una lengua indigena y cudl era ésta. Aquélla era una pregunta mal
estructurada: algunas personas me contestaron que no se identificaban
como “indigenas”, ya que su lengua materna era otra y hablaban una lengua
indigena para dar clases de religion o por interés en la cultura; en ese caso lo
censado no responderia lo que se buscaba saber, que era cudntos indigenas
hablaban su lengua indigena. Yo cuestioné al iNEGI y al iNpPI a nivel municipal
y federal respecto de esta situacion, pero no me contestaron o no supieron
qué contestar. Para disefiar el censo, el INEGI se baso en los catalogos del NP1
y del iNaLL que, como ya he mencionado, no nos tenian registrados. A sabien-
das de que en ese momento no habia registro ni reconocimiento de nuestra
gente, de nuestro idioma y nuestras variantes dialectales, me pregunté si
saldrian reflejados en este censo. No fuera a pasar como con el coepri de
Judrez: dado que no hemos sido reconocidos ante esta institucion, sus fun-
cionarios no sabian cémo registrarnos en su “padrén electrénico de perso-
nas indigenas” para sacar su credencial de identificacidn, pues para hacer
esa credencial se meten datos en una computadora y no aparecemos. Los
resultados del censo ya fueron publicados y no se ve reflejada la informacién
que nosotros dimos.

Durante la pandemia de covip-19 me dediqué a hacer infografias, audios y
videos en n’dee biyat’i’ y en n’nee biyat’i’. Algunos tuvieron difusién en Face-
book y en paginas que abrieron un espacio para informacion en idiomas que
no fueran espafiol, francés o inglés, del continente que llaman América.
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Luego me vi envuelto en una situacion desagradable con el INALL: copia-
ron el proyecto de cLacso de confeccionar un documento con palabras que no
fuesen del espaifiol, portugués, inglés o francés de pueblos del continente que
llaman América, de los Estados Unidos Mexicanos hacia el sur. E1 INALI s6l0 se
enfoco en los Estados Unidos Mexicanos; titularon a su proyecto Intraduci-
bles. Como no estdbamos reconocidos y yo estaba involucrado en diversas
actividades, al momento de enterarme de la convocatoria tardé un poco en
llenar los requisitos. Comencé un mes antes de que cerrara el periodo de
registro. La dindmica para empezar requeria sefialar de qué pueblo prove-
nia la palabra; de ahi no pasé, no apareciamos, asi que no podia continuar.
Luego vi las otras casillas; me surgieron dudas, por lo que mandé un e-mail
ala direccion correspondiente para consultas; me contestaron de inmediato,
pero con algo que no daba respuesta a mi pregunta; entonces les escribi nue-
vamente y me respondieron menos de una semana antes de que terminara
la convocatoria. Como no me respondian, les escribi a sus perfiles de Face-
book y Twitter para reportar la situacion; sin embargo, o no me contestaban,
o contestaban que no apareciamos en sus listas y no podiamos participar. Un
dia, quizéa por la insistencia, por fin contestaron, pero la respuesta por correo
no ayudaba: dijeron que ya habian arreglado el problema, pero solamente
agregaron una casilla que decia “otros”. Volvi a escribirles para sefialar que
no servia lo que me contestaban y les planteé de nuevo el problema; les man-
dé el nombre de mi pueblo, de mi nacidn, de mi tribu y de mi idioma, y pu-
sieron “otros”. Aun con eso, intenté llenar lo que pedian; no podia escribir en
“otros” si no escogia un pueblo de los que venian en su listado; entonces
mandé otro correo para comentarles esto y manifestar mi inconformidad;
me respondieron que tenia que escoger uno y luego escribir en “otros”. Pedi
ayuda a mi gente de la Nacién para presionar en Twitter y Facebook; les
agradezco que lo hayan hecho. Al final yo decidi participar, pero mi gente no
quiso, quiza por enojo. La palabra que envié si fue seleccionada para apare-
cer en su libro, que recientemente ha sido publicado (vv.aa., 2021). Todo esto
lo logramos hostigandolos en redes sociales como Twitter, Facebook y Me-
ssenger, ya que, cuando les mandé mensajes con seriedad, tardaron hasta un
afio en contestar, y solamente por el hostigamiento, o sea, a la mala.
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Queda mucho por hacer, hay que seguir trabajando, cooperar con otras
comunidades para que se organicen, pues hay mas n’dee/n’nee/ndé en otros
municipios y estados que quieren consolidarse como comunidad, pero que
no saben cémo hacerlo. Buscamos apoyarlos y ensefiarles, como lo hemos
hecho hasta el momento, a que se organicen.

Algunos antropologos, historiadores e investigadores creen que ya no
hay “apaches” en los Estados Unidos Mexicanos (desconocen nuestro nom-
bre, n’dee/n’nee/ndé), y yo peleo mucho con ellos: parece que no han hecho
bien su trabajo, creen que sus grados académicos y sus ambitos dictan la
verdad; se les olvida que sus conocimientos son algo construido, por eso hay
que deconstruirlos, desaferrarlos de sus propias creencias. Mi gente esta
aqui y aqui seguiremos dando pelea.

Se me han presentado oportunidades de relacionarme politicamente con
la Non Profit 503 (c)(3) Lipan Apache Tribe of Texas, en especifico ser el jefe
de su capitulo en el estado de Chihuahua; me invité directamente el presi-
dente de la tribu. Después de tres afios de la proposicion, yo no he dado res-
puesta; creo firmemente que mi gente tiene su lucha en su territorio, esto no
quiere decir que rompamos con todos los que no estén en los Estados Unidos
Mexicanos, claro que no: parte de nuestra lucha es reconectarnos con nues-
tras familias y hermanos de las naciones enclavadas en los Eua, pero tenemos
nuestra Nacion, y asi la mantendremos.

Recientemente también me ofrecieron participar en las elecciones de
2021 para regiduria municipal o diputacion federal como candidato pertene-
ciente a un “pueblo indigena”, una accion que el Instituto Federal Electoral
(1FE) no respetd por decenas de afios. Mario Rascon Miranda, ndé, demandd
que se respetara esa posibilidad y logré que el Tribunal Estatal Electoral obli-
gara al Instituto Estatal Electoral (1IEe) a que hiciera efectivo que en munici-
pios del estado de Chihuahua con cierto porcentaje de personas “indigenas”,
sin importar a qué “pueblo indigena” perteneciera, “originario” o migrante,
se tuvieran candidaturas por cada uno de los partidos politicos contendien-
tes. Un ndé lo logro en el estado de Chihuahua, pero el Estado no nos recono-
ce, qué paraddjico.
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Un dia me contacté Yasmani Santana para invitarme a participar en un
libro en que se contaran las luchas de diferentes actores de diferentes pue-
blos, tribus, naciones y comunidades en los Estados Unidos Mexicanos; estas
luchas debian ser contadas por ellos mismos. Me parecio un gran proyecto y
acepté; fue todo un reto describir mi propia lucha.

Hice una pausa en mis estudios de Derecho para entrar a una maestria en
Antropologia Social. Me aceptaron y comencé los estudios en 2021. Asimis-
mo, como historiador se me considerd para participar en un seminario en la
Escuela de Antropologia e Historia del Norte de México sobre lo que llaman
“apacheria” —algunos lo llaman de “atapascanos”, otro término que lucho
por erradicar-. Para este seminario presenté una ponencia.

Hasta aqui mi lucha. Continuara.

Shii ndé nishijj, yo soy ndé, he hecho cosas, vivo, no me considero bueno
ni malo, sélo persona.
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III.

Somos granos de maiz que vamos
construyendo nuestra mazorca:
identidad, formacion universitaria
y nuevos espacios de lucha

NORMA DELIA ROBLES CARRILLO

Sangre

Mi palabra viene del agua
Estd viva

Yo también estaba aqui
Cuando se fundo el mundo
No lo recuerdas

Mira mis ojos

Y escucha mi palabra,

Mi sangre ha venido de lejos
Soy mujer de la lluvia

Mira mis ojos.

NATALIA TOLEDO
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Xuriya!

Ne niuki ‘atsie pi mieme
Payeniere

Ne tsiere nepuyeikakai peripaiti
Tatei yurienanka muyukamatsie
Nekwa’a eriwa

Neu xetyatsi ne ixite

Patsi keneneu’ eni

Ne xuriya tepaiti peyatia

Nepi “hiki ‘uka witari

Patsi keneneu xetya.

Introduccion

El texto que presento es una pequefia aportacion desde el sentir, vivir y pen-
sar de una mujer wixarika, la cual se ha permitido construir un espacio con
base en su propia concepcion, y asi es como ha dado entendimiento a sus
pensamientos y razdn al ver las cosas. Aqui aporto, en primer lugar, algunas
vivencias de mi nifiez: cuando jugaba en el monte, descalza, con mis herma-
nas; como disfrutaba los cuentos que nos contaban nuestros abuelos, cerca
del fuego, al atardecer, y como -lo mas importante- nuestros padres nos en-
sefiaron a amar la Tierra y todo lo que emana de ella. Ellos nos decian que la
Tierra era parte de ellos y sin ellos no podiamos ser nada; es la casa donde
habitan nuestras deidades desde que se cred el mundo. Por ello los wixdriari
cuidamos y protegemos la Tierra. Todos estos saberes me han permitido
construirme como ser humano proveniente de una comunidad indigena: a
través de las ensefianzas de mis antepasados y mis ancestros he construido
mi propia identidad y he sabido quién soy ahora.

1 Traduccion al wixarika realizada por la autora del presente capitulo.
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Pero, ¢qué es la identidad? Es complejo y complicado explicar esta pala-
bra en unas cuantas lineas, este concepto. En nuestra cultura wixarika, la
identidad se entiende considerando desde el proceso ritual de concebir el
nombre de una persona en sus primeros afios de vida hasta como se constru-
ye poco a poco toda la cosmovision también a partir de ciertos ritos. A través
de los rituales, que se realizan en todo momento desde el nacimiento, la hu-
manidad pide permiso para poseer algo de la naturaleza, y a través de ellos
se tiene respeto y cuidado por la Tierra, vamos construyendo nuestra identi-
dad como seres humanos.

En un segundo momento, hago una aportacion de los retos y perspecti-
vas como mujer indigena en un proceso de formacién académica y de como
fue la experiencia del choque cultural al llegar a un contexto ajeno, la ciu-
dad. Estos cambios me permitieron construir una identidad sin olvidar mis
raices, y por medio de esos obstaculos pude descifrar algunos términos (pa-
labras, conceptos y significados) con los que las instituciones y la sociedad
occidental misma categorizan a personas de comunidades originarias. Estas
expresiones me ayudaron a establecer un puente de comunicacion entre el
mundo urbano y el rural: entender una lengua (en mi caso el espafol) y vi-
vir en el contexto me posibilitaron el entendimiento de dos mundos, €l co-
munitario y el de la ciudad. Asimismo, con base en todas estas vivencias
pude contrastar ideologias, espacios, sentires, asi como construir mi propia
ideologia.

En el tercer y ultimo pasaje, hablo acerca de como una instituciéon como
la universidad ha cambiado mi perspectiva como persona perteneciente a
una comunidad indigena y hablante de una lengua originaria, asi como rea-
lizo una pequefia aportacion acerca de mi trabajo en una instituciéon univer-
sitaria. En ella colaboro para visibilizar a las personas indigenas, para que
nuestras voces no sean silenciadas, para que la gente sepa que ya llegamos y
estamos aqui los pueblos originarios, luchando e insertdndonos en este mun-
do para prepararnos y desenvolvernos como profesionistas.
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1. El origen del nombre desde la cosmovision wixarika

Mi nombre es Norma Delia Robles Carrillo y en wixarika me dicen Xitaima.
Cuenta mi madre que este nombre me fue asignado por mis deidades a tra-
vés de un suefio que tuvo el sabio de mi cultura, mas conocido como el ma-
ra’akame: a través de esta revelacion onirica se le indico que me fuera
asignado el nombre de Xitaima. Esta palabra tiene dos formas de entender-
se: xita significa “cuando la milpa estd jiloteando”, es decir que este nombre
proviene del maiz. Pero también se entiende que es un proceso de vida del
ser humano; en esta etapa una persona estd en la juventud, es cuando estds
aprendiendo a vivir y adquieres nuevos conocimientos.

¢Pero como es asignado este nombre a los nifios? Pues a través del bauti-
zo, el cual consiste en dos momentos: el primero, la presentacion, cuando el
bebé es dejado en la Tierra (kwieta iyanitsie) y se presenta ante ella (ta tei
yuniernaka). Se pone el piecito del bebé sobre la hikara y se trata de darle
vuelta. Este ritual se realiza con la finalidad de que el nifio o la nifia no se
espante en las noches, y no lo asusten los seres malignos del exterior o de la
noche. Dicen mis abuelos que, cuando no se realiza este ritual, el nifio es
perseguido por seres malignos que lo espantan; ésa es la razén por la que
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algunos bebés lloran mucho y se asustan cuando cae la noche. La creencia
dice que cuando el sol (ta wewiekame) se oculta, ya no lo cuida como cuando
es de dia y eso pasa porque la Tierra no lo reconoce como miembro de este
universo.

El segundo momento es cuando el nifio es bautizado (ka’hauxinarienitsie)
por el mara’akame. En este rito el nifio es presentado a la madre Tierra (tatei
‘yurienaka); el mara’akame dirige este ritual por medio de su rezo (nenewiya)
y se le asigna un nombre que es revelado una noche antes de la celebracidn.
El nombre se asigna en la casa grande, tuki, el lugar donde moran nuestras
deidades y ancestros. Después de cinco dias de nacido, el nifio wixarika es
presentado con las deidades para que lo conozcan como miembro de la cul-
tura y asi pueda poseer los conocimientos ancestrales. El ritual inicia con la
presentacion de los cinco puntos cardinales: primero el centro de la Tierra, es
ahi donde mora nuestro abuelo fuego; luego, a la derecha, Xapawiyemeta,
donde se encuentra la isla de los alacranes, ubicada en el lago de Chapala,
Jalisco; a la izquierda, Hauxa manakd, cerro gordo que se localiza en el esta-
do de Durango; Paritsutia, que es en Haramaratsie, que se encuentra en San
Blas, Nayarit; sigue Tekata, que se encuentra ubicado en Tuapurie, Santa Ca-
tarina Cuexcomatitlan, y finalmente Wirikuta, en la sierra de Catorce, ubica-
da en el estado de Zacatecas.

Nuestras deidades se dividieron en los cinco puntos cardinales, antes de
los inicios de la creacion del mundo. Las deidades fueron asignadas a estos
lugares sagrados para cuidarnos de nosotros y del mundo. Por ello cada afio
peregrinos wixdritari y de otras culturas van a esos sitios; llevan ofrendas
para pedir y agradecer por la vida, el bienestar en la Tierra, tanto para las
familias como para las plantas, los animales y el mundo entero.

Nuestras deidades son las que nos guian desde el inicio de nuestra exis-
tencia; por eso somos presentados, para que cuidemos de ellos y ellos, a su
vez nos ensefien a estar en constante comunicacién con el entorno. Porque
sabemos que forman parte de nosotros mismos, defendemos, cuidamos y
trabajamos la Tierra.

| 67
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2. Concepcién de la Tierra para los wixaritari

La cultura wixarika tiene un gran respeto por la Tierra, es por ello que su
cosmovision va de la mano con la concepcion de su espacio. La Tierra como
planeta, como suelo, la tierra como agua y la tierra como territorio forman
parte de la familia y de las deidades sagradas. La vision del mundo y de la
vida cotidiana de una persona wixdrika en su entorno con la Tierra es Tatei
Yurienaka (nuestra madre Tierra).

La Tierra es un ser humano al que cuidamos y protegemos, pues es la que
nos da alimento, nos sostiene en esta vida. Ella conoce nuestras andanzas,
nuestras alegrias, nuestras tristezas; es la que nos cobijo desde el principio
de nuestra existencia y también serd la que nos cobije cuando llegue el dia de
nuestra partida, ya que so6lo nos llevaremos ese puifio de tierra que nos cobi-
jard para toda la eternidad.

Segun la creencia wixarika, cuando una persona muere, en el entierro se
ofrenda un pufio de tierra, gotas de agua y comida, con la intencién de que
el difunto no tenga frio, ni hambre ni sed en el inframundo. Por ello tenemos
esa concepcion de la Tierra.

3. Lugar de origen/Mesa del Tirador

Mesa del Tirador es una comunidad wixarika que se encuentra al oeste del
estado de Jalisco, en el municipio de Bolafios. También es conocida como
Xiupa, lugar de robles. Es una de las ultimas localidades del estado, en la zona
donde se dividen los estados de Jalisco y Nayarit. La vida de Xiupa inicia
antes del amanecer; las platicas y risas se empiezan a escuchar de una casa
a otra. El sonido de los golpes de los botes de aluminio, de los pasos, el chilli-
do de las carretillas se empiezan a escuchar por todos lados en direccién al
ojo de agua, que se encuentra a la orilla del pueblo.

Cuando la luz del dia empieza aclarar mas, se siente el frio de la mafiana,
ese airecito que te despeina y te hace sentir que ya ha amanecido. Se puede
apreciar el humo que sale de las casas de adobe formando en el cielo
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pequefias nubes con figuras de animales flotantes. Se percibe el olor a torti-
llas recién hechas, se escuchan las manos tortear, sefial de que las mujeres
preparan los alimentos que ofreceran a la familia. Cuando los rayos del sol
tocan su morada, los hombres salen de sus hogares para dirigirse a sus acti-
vidades cotidianas; se van a trabajar al campo, en la construcciéon o como
peones en los ranchos.

Hombres y mujeres en las comunidades de pueblos originarios desempe-
fian funciones especificas, ya sea social o culturalmente. El varén, dentro de
su hogar es la cabeza de la familia, es el que sale a trabajar para traer sustento
al hogar, pero también el responsable de vestir y calzar a sus integrantes. En
la parte social, es quien asiste a las reuniones de la comunidad y el que tiene
una figura o representacion en ella. En la parte tradicional, va a la caceria
para que se pueda llevar a cabo la fiesta tradicional.

4. El papel de las mujeres wixaritari en las comunidades

Desde lejos se puede apreciar la gama de colores que visten los varones en
sus atuendos de gala: estdn plasmados de una variedad de figuras que repre-
sentan la simbologia procedente del mundo animal y vegetal, de objetos im-
portantes y sagrados para la cultura. También hay otro tipo de traje, el casual,
el que se usa en la vida cotidiana de hombres y mujeres.

Te has preguntado quién realiza esos atuendos, llenos de simbolismos y
color. Las mujeres wixdritari son las que bordan, cosen los trajes de sus pa-
rejas, de su familia y los de ellas mismas. Desde temprana edad, antes de que
llegues a la vida adulta, te van sumergiendo en funciones que debes conocer
como mujer wixarika; es un proceso de preparaciéon para que puedas repli-
car los saberes con tus futuras generaciones. Cuando eres mujer, tu madre se
encargara de ensefiarte lo que una mujer debe saber antes de que llegues a
la vida adulta y las obligaciones que asumirds cuando consolides una
familia.

Es importante mencionar que los accesorios que realizan son sélo para si
mismas; por ello te ensefian a coser para que tu misma puedas producir los
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propios atuendos que utilizaras dia a dia, ya que es una necesidad. Una vez
que te ensefan a realizar tus propias prendas, también te van incorporando
en las funciones del hogar, como son tortear, ir por agua, lavar trastes, ba-
rrer y demads actividades.

Entonces de los nueve afios en adelante, te ensefian a bordar, coser las
cosas basicas. Una de ellas es el patron de las montafias, pues las montafias
representan tus altas y bajas, el camino que recorreras en esta vida. Una vez
que aprendes a seguir los patrones de esa figura, puedes bordar las cosas que
tl quieras, pero estos conocimientos los vas adquiriendo conforme creces y
pones en practica tus conocimientos.

Asimismo, te ensefian el panorama general que debe conocer una mujer
wixdrika y las responsabilidades que adquirirds con tu cultura cuando lle-
gues a la edad adulta: conformaras tu propia familia, serds la que portara la
hikara sagrada, la que encienda la vela en las ceremonias para pedir por
la salud y el bienestar. Cuando los hijos no estan presentes, estan lejos, la
madre sigue realizando estos ritos en su memoria, para que encuentren paz
y tranquilidad.

5. Organizacién social de los wixaritari

El gobierno de los wixdritari estd conformado por dos sistemas: el tradicio-
nal y el municipal, uno en San Sebastidn Teponahuaxtlan y el otro esta en
Tuxpan de Bolafios (Kuruxi Manuwe), los cuales pertenecen, respectivamen-
te, a los municipios de Mezquitic y Bolafios, ambos en Jalisco.

Estas dos localidades se encargan de resguardar las tradiciones ancestra-
les de los wixaritari. Las autoridades tradicionales estan conformadas por
consejos de ancianos llamados kawiteros; estas personas son las que han
cumplido con sus obligaciones dentro de su comunidad en la parte tradicio-
nal y comunitaria. El kawitero es el responsable de elegir a los miembros del
gobierno tradicional, que se renueva cada afio en una ceremonia en que se
intercambian varas de mando, que representan varas de poder. Esta cere-
monia se realiza en cuanto entra el afio nuevo.
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La consolidacion del gobierno tradicional esta encabezada por el tatuwa-
ni (gobernador), cuya principal funcidén es de cardcter judicial: toma las de-
cisiones dentro de ese gobierno. Luego estan el juez y el alcalde, quienes
acompafian al gobernador a resolver las problemadticas que se presenten;
siguen los tenientes o delegados, y, por ultimo, los topiles, quienes fungen
como mensajeros o policias, bajo la orden de un capitan. También existen
cargos para cuidar a las deidades de cada tukipa (casa donde moran los dio-
ses de la cultura).

Mi comunidad estd organizada con esos dos sistemas de gobierno; conta-
mos con un delegado municipal y su planilla, conformada por el subdelega-
do, el secretario y el tesorero, quienes lo apoyan para que cumpla las
funciones que le corresponden. El delegado se encarga de organizar reunio-
nes, resolver las problematicas que se susciten y representar a la comunidad
en otras delegaciones; también organiza faenas y hace valer los derechos y
obligaciones de los miembros de la comunidad, segun el estatuto comunal,
ya que estamos regidos por usos y costumbres.

6. Formacion académica

Hablaré acerca de mis primeros afios escolares. Yo estudié en mi comunidad,
en la Escuela Primaria Bilingiie “Progreso”; esos inicios de formacion fueron
los mas dificiles, porque me costé mucho trabajo socializar y aprender de
manera rapida. Era una nifia con un proceso mds lento que mis compafieros,
lo que causo un disgusto para mis padres y mis maestros.

Ellos no sabian que a mi me costaba mucho trabajo comprender el espa-
fiol. En mi casa solo se hablaba el wixarika y mis abuelos eran monolingiies.
Los libros de texto estaban en espafiol. Esta lengua me era ajena; no me atre-
via a hablarla porque era extrafia y no comprendia sus términos; una vez
que se me explicaba en mi idioma, que era el wixarika, entendia mejor.
Aprendi a leer hasta llegar a quinto afio de primaria.

Luego ingresé a la telesecundaria Xapawiyeme, que estaba en mi comu-
nidad, pero segui enfrentdndome con los problemas de la lengua. No podia
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expresarme de manera adecuada, por lo que cada dia fue de esfuerzo y dedi-
cacion para concluir mis estudios de manera satisfactoria. Mi padre me man-
do a estudiar la preparatoria en la comunidad de Puente de Camotlan, en el
municipio de La Yesca. La intencion era que yo aprendiera de la mejor ma-
nera el espafiol, pues ahi ni los docentes ni mis compafieros eran hablantes
de ninguna lengua.

Mi padre queria que tuviera una educacion en que las clases se impartie-
ran s6lo en espafiol; sin embargo, eso me causé muchos problemas, ya que
no erala misma educacion que nos daban en la comunidad. All4, en la comu-
nidad, todo lo haciamos de manera manual, hablando y con apuntes en los
cuadernos. En la nueva escuela la ensefianza era diferente en algunos ru-
bros: si se utilizaba el cuaderno, pero también llevdbamos una materia de
computacidn, solamente una vez por semana.

Recuerdo mi primer dia de clases de computacion: el docente dijo: “Pren-
dan sus computadoras”, pero yo no sabia como encender esa maquina. Me
quedé viendo, esperando a que encendiera, y nada; mis compafieros me mi-
raban y se reian. Luego pas6 el maestro y me dijo: “¢A poco usted no sabe
usar una computadora?”, y s6lo movi mi cabeza para darle a entender que
no sabia. Me ayudo a encenderla y a abrir una hoja; después empez6 a dictar
y todos empezaron a escribir, pero yo no sabia escribir en esas maquinas;
entonces empecé a teclear con un solo dedo y todos se volvieron a reir; dije-
ron que habia llegado un péjaro a comer el maiz.

Al concluir mis estudios de preparatoria empecé a entender que existian
dos mundos distintos en una misma sociedad, muy cercanos, pero con otras
maneras de comprender, entender y visualizar las cosas. Estas experiencias
que les acabo de relatar me han hecho entender cuestiones que desconocia:
como iba a entender si mi mundo giraba en torno al contexto en que me
desenvolvi en la primera etapa de mi vida; ahora entiendo que existen mu-
chos mundos, muchos lenguajes y muchas maneras de entender sin dejar de
ser 1o que eres.
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7. Retos y perspectivas de la mujer wixarika

Desde los inicios de mi nifiez siempre me llamg la atencién querer estudiar,
puesto que estuve inmersa en muchas vivencias que no eran favorables para
mi. Veia mucha desigualdad hacia las mujeres, y la uinica salida que encontré
fue refugiarme en la educacion, para resguardarme, para construir mi pro-
pio espacio. Fue asi como inicié la aventura de irme de mi comunidad en
busca de una escuela, de un mundo mejor para mi, con nuevas oportunida-
des; si no me construia mi propio espacio, iba a ser dificil construir un mun-
do mejor para todos.

A falta de servicios de educacion para el nivel superior, tuve que migrar
a otro espacio, donde si existiera la universidad. Fue asi que ingresé a la Uni-
versidad Auténoma de Nayarit (uaN), con el Unico suefio de ser una profesio-
nista. Al llegar a la ciudad, me di cuenta de que era un mundo distinto del
que yo estaba acostumbrada, me senti en un laberinto sin salida. Me encon-
tré con una sociedad diferente y extrafia, con costumbres ajenas a la cultura
de la que provengo y de la que escuché una lengua que conocia, pero que yo
no hablaba bien. Un lugar donde la sociedad me veia con extrafieza por lle-
var mi traje, por mi manera de hablar, por el tono de piel, por la condicién
social y cultural. La sociedad te pone etiquetas sin conocer la gran lucha que
vienes atravesando. La gente de la ciudad estd acostumbrada a que los origi-
narios estén alld, en sus pueblos, sembrando, haciendo artesanias y realizan-
do rituales, pero no una carrera profesional.

Fue muy dificil entender algunos comentarios que hacian referencia a mi
persona: me decian que si “me habian bajado a tamborazos del cerro”, que
“yo no hablaba bien el espafiol”, que “desde lejos se me notaba el nopal en la
frente”. Todos esos comentarios me hicieron pensar en un principio que yo
no era de ese contexto y no era digna de estar en algunos espacios. Por ello
traté de excluirme y hablar lo menos que se pudiera, para que no supieran
de mi existencia; traté de no portar mi ropa, por miedo a ser rechazada. Em-
pecé a recordar lo que en algin momento mi padre me dijo, que era mejor
hablar el espariol... Entonces comprendi lo que trataba de decirme y a lo que
yo no le hacia caso. Ahora si estaba dispuesta a hablarlo y, aunque me
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esforzaba, siempre me terminaban diciendo que yo tenia mi acento de indi-
gena, que nunca aprenderia a hablar bien.

Cuando escuché ese término de “indigena”, yo no sabia por qué me lla-
maban asi, ahi en la ciudad. Desconocia si hacian alusion a que hablaba una
lengua diferente o a que venia de un pueblo. En las instituciones educativas
lo empecé a escuchar con mayor frecuencia, por lo que comprendi que en la
ciudad utilizaban esta palabra para categorizarnos a las personas que somos
hablantes de una lengua originaria. Entonces, yo era indigena en la ciudad y
en mi comunidad era wixdrika. Entré en una confusion muy fuerte: reflexio-
naba sobre qué funcion tenia Xitaima en la ciudad, si iba a llamarse a si
misma indigena o wixdrika, sobre qué papel tenian esas dos palabras en la
ciudad.

Cuando yo les decia que era wixarika, me preguntaban que qué era eso,
por lo que yo les decia que asi era mi lengua. Les explicaba que en mi comu-
nidad hablamos esa lengua para comunicarnos y para expresar nuestros
sentires y alegrias a través de ella. Terminaba diciéndoles que también ha-
blaba un poco espaifiol, por lo que yo era bilingiie. Todas estas ideologias me
permitieron comprender que los mundos eran distintos, que, aunque son
lenguas originarias, ya sea el wixarika, el mazahua o el ndhuatl, cada una de
ellas implica diferentes maneras de visualizar y concebir el mundo. Eso no
quiere decir que por hablar una lengua originaria no comprendas las ideo-
logias occidentales, sino todo lo contrario: saber hablar una lengua te permi-
te entender mundos distintos que estdn inmersos en una misma sociedad,
hablar una lengua te permite sentir y pensar un mundo distinto.

Las instituciones han creado términos que les permiten categorizar a los
hablantes, pero en realidad se les deberia llamar como ellos se adscriben.
Las instituciones categorizan con el término “indigena” a todas aquellas per-
sonas que hablan una lengua originaria. Y no deberia ser asi, deberian nom-
brarnos como nos describimos en cada cultura. Cuando nos empezaron a
nombrar con esta representacion, indigena, se genero mas desconocimiento,
porque ahora la sociedad cree que todos los grupos pertenecemos a una mis-
ma cultura, y no es asi: cada uno tiene sus propias caracteristicas y su forma
de ver el mundo, dentro de cada comunidad habitan grandes y diversos
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mundos. Y lo Unico que tienen en comun es la subsistencia de su propio ha-
bitat, sulengua y su pasado, para seguir resistiendo, para conservar su iden-
tidad como culturas.

Después de que reconoci los términos y las palabras con las cuales se re-
ferian a los grupos indigenas para categorizarnos, comprendi que no éramos
parte de la sociedad en la que viviamos todos; estabamos, pero no éramos par-
te de ella.

Luego, en la metrépoli donde vivia, pude identificar que habia una mane-
ra de vestir distinta a la nuestra, pero no todos vestian igual viviendo en esa
misma sociedad: unos vestian de negro con cadenas y llevaban un peinado
de lado que casi no dejaba ver su rostro; otros traian una ropa toda aguada,
con playeras grandes y cachuchas hacia atrds. Eso me empez6 a llamar la
atencion y empecé a cuestionarme por qué en mi comunidad sélo teniamos
dos maneras de vestir, la casual y el traje de gala. All4, en mi comunidad, el
atuendo lo realizas tu misma: escoges los colores, sin la necesidad de portar
otra cosa que no sea la propia vestimenta que caracteriza a la mujer wixari-
ka. Me empezaron a preguntar por qué no vestia a la “moda”, ¢cual moda?,
¢qué es eso? Yo no entendia de modas, yo sélo tenia mis faldas largas, fron-
dosas, y mis blusas coloridas.

Poco a poco empecé a entender que estar a la moda es utilizar atuendos
que reflejan las estaciones del afio y las prendas que salen en cierta tempo-
rada; esos cambios me empezaron a conflictuar respecto a mi forma de ves-
tir y de verme. Entonces me preguntaba si en Xitaima se estaba a la moda
con las faldas largas y, sin saber qué responderme, dejé pasar los afios atenta
a las diferentes maneras de visualizar las cosas.

Asimismo, me di cuenta de que en la ciudad la mujer es “mas libre”, pues-
to que ella también sale a trabajar y deja su casa, lo cual no es mal visto; al
contrario, la mujer tiene que realizar sus propias actividades para seguir
creciendo como profesionista, sin sentirse cohibida por las actividades que
lleva a cabo.

En el mundo donde me desenvolvia me sentia pequefia, aunque ya era
mayor de edad y habia concluido mis estudios de licenciatura. Me di cuenta
de que en el mundo occidental se consideraba que a mi edad aun se era muy
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joven para tener hijos, pero, cuando iba a mi comunidad, me decian que ya
era mayor, que ya deberia tenerlos. Entendia el contexto en que estaba pi-
sando, ya que en las comunidades no es mal visto que una persona de muy
corta edad tenga hijos; la mayoria de las personas han tenido sus hijos
muy jovenes, yo soy producto de ello. A pesar de que entendia el contexto de
mi comunidad, empecé a tener un conflicto en mi cabeza: en la ciudad me de-
cian que era muy joven aun y en mi comunidad decian que ya era mayor.

Segun el mundo donde te desenvuelvas, podrds ver las cosas de otra ma-
nera. Es bueno contrastarlo y tomar el que te haga sentir mejor como per-
sona. En el mundo donde me desenvolvia, empecé a descubrir que no era
necesario seguir pensando en mi edad y cudndo tener hijos, sino, mds bien,
yo podia decidirlo, y descubri que soy duefia de mi cuerpo y sélo yo puedo
decidir sin sentirme juzgada.

8. Mi perspectiva en la universidad

La universidad me ha aportado herramientas tedricas y metodoldgicas que
me han permitido reforzar aprendizajes que tuve en mi comunidad y propo-
ner nuevas alternativas en los diferentes contextos. Este conocimiento me
ha posibilitado contrastar ideologias y construir puentes que benefician di-
rectamente mi aprendizaje personal y se convierten en alternativas para
aplicar en el entorno en que me desenvuelvo como un ser humano colectivo.

Considero fundamental el acceso a la educacion superior, pues, a través
de la adquisicion de ciertos conocimientos, es posible visualizar y entender
problematicas complejas, de manera que se propongan alternativas viables
para ponerlas en practica en las comunidades y en todos los espacios donde
se busque mejorar la vida de las personas.

La universidad me ha dado herramientas para plantear ideales y esce-
narios, asi como discernir sobre diferentes aspectos. La escuela me ha dado
el acceso de compartir el conocimiento que adquiero todos los dias y tam-
bién me ha permitido alzar la voz ante las cosas que no son congruentes en
las instituciones educativas, gubernamentales, sociales y comunitarias. Al
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adentrarme en una vision critica del mundo, he podido aprender y enten-
der otras posturas, culturas, maneras de vivir y perspectivas, lo que ha he-
cho posible aportar a los pueblos originarios acompafiamiento integral en
los procesos que se desarrollan.

9. Migrar a la ciudad de Querétaro

Decidi migrar a la ciudad de Querétaro, no por cuestion de suerte o porque
yo quisiera alejarme de mi comunidad otra vez, sino por necesidad; tenia
que hacerlo si queria seguir construyendo o sembrandome como profesio-
nista. Nuevamente tuve que desapegarme de mi comunidad en busca de
nuevas oportunidades.

Llegué a esta nueva ciudad llamada Santiago de Querétaro. Se localiza al
sur del Bajio, en el centro de México. Es una de las ciudades con mayor po-
blacion, muy conocida por su arquitectura colonial y una concentracion alta
de poblaciones indigenas provenientes de toda la Republica Mexicana. La
lengua mas hablada es el otomi o ihdhfiu, seguida del ndhuatl, el mazahua,
el zapoteco, el triqui, el tzotzil, el tének y, con menos hablantes, el wixarika.

Al llegar a esta nueva ciudad me introduje en un mundo mas distinto,
pero al cual estaba acostumbrada, ya que es una ciudad mds grande que Na-
yarit. Me vi inmersa en una metropoli llena de luces; parece que la ciudad
vive de noche. En el cielo, a lo lejos, se pueden apreciar las nubes cafés y ne-
gras; en ocasiones parece que el cielo se va a caer, pero no es asi, es el humo
que han causado los grandes parques industriales que existen en la ciudad.

Migrar de ciudad en ciudad no es nada sencillo, porque te enfrentas con
el choque cultural, el choque territorial, otra lengua, otra manera de vestir.
Enfrentarse a estos cambios puede lastimar tus pensamientos, bajar tu auto-
estima, por los comentarios y la forma en que te idealizan, y la forma como
te ven dia a dia.

La ciudad no es tan buena como parece, ya que tienes que aprender a
vivir dentro de ella y subsistir ante los cambios que se vayan generando ahi
dentro.
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10. Mi paso en el posgrado

En 2018 viajé a la ciudad de Querétaro en busqueda de nuevas oportunida-
des para seguir preparandome, por lo que me postulé a la maestria en Estu-
dios Amerindios. Fui aceptada y se me asigné una beca del Consejo Nacional
de Ciencia y Tecnologia (coNacYT); estuve en esa maestria dos semestres. Se
decidi6 (otra vez) que mis conocimientos y mi capacidad de redaccion en
espafiol no estaban a la altura de esa maestria. Al finalizar el semestre apa-
recié en mi plataforma una materia reprobada, por lo que se me retiré la
beca, con la cual solventaba los gastos de la escuela, la renta y la comida.

Decidi continuar con mis estudios de posgrado; cubria mis gastos a través
de la venta de artesanias, pero, a pesar de todo el esfuerzo, lleg6 un momen-
to en que los gastos se convirtieron en una preocupacion; recordaba mi sue-
fio, pero nunca imaginé cudnto iba a doler sobrevivir en un lugar que no era
mi contexto ni mi territorio.

Asi, pasaron dias y méas dias sin tener respaldo de la institucién en que
estudiaba; no encontraba apoyo, aunque sabian de mi situacién; s6lo me
decian: “Pues regrésate a tu pueblo”. Querétaro es muy caro; ellos no enten-
dian que yo tenia un compromiso y un contrato conmigo misma.

Recurri a la coordinacidn y a la direccidn, pero todo fue en vano; parecia
que se hacian los sordos, que no pasaba nada y que yo era la culpable de
haber reprobado esa materia de lingiistica. Para mi en realidad era algo
muy nuevo y ajeno, y seguia sin comprender; aunque le preguntaba a la
maestra, yo no entendia y parecia que no era la unica, por lo que decidimos
también tomar esa materia con otro doctor de la facultad, a manera de apo-
yo. Asi pudimos entender mejor, puesto que €l explicaba desde nuestros con-
textos y nos ponia ejemplos de nuestras lenguas; entonces pude digerir de la
mejor manera los términos que se utilizan en lingtistica.

No obstante, la presion se incrementd cuando empecé a decir que no le
entendia a la maestra; me quejé con la coordinadora; unos cuantos compa-
fieros me respaldaron, para que hablaramos de la mejor forma y entre todos
revisdramos la manera de mejorar las clases.
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A pesar de los esfuerzos y el tiempo invertido en hablar para solucionar
esa situacidn, todo fue en vano, por lo que busqué orientacidn en otras areas.
Afortunadamente encontré la Coordinacién de Derecho Indigena, en la cual
el coordinador del &rea me dio atencién y acompafiamiento en ese procesoy
me oriento sobre qué hacer; me dijo que debia conocer el Convenio 169 de la
Organizacion Internacional del Trabajo sobre Pueblos Indigenas y Tribales
en Paises Independientes, en sus articulos 7°, 26°, 27°, 29° y 30°, en los que se
explicaban elementos necesarios para poder exigir mis derechos.

También encontré otros documentos, entre ellos la Declaracion de las Na-
ciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indigenas (2008), en cuyo articu-
lo 14, fraccion 1, se menciona que: “Los pueblos indigenas tienen derecho a
establecer y controlar sus sistemas e instituciones docentes que impartan edu-
cacion en sus propios idiomas, en consonancia con sus métodos culturales de
enseflanza y aprendizaje”; que “los indigenas, en particular los nifios, tienen
derecho a todos los niveles y formas de educacién del Estado sin discrimina-
cion” (fraccion 2), (p. 7). Esto se refleja en la Constitucion Politica de los Estados
Unidos Mexicanos, en su articulo segundo constitucional, en la Ley General de
los Derechos Lingiiisticos de los Pueblos Indigenas, en la Ley de Educacién Pu-
blica del Estado de Querétaro, en la Ley de Derechos y Cultura de los Pueblos y
Comunidades Indigenas del estado de Querétaro, y en la matriz del estudiante
de la Universidad Auténoma de Querétaro (uaq), el Estatuto Organico.

Mientras yo trataba de recuperar mi materia reprobada, me documenta-
ba sobre aquellas leyes, con el fin de que se me hiciera el examen con las
propuestas que habia sugerido, segun las leyes, como hablante de una len-
gua originaria. Yo habia mencionado muchas veces que estaban violentando
mis derechos lingtisticos.

Los conflictos continuaron dentro de la maestria, porque algunos compa-
fieros se empezaron a quejar también. Mi semestre termind con todas las
materias reprobadas en la plataforma; mis compafieras pendian de un hilo,
a punto de reprobar, solo que sus asesores de tesis las defendieron y pudie-
ron continuar con sus estudios de posgrado.

Después de haber vivido todo esto, conoci los recursos y las instancias a
las cuales puedes acudir para validar tus derechos lingiiisticos y sociales.
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En medio de coraje y tristeza llevé un proceso de esos recursos y acudi has-
ta las ultimas instancias. Ademads, no solo era una lucha propia, sino tam-
bién la de otro comparfiero, que no quiso hablar ni decir nada por miedo a
ser sefialado.

Ahora comprendo que las luchas no se dan por simple gusto, sino que hay
derechos y obligaciones que se deben respetar: la diversidad se respeta, es
un derecho de la identidad. Asi, las instancias me respaldaron a continuar
mi proceso; por ello trabajo en favor de los derechos lingtisticos de los estu-
diantes de pueblos originarios, hablantes de las diferentes lenguas que tene-
mos en la universidad.

11. Abrazar mi identidad

Todas estas experiencias me hicieron pensar y abrazar la cultura en la que
naci, y no negar el pueblo wixdrika de donde provengo. Xitaima tiene su
propia identidad y siempre seré wixdrika a donde vaya. Cuando vivia estos
procesos, no entendia muchas cosas que pasaban a mi alrededor; sin embar-
go, actualmente puedo decir que ninguna cultura se reemplaza o debe ser
desechada, sino que coexiste, se teje y se construye. Estar inmersa en la 16gi-
ca urbana me permite cambiar mi perspectiva y reconocer quién soy, y de
esta manera voltear y abrazar mis origenes.

Los pueblos originarios se reconfiguran y transforman sin dejar de ser lo
que son y, dadas las necesidades personales, educativas y economicas, suele
ser necesario salir de las comunidades; esto de ninguna manera significa
dejar de ser en esencia la persona que eres, ni mucho menos desvincularte
de la comunidad.

Las condiciones sociales, culturales o econdmicas no deben ser motivo de
verglienza. Todas las experiencias a lo largo de nuestra vida nos construyen
como personas; en mi caso me llevaron a constituir la persona que soy en las
diferentes facetas y funciones que desempefio como mujer, alumna, amiga,
profesionista y cualquier otro papel que decida emprender. Cada dia observeé,
contrasté, y asi comprendi cudn valiosas son las identidades e ideologias en el
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proceso de desarrollo como seres humanos y, en conjunto, como cultura.
Aprendi que el contacto entre diferentes culturas no las anula, sino que reafir-
ma, retofia y edifica la identidad de cada una; a partir de esas diferencias des-
cubri otras realidades.

Asimismo, aprendi a cumplir mis suefios, a mantenerme creativa y a mi-
rar los cambios como algo positivo, a estar orgullosa de quien miro al espejo.
Al estar inmersa en todas estas ideologias que en algin momento no com-
prendia, pude construir mi identidad, porque comprendi que las ideologias
no restan ni anulan, sino reafirman lo que somos como humanidad. Aprendi
que el mundo es de todas y todos, y que la vida no va en funcion de copiar
costumbres y creencias para ser aceptada. Me tom6 mucho tiempo y re-
flexion entender que yo tenia una cultura que me gustaba y que no tenia que
cambiar por el simple hecho de pertenecer a un espacio determinado o por
cumplir las expectativas de otras personas, que no tenia que renunciar a mi
vestimenta o dejar de hablar mi lengua para integrarme o no ser juzgada.

Hoy me doy cuenta de que mi identidad vale mucho, y que va mas alla de
portar mi traje o pertenecer a la cultura wixdrika. Sin embargo, también me
doy cuenta y asumo mi compromiso con mi cultura para preservar nuestras
tradiciones y transmitirlas a futuras generaciones. Invito a todas las personas
a nunca tener vergienza de ser quienes son y a no dejar de usar su ropa tra-
dicional, a no dejar de hablar su lengua; las invito a elegir ser su propia vision
sin tener que negar su esencia: al negar nuestra raiz, negamos nuestro ser.
Después de haber vivido y visto todos estos cambios, puedo decir que siento
que por fin tengo un lugar, que tengo un origen, y ésa es mi identidad.

12. El lugar en donde me desempeiio ahora
como profesionista

Actualmente trabajo en la Universidad Auténoma de Querétaro, en la Coor-
dinacién de Derecho Indigena. Trabajo por la cultura, la educacion y los
derechos indigenas. Enriquezco mi practica a través de la capacitacion con-
tinua, y promuevo la integracion de mas compafieros a espacios educativos
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y culturales por medio del trabajo colaborativo, proyectos y becas, con el fin
de que ejerzan sus derechos educativos y logren trazar sus propios caminos.

Es importante mencionar que la educacion y los espacios educativos son
un derecho constitucional de los estudiantes de pueblos originarios, ellos
tienen el derecho de acceder a una educacién intercultural; esto ya es ley,
estd reconocido dentro de las instituciones, pero, a pesar de ello, la educa-
cion sigue siendo un espacio exclusivo, particularmente en el nivel superior.
Es menos probable que los estudiantes de pueblos originarios accedan a la
universidad o la concluyan; se les interponen muchas barreras, no sélo de
dotacidn cultural, sino también de dotacidén econdmica, aspecto que siempre
estd involucrado en este proceso de exclusion.

Me ha tocado ser mediadora en diferentes dreas para alzar la voz por que
se visibilicen los derechos de los estudiantes indigenas y se lancen iniciativas
incluyentes, que favorezcan a este sector de la poblacidn, asi como también
he sido un puente de comunicacién con los estudiantes.

Cuando ven una figura familiar se identifican y se acercan a preguntar
sus dudas sobre algunas dificultades que han experimentado; yo trato de
orientarlos con mucha empatia; para mi, atender es un placer, lo hago con
mucho gusto. No quiero que se sientan excluidos y, cuando tienen dificulta-
des, los motivo con apoyo de recursos o instancias a las que pueden acudir;
la mayoria desconoce que puede recibir estas ayudas y evitar la desercién.

13. Sembrar en otros espacios, resignificar mi ser

Después de haber experimentado todas estas vivencias en la ciudad, regresé
amicomunidad inmersa en aquellas cosas que vi desde fuera. Ahora me doy
cuenta de que no es verdad que conocia a fondo mi cultura; yo creia que sila
conocia porque vivi ahi todo el tiempo, pero al salir me di cuenta de que no
era asi. Los cambios que experimenté al salir me permitieron entender y
diferenciar a fondo las cuestiones de identidad. Esto se debe a que no estaba
consciente de que mi cultura estd repleta de conocimientos y es un mundo
lleno de cosas; cada parte de ella importa y si algo es cierto, es que no sabia
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yo a ciencia cierta quién era y que existian tantas culturas, tantos mundos, y
que yo pertenecia a uno de ellos.

Después de reflexionar sobre las problematicas a las que nos enfrenta-
mos muchos jovenes que salimos de nuestras comunidades en busca de me-
tas, suefios o simplemente oportunidades para mejorar nuestra condicion
social, entendi que en la ciudad también existen desigualdades, que no es
verdad cuando dicen que alld hay todo; es cierto que todo esta cerca (escuela,
hospitales y universidad), pero no todos podemos ser poseedores de los ser-
vicios de salud, de educacion. Pude ver que esa desigualdad existe en todos
lados y falta identidad.

Las ideologias, las costumbres, la vestimenta, las modas, la musica, todo
ello también permed en mi. En unas vacaciones, fui a mi comunidad; llevaba
ropa para mis tias, huaraches y otras cosas que hay aqui en la ciudad y que
no hay all4; pensaba que se alegrarian de recibir cosas nuevas, pero no fue
asi: me comentaron que no se verian bien y que no aguantarian esos huara-
ches, que la tierra no era apta para ese calzado. También me preguntaron
por qué no usaba falda; les contesté que era mads facil caminar con pantalo-
nes, pero replicaron que no estaba bien que dejara de usar mi ropa. Ahi en-
tendi tantas cosas. Ese dia me llevaron a los lugares sagrados, en ellos me
ensefiaron a amar mi cultura. Durante la visita observé como se dirigian a
nuestras deidades y como salian de sus ojos lagrimitas de agradecimiento de
que yo las acompafiara en ese momento, en ese viaje; me agradecieron que
estuviera ahi y me dijeron que pedirian por mi para que un dia pudiera en-
tender a las deidades como ellas. Fue lo més bello que pude escuchar.

Después de ese dia, ya no queria regresarme, pero me dijeron que llevara
mivoz y milengua a todas partes sin olvidar mis raices y que también estaba
bien estudiar, porque entenderia dos mundos y era mejor asi.

Entendi que muchos jévenes como yo se permean de otras culturas y se
olvidan de sus raices; cuando llegan a la comunidad, quieren imponer la
cultura externa que han aprendido y dejan de darle valor a su propia vesti-
menta, a las tradiciones que dan origen a sus raices. Entonces inicié trabajo
comunitario en mi propia poblacidn, para rescatar la identidad de nuestras
raices como cultura wixdrika.
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Esta iniciativa surgio porque me di cuenta de que los jévenes ya no por-
taban su traje tradicional, sino que utilizaban otras modas que les ofrecia
el mundo occidental; su forma de vestir dio un giro importante. También el
gusto de la musica cambi6: ya no escuchan la musica regional, propia de
nuestra comunidad, sino que empezaron a escuchar otro tipo de musica,
como el regueton y el rap.

Me acerqué a los jovenes tratando de que no sintieran que les imponia
mis gustos, sino que busqué algo que les llamara la atencidn segun su edad,
por lo que decidi ofrecerles clases de baile popular; al mismo tiempo les co-
menté que era necesario ensefiar danzas autoctonas de nuestra region para
que conociéramos nuestro origen y los significados de las danzas que se bai-
laban en nuestras fiestas tradicionales. Asi también los fui acercando a las
actividades comunitarias, de manera que tuvieran presencia en la poblaciéon
y sintieran que era necesario aportar como jovenes.

En 2017 realicé un documental que lleva por titulo Norma kpaima. Parti-
cipo como codirectora y actriz. En él muestro los limites lingtisticos, econo-
micos y raciales que vivimos los migrantes en las ciudades; también resalto
la importancia que tiene mi lengua y los derechos de las mujeres indigenas.
Ha sido un medio que me ha permitido visibilizar las problematicas sociales
que se viven en las comunidades indigenas.

Conclusion

La experiencia de escribir esta narrativa biografica me ha hecho entender
que los tres espacios en donde me desenvolvi jugaron un papel importante
en mi formacién académica, personal y en la construccion de mi identidad.
Hoy en dia reconozco que existen muchas culturas que no saben que cada
una de ellas es un mundo y que en su interior habitan otros mundos, grandes
y diversos. Estas culturas, ya sean occidentales u originarias, guardan una
cosmovision propia que las caracteriza y diferencia de otros contextos y for-
mas de entendimiento.
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IV.

Entre mi historia y la definicion de mi
mirada: identidad, formacién universitaria
y perspectivas sobre la construccion del
conocimiento

ADRIAN BAXCAJAY SANCHEZ

Al igual que ustedes, nos gusta reunirnos con nuestras
familias. Trabajamos, reimos, lloramos. Algunas veces
somos felices y otras nos duele el corazén (...). ;| Por qué
permitir que nos limiten? ;Por qué no sofiar algo distinto?
KPAIMA

Soy Adrian Baxcajay Sanchez, hiidhfiu! de la region del Valle del Mezquital,
en el estado de Hidalgo. Escribir este texto fue un reto. El proceso de mirar
hacia mi interior y desnaturalizar mi propia historia resultd en un encuen-
tro conmigo mismo. Espero que estas lineas abonen a la comprension de
nuestros dilemas, nuestras luchas internas y los retos a los que aun nos en-
frentamos como miembros de comunidades originarias. La idea es que mis
experiencias no sean leidas como algo exotico o como el caso de éxito de un
indigena, sino que en ellas se puedan ver tanto nuestras trayectorias de vida
como la hostilidad con que nos hemos encontrado en el proceso de lograr
nuestras aspiraciones; esta hostilidad, no obstante, ha sido parteaguas para

! En este texto he utilizado la variante ortografica hfidhfiu, que corresponde al Valle del Mezquital.
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lanzar propuestas desde nuestras identidades y desde nuestro conocimiento,
asi como para ir cambiando las falsas imagenes que se tienen de nosotros.

Espero que este texto sea una puerta de entrada para que nos miren con
igual dignidad y con la conciencia de que estamos aqui. Asi también, que esta
narrativa sea aliciente para todas y todos los comparieros que son parte de
un pueblo originario, para que participen de manera mds activa en los diver-
sos ambitos de la vida de este pais, que también es nuestro, sin dejar de reco-
nocer los esfuerzos de los compafieros que nos han precedido y que también
nos han inspirado.

La intencion de relatar algunos trozos de vida es describir las circunstan-
cias que han construido mi perspectiva y mi forma de pensar. No considero
que mi vida tenga algo de especial, mas bien es muy similar a la historia de
otros jovenes indigenas que han logrado estudiar una carrera universitaria.

1. Sobre la diversidad y nuestra individualidad

Como parte de la diversidad de los pueblos en México nos hemos adaptado a
las nuevas circunstancias del pais y la globalizacién, la mayoria de las oca-
siones en una condicién de desventaja. En muchos casos esto ha reafirmado
nuestra identidad, nuestra dignidad y nuestros principios. Aun con las difi-
cultades que nos hemos encontrado, desde distintos espacios nos hemos he-
cho presentes y pretendemos cambiar la vision que se tiene sobre nosotros;
en este trayecto ya no estamos dispuestos a dar vuelta atras.

Si bien existen diferencias lingiiisticas, compartimos algunas formas de
hacer la vida, de hacer comunidad, compartimos la base misma de nuestra
alimentacion, incluso también hay un conjunto de patrones que nos lasti-
man por igual: las barreras forjadas desde la infravaloracion, el racismo y la
inequidad en el acceso a oportunidades. Sin duda, estos sucesos nos impac-
tan, desde lo colectivo como comunidad, como pueblos, pero también desde
el ambito individual. Estas experiencias e historias son parte central para
cuestionar la realidad en la que vivimos y al mismo tiempo nos alimentan
para continuar en aquellos procesos.
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Quiza el objetivo de este texto sea dar cuenta de las dimensiones y entra-
mados en los que como miembros de una comunidad estamos inmersos. En-
tre esas cuestiones estan la vida en la comunidad, la familia, la escuela
(universidad) —ésta representa el desarrollo profesional y uno de los cami-
nos aspiracionales-y los trabajos en los que nos desemperfiamos. Sin embar-
g0, es en la dimensidn individual en donde nuestros conflictos se resuelven,
se median, se adaptan y aprendemos a navegar entre mundos paralelos. Es
en donde concretamos nuestras convicciones, damos el valor a las personas,
somos capaces de reconocernos en los otros o como parte de algo, asumimos
papeles y nuestras luchas, pero fundamentalmente definimos nuestro lugar
en el mundo.

Me parece importante reconocer que posicionarme politicamente frente
a los otros ha sido un proceso continuo de aprendizaje, de adaptacion y de
reconocimiento de mi mismo. La definicién de quién soy ahora es resultado
de mis vivencias; de las decisiones que tomé; de la continuidad que repre-
sento de mis padres y abuelos; de 1o que heredé de mis ancestros, lo cual
fundamentalmente ha sido su capacidad de sobrevivencia, aun en condicio-
nes poco favorables; de la experiencia de ser miembro de una comunidad
hidhfid, con las obligaciones que eso implica; del proceso de reflexion sobre
mimismo como persona, como hombre, y, por ultimo, de la busqueda de una
vida menos dificil.

2. Sobre mis origenes

Yo naci un viernes del mes de julio de 1991 en la comunidad del Botho, mu-
nicipio de Cardonal, en el Valle del Mezquital. Mi padre es Juan Baxcajay,
hfidhfiu, y mi madre Susana Sdnchez, nahua del norte del estado de Hidalgo.
Soy el primero de cuatro hijos; tengo dos hermanas y un hermano con los
que he crecido; cada uno estd haciendo la vida segin como piensa que es lo
mejor para si.

Mi mama dice que poco antes de que yo naciera hubo un eclipse de sol y
se le decia que ella no debia ver el eclipse porque la luna podria comer
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algunas de mis extremidades, alguna mano, un brazo o una oreja. Por eso,
ella tuvo que protegerse dentro de la casa. El caso es que, cuando naci, tenia
muy tierna la cabeza, es decir, ademads de la mollera, habia una gran parte de
mi cabeza que estaba muy sensible, como cuando uno encuentra huevos
tiernos dentro de las gallinas que se cocinan en nuestras casas: el cascarén
no estd duro y es como si estuviera cubierto solo de una tela. Asi estaba mi
cabeza. Mi bisabuela paterna decia que era por la luna; entonces me cubrio
la cabeza con cal,? remedio que ayudaria a que ésta endureciera.

Lo cierto es que era un nifio muy débil fisicamente, demasiado flaco; de
hecho, siempre fui muy torpe para algunos trabajos que implicaban mucha
fuerza. Seguin mi abuela materna, la razén era que no se le habia dado de
comer a la Tierra. Este ritual se hacia durante la cuarentena. Sin embargo, en
mi caso la ofrenda a la Tierra se realizé cuando ya tenia como ocho afios,
igual y me componia. La idea misma de depender solo de mi fuerza fisica fue
una de las razones que me empujaron a buscar otras posibilidades.

Para ser mas exactos, pertenezco a la manzana del Baxcajay (baxkahai),®
una de las tres manzanas que conforman mi comunidad. Reconocerme de
este lugar ha sido relevante, porque ahi es donde creci y vivi mi infancia, al
igual que todos los chicos de mi edad; es mi lugar. Alli cursé la educacién
baésica, en la escuela bilingiie de mi comunidad, asi como la educacion secun-
daria, en la Escuela Telesecundaria 106. Posteriormente ingresé al Colegio de
Bachilleres de mi municipio.

En estas etapas, mi nifiez y mi adolescencia, todos vivimos la cotidianidad
de nuestro pueblo, que implicaba ir a la escuela, ayudar en casa, ir a deshier-
bar o regar la milpa, cortar zacate, deshojar, desgranar, ayudar a cuidar a los
borregos, otros a pastorear chivos, muchos de mis vecinos desde tempranas
edades ya se dedicaban a ranchar la cal los lunes. Esos momentos, esas expe-
riencias son las que se impregnan, nos marcan, no necesariamente son cues-
tionadas, pero nos definen.

2 Una de las caracteristicas de mi comunidad es que atin se hornea la piedra para producir cal viva, la
cual es utilizada para el nixtamal.
3 “Tierra drida”, en la legua hiidhfiu del Valle del Mezquital.
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La vida en la escuela no es tan diferente; sin embargo, a medida que uno
avanza, se hacen evidentes los contrastes de como hemos aprendido. Por
ejemplo, algunos padres encaminan a sus hijos a la lectura de obras y auto-
res universales, podriamos decir, mientras que muchos nifios no reciben esa
educacion, como en mi pueblo: si bien yo leia mis libros de texto de la escue-
la, no creci con el habito de la lectura; alli la lectura funge como algo util para
hacer un tramite o para no perderse cuando vas a algun lado, pero no es una
actividad a la que se le dedicara tiempo.

Mis hermanas, mi hermano y yo crecimos hablando el espafiol. Mi madre
no solia hablar su lengua, porque en la comunidad no habia quien charlara
en nahuatl; de vez en cuando nos compartia algunas frases y palabras, y mas
que nada por nuestra curiosidad. Por su lado, mi padre no nos hablaba en
hidhfid, en parte porque solo estuvo en algunos periodos de nuestra nifiez.
Fl iba y venia frecuentemente de los Estados Unidos, como indocumentado.
La ultima vez que estuvo con nosotros, yo aun estaba en la secundaria, hace
15 afios. Esta era una situacién normal para todos los nifios y jévenes de mi
pueblo, tener a algin miembro de su familia lejos de casa. Lo poco que sabe-
mos del hfidhfia lo hemos aprendido en mi comunidad. Pensandolo bien, los
jovenes que son mis contemporaneos en la comunidad no hablan la lengua
hfidhfiu, a pesar de que sus padres la hablaran: como no la transmitieron a
las nuevas generaciones, no la hablamos fluidamente.

A decir verdad, en ese tiempo la idea sobre nuestra identidad no era im-
portante, algo relacionado con las ideas de progresar. La educacién no tenia
nada que ver con aprender el hfidhfiu; los profesores de mi primaria, de
hecho, a pesar de que ellos eran bilingiies y de la regién, no se tomaron en
serio la ensefianza de la lengua hfidhfu.

Los padres, no todos, pero si la mayoria, tenian la idea de que los hijos
debian aspirar a una vida mejor. Era frecuente que nos decian que buscdra-
mos ser alguien en la vida; esta frase tan trillada era la manera en la que
nuestros padres nos alentaban a estudiar y con el tiempo se volvio la brujula
de nuestras aspiraciones, pero no sabiamos a ciencia cierta cudl era el cami-
no correcto a seguir. Ser alguien en la vida era representado por las personas
exitosas que lograban tener una profesion o dinero, algo asi. Sin embargo,
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estudiar no era el inico camino; algunos jévenes decidieron seguir los pasos
de nuestros paisanos y se fueron al norte. Después de la secundaria era co-
mun que los y las jévenes de mi comunidad se fueran a los Eua, ya que los
padres los alentaban o mandaban por ellos; hasta el dia de hoy, muchos an-
helan su regreso.

Dada su experiencia migratoria, otros padres aconsejaban a sus hijos es-
tudiar, ya que el trayecto a los Eua era muy extenuante y la vida lejos de la
familia les habia resultado muy dura. En nuestro caso, por lo menos para
mis hermanas y para mi, no se nos paso por la mente la posibilidad de mi-
grar; yo creo que a esa edad no teniamos idea de las decisiones que toméba-
mos; después de estudiar la secundaria nos seguimos al bachillerato, en la
cabecera de mi municipio.

En el bachillerato comenzamos a interactuar con jévenes de otros pue-
blos, pero de la misma region. En este periodo, de igual forma, no cuestiona-
bamos la identidad; ser hiidhfid no estaba en mis reflexiones, ni hubo por
parte de la escuela media superior esfuerzos por ensefiar a partir de elemen-
tos de nuestras propias comunidades.

En mi caso, la idea de seguir estudiando era la unica opcion; las ganas de
aprender y de intentar lograr algunas metas aspiracionales resultaron los
mdviles para aplicar a la universidad. Pero realmente nunca estuve seguro
de las implicaciones de poder acceder a la educacién superior.

En lo personal, el apoyo de mis padres ha sido fundamental; reconozco
mi posicion de privilegio frente a otros jovenes que tenian la intencion de
estudiar: yo pude estudiar algo que me gustaba y que posteriormente fue la
base para construir mi propio criterio. A decir verdad, desde nifios teniamos
suefios y de ellos nos alimentamos. No todos logran cumplir esos objetivos;
muchos lo intentan y se quedan en el camino, por la falta de dinero, por falta
de apoyo de sus padres, por no tener orientacion o algunas palabras que re-
conforten en el momento correcto.
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3. El origen y la historia de mis padres, quienes me acompafan

Un aspecto fundamental en la construccién de mi mirada es la historia y el
origen de mis padres, de mis abuelas, mis abuelos, mis antepasados. Ellos
son parte de mi rostro, de mi voz y también de mi conciencia; en otros cam-
pos, en otras luchas, pero al final soy la continuacién de su persistencia. Soy
la evidencia de que estuvieron aqui. Asi, pues, la vida de nuestros padres
marca la forma en la que nos crian, en como proyectan sus suefios, sus ilu-
siones de una vida mejor, pero también reflejan la dureza de su nifiez. Su-
pongo que ello depende de qué tan sensibles somos o qué tanta atencion le
ponemos a lo que nuestros padres nos comparten.

Nuestros padres, como muchos indigenas de este tiempo, viven como
piensan que es mejor —por ejemplo, la decisiéon de migrar a la ciudad-, al
igual que muchos de los jovenes de su generacion. Son experiencias que les
tocé vivir; cotidianamente me topo con esas historias cuando ando en la ca-
lle; no puedo evitar recordarlos. Desde la mirada de mis padres, esa etapa
fue parte de su vida, algo normal, ¢pero qué habrian elegido si hubieran te-
nido mads opciones?

Yo siempre he tenido presentes esas experiencias y han sido muy impor-
tantes en la constitucién de mi forma de ver a los demads, asi como, en espe-
cial, en la manera de reconocerme o distinguirme de otros jovenes que
encuentro en la ciudad.

Mi madre es nahua, hablante del ejido Petlacatl, municipio de Orizatlan,
en el norte del estado de Hidalgo. Ella llegd a la Ciudad de México a los 13
afios, sin haber terminado la primaria y seguramente hablando mds o me-
nos el espafiol. Me cuenta que por circunstancias familiares decidid no con-
tinuar la primaria. Aunque mi abuelo Chano (Marciano Sanchez) es una
persona que valora la educacidn e instaba a sus hijos a educarse, la falta de
recursos econémicos termind desalentando a mi madre y a sus hermanos.
Ademas, mi abuela era estricta y la regafiaba porque el 1apiz se acababa o
porque el cuaderno ya no tenia hojas en blanco.

Este es el comun denominador, que se repite frecuentemente: para ellos
la educacién pudo haber representado la posibilidad de cambiar sus propias
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vidas. De hecho, a veces hay una suerte de enojo: nadie decide dénde nacer,
pero eso marca las oportunidades o las barreras para conseguir algo como
estudiar.

La idea de ayudar a sus padres, ganar dinero y ser capaz de adquirir lo
que deseara la llevo a trabajar en casas en Huejutla y mds tarde en México.
Fue asi como ella vino a trabajar a la ciudad, como muchas jévenes de su
pueblo, mds bien como muchas chicas del Hidalgo rural de ese tiempo. Las
ultimas palabras de su padre fueron que se cuidara, que los hombres tienen
malas intenciones; esta advertencia respondia a la vida hostil que podria
llevar si fuera madre soltera. Ser madre soltera no era bien visto; en algunos
lugares aun se les llama mujeres fracasadas; hoy en dia, en ocasiones, aun he
escuchado esas expresiones.

Una parte que en lo personal me conflictia es que me reconozco como
hfidhfit, aunque también desciendo de nahuas. Yo no creci en esa tierra,
pero siempre me ha fascinado. Al final de todo, representa mi otra mitad y
una razon fundamental por la cual estoy aca. Creo que mi madre no s6lo me
trajo al mundo, sino que también me regala esta raiz, la cual debo seguir
descubriendo. Sin embargo, en este lugar he observado frecuentemente cla-
sismo y racismo vestidos de buena educacion. De mi familia nahua de Hidal-
g0, algunas tias, primas y primos tienen una imagen de lo que supuestamente
es mejor, pero se trata de una vida cosmética que los ha desconectado de
nuestra raiz; incluso he sentido que a veces miran a sus contemporaneos con
desprecio. Y se repite la falsa idea de que por vivir en la ciudad o tener una
profesion son superiores; reproducen un esquema de vida diferente, hasta
en la forma como nos tratan, como si de verdad fuéramos muy distintos. Por
supuesto he observado prejuicios, aunque siempre nos encontremos en los
rostros del otro.

La educacién en un contexto como el del Valle del Mezquital o el de la
Huasteca sin duda conlleva enormes sacrificios; no obstante, esa educacién
que nos permite desempefiarnos en un trabajo y nos da para ir mds alld en
el conocimiento también deberia darnos una mirada mas clara de lo que
pasa en nuestra realidad: un titulo universitario o un grado no deberia dar-
nos licencia para mirar desde arriba del hombro.
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Mi padre es un hfidhfid, campesino, albaiiil y calero. Mi padre no cuenta
mucho sobre su nifiez; esa parte de su vida nos la han compartido mis tias.
Mi abuela materna es Elena Caldo Cantha. Era casi una nifia cuando la casa-
ron con mi abuelo; lograron cuatro hijos, y digo lograron porque en ese tiem-
po se asumia como normal la muerte de los bebés.

Al respecto, en mi pueblo y yo creo que en general en el Valle, se solia
explicar que habia personas con la habilidad de convertirse en una especie
de ave, muy parecida a un guajolote, a las que se les conocia como brujas.
Se decia que estas brujas chupaban la sangre de los bebés y por lo general se
sospechaba de algunas mujeres. Si se tenia a un bebé en casa, era necesario
tomar ciertas precauciones: colocar ajos en las puertas y ventanas, espejos,
colgar un pantaldn, o tener cerca tijeras y machetes, por si se llegara a nece-
sitar y asi poder cortar el aguijon de esa persona ave. Por ello, no se suele
mostrar a los bebés cuando tienen pocas semanas de nacidos. Se decia que,
de darse el caso de encontrarse a estas mujeres, habia que ser amables con
ellas; de hecho, de ser necesario, invitarles pulque.

Desde otra mirada, diriamos que es una forma de explicar la muerte de
los infantes, quienes posiblemente murieron por otras causas en un contexto
como el del Valle del Mezquital: alguna enfermedad simple, desnutriciéon o
una deficiencia inmunoldgica con la que naci6 el bebé. Se trata de formas de
enfrentar la realidad. O, al final de todo, quiza s6lo fue el constante acecho
de aquellos que se llevan las almas.

La presencia del pulque marcé de forma importante la vida de mi padre:
es una bebida con la que se sacia la sed en el Valle del Mezquital, pero tam-
bién es una bebida alcohdlica. Es bien sabido que varios de mis tios y abuelos
murieron por no saciarse. Es el caso de mi abuelo paterno: él era alcohdlico
y violento; sus hijos sufrieron por ello y también mi abuela. Ella murié muy
joven e igualmente por alcoholismo, y por la violencia intrafamiliar, que
mata. Mi padre quedo huérfano de madre a los doce afios; posteriormente,
trabajé en la Ciudad de México: como aprendiz de mecdnico, auxiliar en una
tienda, incluso como chaldn en las obras, es decir, se convirtié en uno mas de
los tantos albafiiles que semana a semana venian a trabajar a la Ciudad
de México.
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Mis padres se conocieron en los 80 trabajando en la Ciudad de México;
eran unos jovenes de entre 17 y 18 afios. Mds tarde decidieron formar una
familia y regresaron a la comunidad, ya que vivir en la ciudad no les permiti-
ria formar un patrimonio. Durante afios mi padre iba y venia de la Ciudad de
México, pero con el tiempo ya no fue suficiente para mantener a tres hijos.
Entonces decidid seguir los pasos de la mayoria, encaminarse hacia los Eua.

Al respecto, me parece importante reconocer que, debido a la migracién,
la mayoria de la gente del Valle del Mezquital ha logrado hacerse de un pa-
trimonio; las remesas han permitido a muchos jévenes, como en mi caso, fi-
nalizar los estudios universitarios. De cierta manera esta realidad aun se
repite alld en el Valle, los nuevos jovenes siguen emigrando.

Estas experiencias, las de mis padres, me hacen repensar que no pode-
mos negar ciertas realidades, las cuales acompafian las reflexiones acerca de
los posibles horizontes y van reforzando las convicciones sobre nuestras
condiciones.

4. Los aprendizajes de la universidad

Un factor relevante en mi trayecto a la universidad fue la sola decision de in-
tentarlo. En 2009 decidi postularme para ingresar a la carrera de Economia;
no estaba seguro de quedar ni de si habia sido una buena decisién esa licen-
ciatura. Una de las motivaciones para estudiar esta carrera es la misma que ha
movido a muchos jovenes de algunas comunidades a ir a la universidad: en-
tender como generar desarrollo en nuestros propios espacios. En la region del
Valle, la migracion estd normalizada y no hay empleos bien pagados. Las pers-
pectivas desde el desarrollo regional siempre fueron una motivacion para
buscar respuestas y soluciones a lo que yo consideraba como problema.

Si bien algunas veces habia venido a la Ciudad de México con mi familia,
por lo regular a la Villa, la sola idea de transitar en esta urbe me era impen-
sable. Ya encaminado para el examen de admision, a pesar de que en los ul-
timos meses habia estudiado los temas que vendrian en el examen, me senti
desalentado al encontrarme con tantos chicos que también se estaban
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postulando. Aun recuerdo que me acompafié mi mama, pues ella era quien
ya habia vivido en esta ciudad, que en aquella época era otra. Me concentré
en realizar mi examen de admisién y agoté las horas de la prueba, pero al
final me quedé con la sensacion de haberles hecho perder tiempo y dinero a
mis padres; no sé qué pens6 mi madre, pero en el fondo yo estaba invadido
por mis inseguridades.

Esa sensacion de no tener las capacidades y tener que esforzarme mas
que mis compafieros ha sido una constante, asi como la sensacién de no es-
tar seguro de hacia dénde voy y si valian la pena todos los sacrificios que
haciamos.

Finalmente, fui admitido en la licenciatura. Comencé mis estudios en Eco-
nomia en 2009, en la Facultad de Estudios Superiores Acatlan (res-Acatlan),
de la Universidad Nacional Auténoma de México (unam). A decir verdad, in-
gresar a una casa de estudios como la unaM nunca estuvo en el radar, pero la
idea de intentarlo fue una decisiéon que luego me permitié formarme. Lo
cierto es que siempre tuve muchas expectativas sobre la educacion universi-
taria, las cuales, posteriormente, se desgajarian poco a poco. Finalizar una
licenciatura como mecanismo de movilidad atn es muy valorado en muchas
de nuestras comunidades. Es una oportunidad para conocer; uno se embar-
ca en estudiar para aprender y superarse. Es una aspiracién por la que apos-
tamos nuestros suefios y los de nuestros padres.

Pero esto no es una regla general. Me encontré en una facultad en que los
chicos asumian la educacion superior como mero tramite, a muchos de ellos
sus papas los obligaban a estudiar. Muchos ni deseaban estudiar esa licen-
ciatura, pero fueron admitidos en ella por sus bajas calificaciones en el Cole-
gio de Ciencias y Humanidades (ccH) o porque perdieron varios afios en la
prepa; entonces no estaban en el lugar que ellos deseaban. Es decir, habia
una constante desvalorizacion del lugar que tenian. Por otro lado, la educa-
cion en este tipo de escuelas es impersonal la mayoria de las ocasiones.

Por ende, la posibilidad de coincidir en muchos aspectos con mis compa-
fieros de clases en un primer momento fue casi nula. La idea de estudiar y el
conjunto de esfuerzos que yo hacia chocaban con la forma en que mis com-
pafieros desvalorizaban la educacién que recibian en la res-Acatlan.
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La dindmica entre los compafieros s6lo generd desconfianza en mi, asi
como no compartir habitos y los cddigos que entre ellos se habian impuesto.
Se nos mira como ingenuos: me molestd su constante insistencia en que hi-
ciera lo que ellos hacian, en que pensara como ellos. Me parece que se ten-
drian que respetar ciertas formas de pensar y de actuar; conocer a alguien
con quien no se comparten ciertas formas de vida no deberia generar con-
flicto. Me parece que ser originario, provenir de un contexto diferente, con
valores diferentes, no deberia implicar exclusion.

Por otro lado, la discriminacidn en el contexto universitario no se eviden-
ci0 de manera tan clara: el racismo y la discriminacién no sélo tienen que
ver con el color de piel, sino también con la puesta en duda de nuestras ca-
pacidades, y con la idea de que lo rural y lo campesino son inferiores. Ni se
diga de lo que se piensa de los indigenas.

Los compafieros y yo, en las ciudades en las que nos encontraamos, siempre
buscamos no ser visibles. A pesar de los avances, siguen siendo retos no meno-
res el que todos se acostumbren a vernos, en todos los &mbitos, y que se respete
de igual manera nuestra dignidad como seres humanos. Sin embargo, por un
lado, la sociedad mexicana aun no estd acostumbrada a la diversidad y, por el
otro, nosotros aun tenemos el temor a ser rechazados o ser objeto de burla.

Se nos trata de dos formas: la primera, es un trato meramente de rechazo
y con clara intencién de no generar ningun tipo de interaccién, como ciuda-
danos de segunda; se marcan claras diferencias entre ellos y nosotros, con
base en la exclusion por nuestros rasgos, nuestra forma de hablar y hasta la
ropa que vestimos. La segunda forma es el trato condescendiente, que esta
vestido de una amabilidad fundada también en prejuicios. Hay una presun-
cion de que no hemos desarrollado algunas capacidades cognoscitivas; en-
tonces se nos habla de cierta manera para que entendamos las cosas, por no
decir que se nos mira como tontos. Dentro de esta forma, localizamos esa
idea de ayudar a los indigenas, pero a partir de una relaciéon de superioridad,
que niega nuestra capacidad de agencia, la capacidad de resolver nuestras
problematicas.

A veces este rechazo no se expresa de manera explicita, sino en la forma
en la que se nos mira, en que se evita tratarnos, en la forma burlesca en que
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algunas personas se expresan de ciertas cuestiones cotidianas de nuestros
pueblos, de la vida rural. Muchas veces la ofensa no esta en qué se dice, sino
en como se dice, con la clara intencién de menospreciar y herir. Y si, ésa es
la vida que nos toco vivir, pero nunca pensé que el hecho de que me lo dije-
ran de cierta manera en una charla, como haciendo relajo, fuera a incomo-
darme, pero asi fue.

Otra experiencia dentro de la unam fue lo que observé como becario en
una instancia que estudia la diversidad y la interculturalidad. En este lugar
tuve la oportunidad de conocer y toparme con una gran cantidad de chicos
que venian de comunidades o que se adscribian como miembros de un pue-
blo originario de México. Uno siempre estd buscando personas con quien
compartir ideas o historias muy parecidas, como la de dejar el pueblo natal
o la familia en busca de nuevas oportunidades, que se cuestionen sobre
nuestra condicion como miembros de una comunidad y reflexionen en los
futuros posibles.

Ese sistema de becas operaba con un mecanismo de entregas de reportes
mensuales; escribiamos sobre cémo nos iba en el semestre y algunas dificul-
tades. La verdad, no sabemos si realmente eran leidos esos reportes o s6lo se
les archivaba para las auditorias. Recientemente nos enteramos de que la
encargada de este sistema de becas utiliz6 algunos de los reportes para escri-
bir una publicacion, con lo que viol6 la confidencialidad de los becarios y
exbecarios. Si bien fue relegada de su puesto, no hay un cambio en la rela-
cion entre los jovenes de este sistema de becas y los académicos.

Cada 12 de octubre hay una comida anual con el rector de la universidad,
en la que se escuchan discursos sumamente reivindicativos y las fotos no se
hacen esperar; posan como una gran familia. Pero, en realidad, en la cotidia-
nidad no hay interacciones; los investigadores de este programa realizan sus
publicaciones en torno a los pueblos originarios y la diversidad; en ocasiones
son invitados como especialistas en el tema indigena en México y hasta de-
nuncian publicamente las inequidades y la situacién de los pueblos. Sin em-
bargo, los becarios ahi estdn, como un ntimero mas; los investigadores se
enteran de su presencia accidentalmente en los pasillos, cuando los primeros
van a recoger el apoyo econdmico. No se han abierto espacios para que los
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jévenes de este programa sean también participes de la generaciéon de cono-
cimiento. A algunos investigadores les interesa lo que pasa con los pueblos
indigenas, sus conocimientos, pero no lo que pasa con los portadores de esas
experiencias, no les interesan los miembros de esas comunidades. Es compli-
cado determinar si realmente nos toman en serio en la vida diaria y en la
toma de decisiones de la academia.

Actualmente, somos toda una generacion de indigenas conscientes de
nuestras historias y de las formas en que se nos ha tratado. Por ende, cuando
alguien tiene un trato amigable, hospitalario y generoso hacia nosotros, ac-
tuamos con muchas reservas. Creo que es muy dificil cambiar algunas de
nuestras actitudes; en un primer momento se nos vera renuentes, con mu-
cha desconfianza, muchas veces con la intencién de no ser visibles.

5. Mi llegada al Programa de Liderazgo

Un suceso importante que amplié mis perspectivas, no sélo profesionales,
fue el Programa de Liderazgo para Jovenes Indigenas (pLj1) de la Universidad
de las Américas Puebla (upLap). Este es un lugar seguro, por el que muchos
jovenes indigenas hemos transitado; ahi me encontré con mujeres y hom-
bres que cuestionan constantemente su realidad, que tienen suefios y tam-
bién buscan el acceso a una mejor vida. Una cuestion central del programa
es reflexionar lo que los jovenes indigenas tenemos que decir de viva voz y
compartir lo que ocurre en nuestras propias comunidades. Realmente se bus-
ca generar en los participantes capacidades para que sean ellos quienes ten-
gan la ultima palabra.

Este programa cambi6 mi perspectiva; los jovenes que participan tienen
convicciones bien establecidas, con historias que en lo personal me inspira-
ron. Me hicieron ver que provenimos de los diversos pueblos de México,
pero que también somos jovenes; que es necesario tomar posiciones en los
diversos espacios de este pais para cambiar paulatinamente lo que nos lasti-
ma y lo que nos niega. No sé si ellos saben, si ya han dimensionado lo que
generan en nuestras mentes cuando egresamos de este programa.
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Un eje de dicho programa es la reflexion de la pertinencia de los lideraz-
gos indigenas comunitarios. Méas alla de ser un lider desde una perspectiva
individual y desde la excepcionalidad, se trata de tener claro cémo ejercer
un liderazgo desde lo comunitario, con responsabilidad y criterios éticos. En
este sentido es necesario repensar los liderazgos desde abajo, es decir, desde
nuestras comunidades, las cuales presentan enormes retos. Es necesario re-
conocer el contexto donde se acttia y lo que les da sentido a nuestras propias
organizaciones comunitarias; de lo contrario, dificilmente un liderazgo plas-
tificado tendrd impactos en nuestra realidad.

En este programa se abordan temas como la revitalizacion de la lengua,
la migracién, la salud y el medio ambiente, pero un factor que me parece
crucial y que asimismo se ofrece en este espacio es el reencuentro con noso-
tros mismos a través de la aproximacion con nuestros pares, quiza de otros
pueblos y de otras regiones de México. En esa experiencia reconocimos el
camino andado, nuestras historias personales y los retos que aun enfrenta-
mos desde distintos espacios; asimismo, reconocimos el potencial como
agentes de cambio que tienen los indigenas jovenes con formacion, que so-
mos capaces de estar dentro y fuera de las comunidades, y de entender las
dimensiones del mundo contemporaneo, sus cédigos, sin que ello implique
la pérdida de identidad o desvinculacién comunitaria.

En este contexto del programa, la amistad y la cercania con otros jovenes
nos permitieron bajar la guardia y mostrarnos tal como somos. Con el tiem-
po esta experiencia nos ha revitalizado para continuar con nuestras agendas
propias y asi generar redes y promover el trabajo de los compafieros de los
distintos ambitos, lo que deja la sensacion de estar acompafiado en estos
procesos de cambio.

6. Repensar mi comunidad
Alo largo de nuestra trayectoria académica, uno comprende que la historia

de nuestros pueblos es fundamental. Esa historia no ha sido escrita por nues-
tros ancestros, pero da nociones sobre cdmo se miraba a mis antepasados y
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como se los nombraba. Leer sobre los hfidhfiu del Valle del Mezquital suele
ser duro; de manera simplista podria decir que en los textos los han descrito
como holgazanes que s6lo toman pulque.

Lo cierto es que el Valle del Mezquital no es un lugar facil; sigue siendo
un territorio que representa un reto para sus habitantes. Que los hfidhfia
nos localicemos en ese espacio ha sido resultado de un proceso histdrico. He
escuchado decir que los hiidhfiu se refugiaron en ese lugar tan hostil para
que nadie les disputara su tierra. Una leccion que nos han heredado nues-
tros antepasados es esa capacidad de sobrevivencia en condiciones como la
del Valle del Mezquital y su adaptacion frente a lo que se conoce como
modernidad.

¢COmo es que uno toma conciencia de quién es y de dénde es? Si uno se
queda en su propia comunidad o en su misma regién, eso no sucedera de
manera espontdnea, aunque tampoco quiero decir que el solo hecho de salir
implica un refuerzo de la identidad. Dentro de nuestra misma comunidad,
no nos preguntamos si somos o no hfidhfig, no hay un cuestionamiento so-
bre nuestra lengua, sobre algunas formas de hacer la comunidad o las for-
mas de pensar.

Mi comunidad, El Botho, Cardonal, es un espacio donde la adaptacién de
los hfidhfiu ha salido al paso frente a los procesos de modernidad y migra-
cion de sus miembros en busca de mejores condiciones de vida. Los hiidhfia
de mi comunidad se han visto obligados a vivir en una cultura diferente,
pero que ha sido clave para la reflexion de su identidad y de las practicas
diarias, en las cuales las interacciones entre nosotros y el encuentro con lo
divino siguen dando sentido a nuestras vidas. Creo que la mejor manera de
aproximarme a mi propio pueblo es a partir de mirar los rostros de sus habi-
tantes, que en ocasiones parecen haberse quedado inmdviles. Rostros que-
mados por el sol, que defienden lo suyo, olvidados y perdidos en las redes de
la memoria, un pueblo inmerso en el Valle del Mezquital. Aun asi, persisti-
mos, levantamos orgullosos la identidad que llevamos con nosotros.

Durante mucho tiempo traté de explicarme por qué mejor no simple-
mente nos vamos y nos olvidamos de nuestra comunidad. A veces, la nece-
sidad hace que muchos se vayan, pero no es una eleccién facil. En algunos
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casos, hay personas que logran desprenderse, porque es mas cémodo, por-
que eso implica menos responsabilidades o simplemente porque no quie-
ren participar. No necesariamente todos valoran del mismo modo esas
experiencias de vida, ya que, para muchos, nuestro lugar representa dolor
y carencia.

No solo el territorio, la lengua, la propia cosmovisidn, evitan que perda-
mos la conexion con nuestra comunidad, sino también el dar continuidad a
experiencias como la del alimento, el trabajo, la milpa, la ofrenda, la familia,
el recibir, asi como la experiencia de la conexion con lo que no es tangible,
con nuestros antepasados y el reconocimiento como un miembro mas de
nuestra comunidad, el reconocimiento que recibimos de los demds. Aunque
no son experiencias que se presenten de manera general en todas las comu-
nidades, son fundamentales para que muchos miembros de la comunidad en
que se presenten contintien produciendo vida en comun. Esta es la que da
significado a nuestro lugar y hace que regresemos una y otra vez, porque
para nosotros tiene valor e importa. Muchos quieren terminar sus ultimos
dias en esa tierra, aunque sea dura y a veces hostil.

Por otro lado, siempre busqué razonar sobre mi comunidad, y ése es el
problema: a veces nuestras propias comunidades responden a otras légicas
y racionalidades; en ellas lo que importa y lo que tiene valor no necesaria-
mente es igual para quienes buscan un beneficio individual. Muchas veces,
con una mirada instrumental, estratégica, racional, se busca teorizar el com-
portamiento de las decisiones y las practicas que realizamos.

Estoy convencido de que esas formas de vida comunitaria nos han permi-
tido persistir en conjunto con nuestros antepasados. Por ello tiene sentido lo
que se hace en comunidad, por el solo hecho de estar, de compartir, de cons-
truir en comun. En este mismo sentido, también reconozco que aun hay
enormes retos y un conjunto de practicas que oprimen al interior de nues-
tras comunidades. La experiencia de pertenecer no sélo corresponde a un
lugar. Muchas veces se cuestiona nuestra forma de producir comunidad,
pero, finalmente, es lo ilnico que tenemos seguro y lo que nos queda como
herencia.
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Ahora bien, como he narrado, mis experiencias anteriores marcan la ma-
nera en la que miro y son fundamentales para leer las posiciones tedricas y
politicas en la generacion de conocimiento. Las siguientes lineas son algunas
reflexiones en torno al desarrollo y los esencialismos sobre los pueblos
indigenas.

7. Las trampas de las ideas del desarrollo

Algo importante que me he cuestionado hasta el dia hoy, y que ha sido uno
de los mdviles para estudiar y formarme dentro de las ciencias sociales, es la
trampa del desarrollo. Es un aspecto que aparece muchas veces no solo en
la retérica de los gobiernos, sino en el imaginario de los individuos y de
nuestras propias comunidades. Al respecto existe una emergencia de pro-
puestas alternativas de desarrollo y, de manera mas radical, alternativas al
desarrollo, que no es lo mismo.

En el trayecto entendi que, para generar desarrollo local, el elemento mas
importante es el capital o la inversion que genera utilidades. Por lo general,
nuestros lugares no son atractivos para estas inversiones, lo cual repercute
en los bajos niveles educativos. Asimismo, hay muchas acciones que el go-
bierno puede implementar para mejorar la calidad de vida, pero no las rea-
liza. Los gobiernos continuan usos y costumbres, y utilizan la infraestructura
bésica como moneda de cambio en las elecciones.

Por otro lado, por las experiencias que hemos tenido, es claro que los
intereses que se dirigen a nuestras comunidades sélo giran en torno a la
extraccion de los recursos naturales y la energia vital, es decir los bosques,
el agua, las materias primas, el trabajo precarizado y, ultimamente, el cono-
cimiento; la calidad de vida de las personas no tiene cabida, muchas veces
el Estado estd consciente de ello e incluso ha permitido que suceda de esa
manera. La busqueda de la optimizacion de los espacios y de los territorios
nos ha colocado en una condicién poco ventajosa frente a otros actores, que
acechan frecuentemente.
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Las zonas periféricas de las grandes ciudades del pais siguen siendo luga-
res de llegada de muchos paisanos, quienes, a pesar de las condiciones, me-
joran su calidad de vida. Es necesario entender que las dinamicas de la
globalizacion también han permitido a muchos indigenas en México escapar
de la pobreza extrema, aunque a un alto costo, como no residir en su comu-
nidad y mantener un estatus de migrante indocumentado en un pais como
los Estados Unidos. Al final, muchos indigenas siguen transitando en los
margenes del capitalismo, ofrecen su fuerza de trabajo en precarias condi-
ciones para acceder a una mejor calidad de vida.

En términos conceptuales, podriamos decir que la salida facil al tema del
desarrollo ha sido cambiar la nocién del concepto. Antes, la medicién de este
desarrollo estaba basada en los niveles de industrializacion, crecimiento eco-
némico y calidad de vida de sus habitantes. Hoy en dia no ha cambiado mucho
la medicion, pero si la retérica. Se ha llegado a un consenso: este modo de
produccidén capitalista ha generado un conjunto de externalidades que han
impactado de manera irreversible en el planeta y puesto en riesgo la vida hu-
mana. Ademas, se ha generado un conjunto de objetivos de desarrollo sosteni-
ble como hoja de ruta para cambiar algunas realidades alrededor del mundo.
Es cierto que los procesos de desarrollo han sido resultado de procesos histo-
ricosy tienen entre sus ancestros la dominacion colonialista. Es decir, se busca
que los paises en vias de desarrollo ya no aspiren a los niveles de industriali-
zacion de los paises desarrollados, pero que repliquen formas sostenibles de
vida; no obstante, en realidad, lo que sigue imperando es el monopolio de lo
economico y lo politico por los paises desarrollados.

Algo similar ocurre con los modelos alternativos al desarrollo. Hubo una
emergencia y difusion de las ideas del buen vivir que tenia sus origenes en
los pueblos indigenas de Sudamérica. Esta postura puede tener elementos
de doble filo: por un lado, se han tratado de generalizar todas las comunidades
indigenas con base en este modelo de vida; se sugiere que hay capacidades de
autosuficiencia, pero en los pueblos indigenas también hay una diversidad
de pensamiento, no se les puede homogeneizar. Y, por otro lado, las comu-
nidades no estan cerradas ni aisladas, sino que estdn en constantes interac-
ciones con el contexto global.
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Estas ideas alternativas al desarrollo vuelven a sujetar a los pueblos indi-
genas a una forma de vida implantada desde fuera, pues resulta util que los
indigenas no aspiren a formas de desarrollo fincadas en derechos sociales y
bienes bdsicos. Es util enfocarse, entonces, en la proteccidon de la madre Tie-
rra. Desde esta dptica, ello tiene implicaciones perversas. El inico camino
posible es dejar que los pueblos originarios decidan por si mismos.

8. Por una epistemologia propia y sin esencialismos

Estamos en un momento en que se cuestiona la mirada hegemonica en las
metodologias y la categorizacion de los grupos indigenas. A esto usualmente
se le denomina epistemologia colonialista.

Aquellas miradas fueron construidas desde contextos ajenos a los nues-
tros, fueron importadas con el fin de explicar, teorizar e imponer una vision
del mundo, con una pretensién de generar procesos objetivos de investiga-
cion. Estas perspectivas devaluaron el conocimiento de las propias comuni-
dades y de los sujetos de estudio. Por mucho tiempo se pensé que los
conocimientos de nuestros antepasados no eran validos y se puso en duda
la capacidad de los indigenas para ser sujetos con credibilidad, es decir,
se cuestionaba férreamente el conocimiento propuesto por los miembros de
nuestras comunidades.

En este aspecto aun hay mucho por hacer. Es evidente que en el proceso
de validacion del conocimiento hay un ejercicio de poder, en el que el racismo
no queda del todo aparte. Con prejuicios se cuestionan y se invalidan aporta-
ciones sustantivas a un ecosistema de conocimientos y saberes que también
son diversos. Desde posiciones alternas se propone la construccion del cono-
cimiento reflexivo, para cambiar la mirada de experto y cuestionar las cate-
gorias con las que ordenamos la realidad. En algunos casos se ha propiciado
dar voz a las aportaciones que las han mantenido de manera subalterna.
Sin embargo, por lo comun hay un interés por el conocimiento, mas no por
los sujetos; es decir, importan de manera sustantiva las cosmovisiones y los
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conocimientos de diferente indole de los pueblos originarios, pero no los po-
seedores de ese conocimiento.

Han surgido propuestas decoloniales que buscan deconstruir las formas
habituales de producir conocimiento. En este contexto, yo me pregunto si no
estamos cayendo en lo mismo que criticAbamos: reemplazar una epistemo-
logia colonialista por otra que es decolonial, pero que en el fondo no deja de
ser colonialista, pues tampoco ha surgido de nuestras concepciones del
mundo.

En el caso de América Latina, han emergido propuestas que buscan dar
cuenta de algunas dimensiones de las comunidades indigenas. Sin embargo,
en muchos casos hay una esencializacion de los sujetos y de sus formas de
vida. Por lo general, se vuelven a descontextualizar los conceptos; por ejemplo,
el buen vivir como alternativa al desarrollo, que me parece que marca una
forma diferente de como se construye el futuro deseable, en relacién con la
naturaleza y las relaciones sociales en lo local. No obstante, hay una tenden-
cia a pensar que todas las comunidades comparten la misma cosmovision
sobre este aspecto. Entonces se reproduce la idea de que un buen indigena es
aquel que comparte esta idea y que todos los grupos étnicos tienen una natu-
raleza colectiva que se da por si sola. Pero no necesariamente ocurre asi: hay
una diversidad de grupos, y también de contextos histéricos, geograficos,
economicos y culturales. No estoy seguro de si estas ideas desde el esencialis-
mo sean la version actualizada del buen salvaje.

Por otro lado, dentro de la academia hay una fascinacién por reproducir
la idea de comunidades indigenas armoniosas y autosuficientes. Pero eso
tampoco ocurre: los miembros de estas comunidades se enfrentan a conflic-
tos internos, bajos niveles de calidad de vida, el acecho de actores que se
apropian de sus territorios, la migraciéon de sus miembros y su incorpora-
cion a la globalizacion, aunque generalmente de manera desventajosa.

Una cuestion a la que quiero hacer referencia es al valor social que tiene
la generacion de conocimiento para nuestras propias comunidades. Me pa-
rece importante posicionar nuestras concepciones de vida, desde categorias
que retraten de mejor manera la realidad en que vivimos hasta otras di-
mensiones que también son parte de la vida cotidiana. Algunas de estas
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aportaciones tienen sus implicaciones, las cuales entran en conflicto con res-
pecto al valor que pueden tener para nuestras comunidades. Me parece ne-
cesario ser mas conscientes de ello. Es decir, muchas de las investigaciones
que han realizado algunos académicos no generan interacciones con reci-
procidad, ética y compromiso con los sujetos de estudio. ¢Pero qué ocurre
con los posicionamientos de los académicos miembros de comunidades indi-
genas? Generar conocimiento es parte de nuestro trayecto académico, pero
realizar una investigacion que ademds haga aportaciones y en la cual los
sujetos sean los mismos miembros de nuestras comunidades también tiene
implicaciones éticas.

Realizar investigacion implica responsabilidad y no necesariamente tie-
ne un valor social dentro de nuestro lugar. Las aportaciones son visibilizar,
cuestionar lo que se ha escrito, reescribir nuestra propia historia y proponer
formas distintas de entender el mundo. También he observado la idea de la
excepcionalidad en los investigadores indigenas, los cuales muchas veces
buscan ese reconocimiento o una suerte de gratificaciéon por haber escrito
sobre su propia comunidad, y lo cierto es que en la comunidad no importan
los titulos ni los grados. En este sentido, es necesario actuar de manera ética
y reconocer el rol instrumental que desempefian nuestras investigaciones.
Un reto fundamental es generar nuestros propios conceptos desde nuestras
propias concepciones de vida, reivindicar el conocimiento colectivo y reco-
nocernos como sujetos de conocimiento.

9. Reflexion final

El trayecto dentro de la universidad nos permite adentrarnos en algunas
areas de conocimiento, pero, en nuestro caso, los jovenes provenientes de
una comunidad indigena traemos con nosotros la historia de nuestros pro-
pios pueblos, la historia de nuestros padres y, en algunos casos, la persisten-
cia y necesidad de buscar una mejor vida.

Hoy decidimos participar por las causas que son justas para nosotros y el
campo del conocimiento no es un area menor. Todos los frentes son valiosos
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en la medida en que contribuyen a dignificar a nuestros pueblos. Aun somos
muy pocos los indigenas trabajando en las diversas dreas de conocimiento,
pero es momento de tomar estos espacios y propiciar una mayor participa-
cion de nuestras comunidades.

Como reflexion final dejo la importancia de los didlogos y de que se to-
men en cuenta nuestras voces. Seria muy soberbio decir que tenemos las
respuestas y las soluciones, pero es posible que de manera conjunta se pue-
dan construir esas posibilidades considerando nuestras aportaciones con-
ceptuales sin prejuicios.

10. En la actualidad

Fue en 2017 cuando conclui la maestria en Gobernanza y Globalizacion en la
Universidad de las Américas Puebla. Actualmente me encuentro en el pro-
grama de doctorado en Estudios del Desarrollo-Problemas y Perspectivas La-
tinoamericanas en el Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora.
Mis temas de investigacion versan en torno a la organizacién comunitaria y
la produccion de lo comun en la region del Valle del Mezquital. Asimismo,
participo en algunas iniciativas locales como Mi municipio me importa y en
el programa virtual Abriendo veredas: perspectivas indigenas.
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Los procesos formativos:
el camino de una reflexiéon hacia la
construccion de una identidad

IBET SOSA BAUTISTA

Y cuando ya estamos rendidos de caminary el dia va a
quebrarse, gritamos enloquecidos y angustiados, para no
perdernos en la sombra: ;Quién soy yo? ;Y nadie nos responde!
Entonces miramos hacia atrds para ver lo que dicen nuestros
pasos. Creemos que algo deben de haber dejado escrito en la
arena nuestros pies vagabundos. Y comenzamos a descifrar

y a organizar las huellas que atin no ha borrado el viento.
LEON FELIPE

El presente escrito expone un recorrido en torno a experiencias que han sido
significativas en mi vida, en compafiia de un intento de reflexion a partir de
quién soy ahora. En estas palabras el tema de la identidad implica la busque-
da constante de otorgar un sentido de quiénes somos y de las narraciones que
nos contamos a lo largo del camino. Hago mia la idea de lo importante que es
conocernos a nosotros mismos, pues como menciona Anrubia (2002) en su
texto La estructura narrativa del ser humano: “La apelacion antropologica es
simple: si uno no sabe lo que es, o por lo menos no intenta averiguarlo, difi-
cilmente puede llegar a entender correctamente lo que son los demas y el
mundo que lo rodea” (p. 1). En este tenor se desarrolld la siguiente narrativa.
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M4s que construir una narracién como un informe sobre nosotros y
nuestro trayecto, considero que el ejercicio nos interpela y nos incita a inda-
gar en experiencias pasadas, de aquello que hemos sido y también de lo que
queremos llegar a ser. Este ejercicio me invita a re-conocerme desde un punto
temporal, ya que la percepcion que hoy haga de mi tal vez sea muy distinta
unos afios mas adelante. Por ello el aqui y el ahora son ejes muy importantes
que hay que considerar al momento de hacer el recuento de nuestra historia.
Existe una necesidad vital en los seres humanos y es la necesidad de darse
una interpretacion, en el sentido que Galeano expresa, que estamos hechos
de historias, las que nos contamos a nosotros mismos, las que compartimos
a los otros y las que compartimos con los otros. Al final, esta compilacion de
historias nos ayuda a comprendernos y a comprender al otro.

Esta constelacion de momentos y este intento de reflexion de lo que he
pasado reflejan un acercamiento a la autopercepcion y tienen un sentido
para mi.

1. Raices zapotecas de la sierra norte

Minombre es Ibet Sosa Bautista. Llegué a este mundo en la madrugada de un
viernes 19 de diciembre de 1986. He vivido mads de 12 mil dias, de los cuales
tengo pocos recuerdos. Mi mente no retiene mucha informacién y de vez en
cuando repaso fragmentos de experiencias para no olvidarlas por completo.

Soy de un pueblo llamado Santa Maria Jaltianguis (Tzacuaa), situado en el
distrito de Ixtlan de Juarez, Oaxaca. Naci en un pueblo llamado Guelatao de
Judrez, ya que mi comunidad no tenia un médico que atendiera el parto
de mi madre. Cuando mi madre, mi abuela y mi tia llegaron a Guelatao, en-
contraron que el médico de alld no estaba en condiciones de atender a mi
mamad, por lo cual la atendid su esposa, Gloria Rojas Solano, quien 22 afios
después haria historia al convertirse en la primera mujer en desempenar el
cargo de presidenta municipal (asi se cruzan las historias). Mi abuela queria
que me llamara Soledad, mi mam4é pensaba que debia llamarme Claudia
y al final mi nombre lo escogié mi prima Marcela; ella me dio mi nombre,
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muy buenos recuerdos en mi infancia y su apoyo incondicional desde que
tengo memoria.

Mi mama se llama Elvia Sosa Bautista, hija de Ana Bautista Garcia y Lau-
reano Sosa Alonso. En el pueblo, la familia es un referente muy importante
de identificacién: yo era la hija de Elvia, la nieta de tia Anita y tio Laureano;
cuando uno es nifio, ése es el primer referente al ser interrogado por alguien
que no nos conoce: “;Hijo de quién eres?” Y ahi estd uno sacando el arbol
genealdgico para dar cuenta de quiénes somos. Desde pequefios, a mis pri-
mos y a mi nos inculcaron que debiamos cuidarnos los unos a los otros; ten-
go el recuerdo de una familia grande que convivia unas veces en el campo,
otras en alguna festividad o en algiin compromiso, e incluso en un dia ines-
perado. Lo que mds me gustaba era la temporada en que ibhamos al campo
a dejar la comida para mi abuelito, cuando limpiaban la milpa o ya iban a
piscar; el camino no era tan largo, pero recuerdo que significaba una cabal
excursion. Habia una poza en donde tomabamos agua y era toda una expe-
riencia comer en el campo. El contacto con la naturaleza no siempre era
color de rosa; recuerdo las picaduras de los guajos’ o el susto de ver una cu-
lebra, pero eso no impide que los nifios puedan explorar solos el campo.
Recuerdo que mis primos y yo ibamos solos a buscar lefia, algo que podria
parecer negligente, pero tener acceso a esas actividades era divertido y
fomentaba en nosotros confianza; era parte de crecer e ir tomando
responsabilidad.

Recuerdo bien el ritmo de la comunidad; estaba marcado por la siembra
y las fiestas religiosas. Desde muy pequefios nos impulsan a colaborar de al-
guna forma; en el pueblo se le conoce como guetza al acto de ayudar: td
apoyas y cuando lo necesites te apoyaran a ti. Sucede cuando alguien fallece,
si hay alguna fiesta o la persona cumple con una mayordomia. Yo acompafia-
ba a mi abuelita 0 a mi mamad y ahi encontraba a otros nifios con quienes
pasar el tiempo; a veces nos daban tareas, como hacer un mandado, ayudar
a hacer pifatas, colaborar en la decoracion, etcérera, pero si no teniamos
ninguna tarea, nos poniamos a jugar. Asi podian pasar dias enteros, porque

1 Selesllama guajos a ciertos gusanos peludos de colores muy llamativos.



114 | CAMINARES COMUNITARIOS Y ACADEMICOS

los preparativos se hacen con mucha anticipacién (sobre todo en mayordo-
mias o bodas). La fiesta empieza mucho antes del evento principal con los
cualanis;? es un compromiso que se asume, una cuestion de reciprocidad
muy valiosa; se trata de saber quién te apoy6 en un momento de dificultad y
adquirir el compromiso de devolver el favor; mas que por una obligacion,
por un cdédigo no escrito. Ahora que soy mayor y tengo la oportunidad parti-
cipo, pero sé que por mi edad tengo escasos conocimientos y habilidades
para ser una buena cualani.

De esas tantas vivencias relacionadas con las tradiciones de mi infancia,
hay momentos que causan tal impresion que ameritan ser tratados de una
manera especial. Recuerdo haber vivenciado el ritual para curar de susto,
para que el miedo no te haga dafio ni te paralice. Recuerdo que hablaban del
alma que se salia del cuerpo y habia que ayudarle a que regresara; iban a
levantar tierra del lugar donde habias sufrido la impresion, te la ponian en
el pecho y arrojaban una especie de ofrenda con mezcal y una oracion. Re-
cuerdo este tipo de rituales como si fueran un suefio, pero los he visto y los
he vivido. Mi abuelita nos curaba de empacho o, para el susto, ponia mezcal
en su boca y nos rociaba; no sé si servian esos remedios, pero son parte de
mimemoria, y afioro ese momento especial en que mi abuelita nos arreglaba
el alma o por lo menos lo intentaba. El dia de hoy rememoro y valoro mucho
las tradiciones, los momentos de aprendizaje, de regafios, de festejo, de can-
sancio, de aventura, de compafierismo, que se sumaron a los aprendizajes
durante mi infancia en Jaltianguis. Me dieron raices fuertes.

2. La lengua que no llegé a mi

Mi mamad ya no es hablante del zapoteco, pero lo entiende. Mis abuelos si
eran hablantes, pero conmigo y con mis hermanas siempre se comunicaban
en espafiol, con excepcion de algunas veces en que nos hablaban en zapote-

co para regafiarnos, llamarnos de forma carifiosa, o bien cuando querian

2 Asisenombra a la gente que asiste a apoyar.
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que no entendiéramos la conversacion entre adultos. Entre ellos lo usaban
mucho pero también se hablaban en espafiol. Yo vivi en medio del lenguaje
en zapoteco y entiendo enunciados parcialmente; sé pronunciar varias pala-
bras, pero no podria mantener una conversacion. Soy la mayor de mis her-
manas, Anel es la de en medio y Belén es la mas chica. Al igual que yo,
ninguna es hablante.

Vivi con mi familia hasta los 14 afios. No alcanzaba a comprender la im-
portancia de incentivar mi aprendizaje de la lengua con mis abuelos y con
mis tios (hermanos de mi abuelita); por lo tanto, lo poco que aprendi fue es-
cuchando las platicas. Mi mama me cuenta que ella aprendioé zapoteco con
una hermana de mi abuelito que no hablaba nada de espafiol.

De mis bisabuelos conozco sus nombres, Delfina Alonso Luna y Gregorio
Sosa Bautista, padres de mi abuelo Laureano; los padres de mi abuelita Ana
fueron Salustina Garcia Morales y Eliseo Bautista. Los cuatro eran hablantes
del zapoteco y lo ensefiaron a sus hijos, lo hablaron con sus nietos, pero mis
abuelos se dirigian a mis tios mayormente en espafiol. En este lapso se inte-
rrumpe el legado de la lengua. Recuerdo historias que contaba mi abuelita
Ana sobre la escuela y como los maestros castigaban a los alumnos cuando
escuchaban que hablaban en su lengua; ella si pudo terminar la primaria y
mi abuelo sélo curso hasta tercero o cuarto afio; dejé de asistir por un pro-
blema de salud y nunca mds retomo sus estudios. Cuando mi mama fue a la
escuela, no tuvo problema, porque si bien conocia el zapoteco e interactuaba
con él, también sabia comunicarse en espafiol. El problema al que se enfren-
taba era la falta de recursos economicos; ella sélo termind la primaria.

Actualmente en mi comunidad hay pocas personas que conocen bien a
bien la lengua; en los ultimos afios se han implementado proyectos para in-
centivar su uso, como clases de zapoteco para kinder, pero la realidad es que
hay muy pocas personas jovenes que la hablan y somos los menos quienes
intentamos aprender un poco. Yo empecé a valorar el significado de mi len-
gua cuando estuve lejos de mi comunidad; a lo largo de estos afios de estudio
me he dado cuenta del cuantioso valor que encierra. He aprendido que es
parte de un legado que trasciende el tiempo y que forma parte de la historia
de la humanidad. Recuerdo muy bien que, cuando estudiaba la licenciatura
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en la Universidad Pedagdgica Nacional (upn), asisti a un evento que se cele-
braba por el dia de la lengua materna. Ahi me regalaron un libro que conte-
nia un catalogo de lenguas y sus variantes por territorio geografico; me
enteré de que en mi comunidad se habla zapoteco serrano del noroeste (ti-
zha) y se encuentra en alto riesgo de desaparicion, pues, segun los datos que
maneja el Instituto Nacional de Lenguas Indigenas (iNaL1, 2008, p. 179), s6lo
hay 1587 hablantes.?

Tengo algunos recuerdos de la lengua zapoteca durante mi infancia y
también de otras lenguas de la region, pues ocasionalmente en mi casa se
escuchaba Radio Guelatao, una estacion que transmitia desde Guelatao de
Judrez. Reproducian unos anuncios en zapoteco y habia capsulas para la en-
sefianza de alguna palabra: los numeros, un saludo, etcétera. Por alguna ra-
zOn, en minifiez, entre mis pares no era bien visto escuchar esa radiodifusora;
estaba mds en onda una estacion de Oaxaca. Hoy tengo claro que el trabajo
que harealizado esa estacion es muy valioso, y lo fue para mi en su momento
por los contenidos, los valores que promovia, por escuchar lenguas cerca-
nas, pero esta valoracién se construyo con ayuda de muchos factores; consi-
dero que el mas importante fue la escuela. Hoy sé cudn importante es tener
y ser parte de un legado que se va difuminando con el paso del tiempo.

3. La escuela como un faro motivacional y la aventura
de vivir el mundo

Tengo muy gratos recuerdos de mi formacion escolar. La primaria la estudié
en Santa Maria Jaltianguis; se llama Tadeusz KoS$ciuszko, un nombre pecu-
liar que viene acompafiado de una historia peculiar. Se le nombro asi en
honor a un héroe militar polaco en un intercambio cultural realizado con
Polonia, asi que por esta razén hay una escuela en Varsovia llamada Benito
Judrez. No recuerdo mas de la historia, pero mi mama me cuenta que hubo

3 Se puede consultar esta informacién en el sitio: http://mapalenguasindigenas.cultura.gob.mx/. Se
debe buscar a la familia oto-mangue, zapoteco, tizha.
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personas de la comunidad que se fueron de intercambio a Polonia; sé que
entre instituciones mantenian comunicacion, compartian fotografias de vez
en cuando: nos tomaban fotos en el busto de Tadeusz, que estaba en la expla-
nada de la escuela, y ellos enviaban fotos, que se exponian en la direccion.
Por alguna razén me daba gusto ver a unos nifios en un lugar muy lejano,
cuya ubicacion desconocia, sosteniendo nuestra bandera junto al busto de
Benito Judrez, personaje muy importante de la historia de la sierra norte; era
un ejemplo de superacién para todo aquel que tuviera el anhelo de seguir
estudiando. Y de verdad que los profesores nos incentivaban con esta figura;
recuerdo que mi maestro de primaria, Raul Jiménez Veldsquez, nos hablaba
de la universidad y de la importancia de seguir en la escuela; ahi estaba la
inspiracion, pero las posibilidades economicas eran un obstaculo muy im-
portante a la hora de considerarla.

Toda mi educacion bésica la estudié en mi comunidad; nunca estuve en-
tre los alumnos mas brillantes, pero si entre los mds perseverantes. Para mi
abuelita era importante que yo participara en actividades de la escuela; para
complacerla declamaba poesias y participaba en eventos culturales; recuer-
do que hacia que me parara frente a ella para recitarle. Lo que mas disfruta-
ba de la escuela eran los paseos al campo; me encantaba saber que ibamos a
salir del aula a recolectar cosas, a ver animales, a explorar y comer afuera.
Era compartir un momento en el que podiamos platicar de otras cosas como
clase. Creamos un vinculo muy fuerte con nuestro profesor, ya que con él
trabajamos cuatro de los seis afios que corresponden a la educacion primaria.
No tengo recuerdos relacionados con la promocidn de la lengua en ese tra-
yecto; lo que si recuerdo era la presencia de los otros pueblos como region,
el fortalecimiento de nuestra identidad a partir de los bailes y la busqueda
de la sana competencia. Cada cierto tiempo nos reuniamos con otros pueblos
cercanos para competir en basquetbol, escoltas, carreras y no recuerdo mas.
Nos sentiamos orgullosos de representar a nuestros pueblos y era un buen
pretexto celebrar la unidad de las comunidades de la sierra norte. Considero
que ésa fue la primera identificacién que aprendi: yo soy de Jaltianguis y soy
de la sierra.
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Conoci la categoria de “pueblos indigenas” en la clase de Historia con los
indigenas prehispanicos, pero en ese momento no lo relacioné con mi comu-
nidad. Creo que fue asi por la forma de entender esta materia como algo muy
lejano; no llegaba a comprender que formdbamos parte de esa trayectoria
del tiempo a través del lenguaje y tradiciones muy particulares. Ahora lo
comprendo y entiendo también en qué parte del camino se desdibuja la ne-
cesidad de hablarlo para comunicarse; yo no senti esa necesidad, pues mi
primera lengua fue el espafiol y creci en un espacio donde convivia con el
zapoteco, lengua que nunca requeri hablar para expresarme; en el pueblo la
mayoria de la gente nos hablaba en espafiol a mis contempordneos y a mi.
Entiendo que las experiencias que mis abuelos vivieron en la escuela y la
relacién con su lengua no fueron buenas; no los vi avergonzarse de ser ha-
blantes, solamente para ellos ya no tenia significado que yo lo fuera, porque
esperaban otra cosa de mi. Esperaban que fuera buena en mis estudios y que
tuviera un buen futuro, lo que sea que eso significara.

Después de la primaria, segui mis estudios en la escuela telesecundaria.
Considero que ha sido la etapa mas cadtica de mi formacioén, porque no le
encontraba mucho sentido y entendia la mitad de los contenidos, pero la fui
sobrellevando para no rezagarme. Mis actividades favoritas estaban fuera
del aula: hicimos un proyecto de jardines, saliamos de excursion, ensayaba-
mos alguna participacion para una fecha importante, etcétera. Tomar clases
por television no me entusiasmaba nada, pero fue la unica posibilidad de
continuar con mis estudios; fuimos de las primeras generaciones de la tele-
secundaria y fuimos afortunados por ese acceso. Al finalizar este nivel, deci-
di que si queria seguir estudiando, con el imaginario de que con estudios se
tiene una vida mejor; sin embargo, las circunstancias econdmicas en mi fa-
milia no daban para que yo siguiera en el bachillerato, pues tenia que trasla-
darme todos los dias a Ixtldn de Judrez, mds otros gastos que requieren los
estudios: implicaba dinero con el que no contdbamos. No lo hablamos nun-
ca, pero yo lo sabia; era mucho pedir, asi que no pedi nada.

Afortunadamente, unos meses después de mi egreso de la telesecundaria,
lleg6 la oportunidad de estudiar la preparatoria gracias a mi tio Oscar y mi
tia Carmen (hermana de mi mamad), quienes me dieron un apoyo para
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continuar, pero esta oportunidad implicaba dejar mi casa y a mi familia.
Tenia 14 afios cuando dejé mi pueblo; tenia mucho miedo de irme, de fraca-
sar en el intento, de decepcionar a mi familia. En ese momento senti que es-
taba realizando una gran hazafia; hoy entiendo que sélo me dejé llevar por
la tradicion, que mis tias, mis tios y mis abuelos también se tuvieron que ir
para buscar una oportunidad. Algunos volvieron pronto y no se fueron mas,
otros vamos sélo de visita, pero todos hemos vuelto.

Llegar a la ciudad me causo gran impresion; habia mucho ruido; queria
regresarme en cuanto puse un pie en el Distrito Federal. Enfrentarme al
cambio hacia relucir mi diferencia: mi voz tenia un acento particular —una
forma de hablar con modismos de mi pueblo-, extrafiaba todo, pero también
tenia mucha curiosidad de explorar la ciudad. Vivi en una casa para estu-
diantes que provenian de diversos estados de la Republica; en aquella casa
me encontré un pedacito de mi tierra en Rodrigo, un paisano de Ixtldn, y en
Eva, una amiga de mi pueblo que también buscaba una oportunidad; nos
acompafiamos y apoyamos en ese proceso. Ahi escuché otros acentos iguales
al mio o mas marcados; todos veniamos de lejos y compartiamos problemas.
Sentiamos temor y nostalgia, pero nos aventuramos. Nos convertimos en
una comunidad: compartiamos tiempo, tareas, quehaceres, gastos; cuando
llegamos al salon de clases, ya no nos sentiamos tan solos.

Ibamos juntos a la escuela, compartiamos nuestros problemas y nos apo-
yabamos en lo que se podia, asi pude sobrellevar la situacion de no contar
con un buen nivel académico, pero era una generalidad de los chicos de la
casa del estudiante. Por tal motivo tuvimos que ir a clases de regularizacion,
sobre todo en las areas de Ciencias y Matematicas. En la escuela resaltdba-
mos por nuestros acentos al hablar y nuestros compafieros nos identificaban
como “los chicos de la casa”. Recuerdo que les daba curiosidad nuestra situa-
cion: nos preguntaban como viviamos, c6mo nos organizdbamos y también
si extrafidbamos a nuestras familias. Los otros jévenes que asistian a esa es-
cuela pagaban una colegiatura (que no era muy alta) y vivian con sus fami-
lias; por ello les parecia rara nuestra situacion.

Mi etapa de preparatoria podria dividirla en tres apartados: el primero
fue de exploracion; el segundo, de conviccidn, y el tercero, de compromiso y
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aterrizaje en la realidad. En el primer afio exploré mucho de la ciudad; me
impactaba todo, desde los lugares mas iconicos hasta los museos; siempre
habia un lugar a donde ir sin necesitar mucho dinero. En esta etapa aprendi
a valerme por mi misma, aunque, cuando ya no podia, estaba mi tia Carmen
para ayudarme. Mi mamda me mandaba un poco de dinero cada vez que po-
dia, pero me fui haciendo mas y mds independiente econdomicamente, gra-
cias a la gente; me explico: haciamos colectas de dinero en los camiones y en
los cruceros, y colecta de viveres con los comerciantes de la Merced; con eso
manteniamos los gastos de la comida y de la escuela. Nos organizdbamos
para hacer la limpieza, para preparar la comida, teniamos reuniones de es-
tudio, reuniones para revisar las finanzas. Vivir en comunidad tenia sus
dificultades.

Yo le contaba a mi familia las aventuras de vivir en la ciudad; me pre-
guntaban si no me daba vergiienza pedir dinero en los camiones. La verdad
es que si me daba, pero aprendi el discurso y éramos honestos. Se explicaba
que el apoyo era para estudiantes que veniamos de diversos lugares del
pais, que éramos hijos de campesinos y obreros, y que la cooperacion era para
apoyar nuestro hospedaje y estudios. Mi mama se preocupaba por mi, por
mi seguridad y bienestar.

Recuerdo que algo que me dolié mucho fue la primera vez que no asisti a
la fiesta patronal, pues esos dias son muy importantes en la vida del pueblo.
Solamente iba en vacaciones y disfrutaba mucho estar alld. En un principio
todavia me encontraba a mis amigos de la secundaria, pero, con el paso del
tiempo, ellos, al igual que yo, migraron para buscar oportunidades; la mayo-
ria fue a Estados Unidos y unos pocos se trasladaron a la ciudad de Oaxaca.
Hubo quienes intentaron continuar los estudios, pero la gran mayoria termi-
no desertando por razones diversas. Recuerdo que la escuela y continuar
con los estudios eran una apuesta por un futuro mejor; al final todo era ilu-
sorio y debiamos tomar lo que hubiera para salir adelante en el aspecto
econdmico.

El segundo apartado de mi etapa en preparatoria estd relacionado con mi
deseo de participar activamente con una organizacion politica, misma que
era la responsable de la casa de estudiantes. Tenia la conviccién de que ése
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era mi destino y dejé la escuela por un semestre, el cual basté para darme
cuenta del conflicto que sentia. En ese tiempo me incorporé al trabajo que
hacia dicha organizacién en una colonia de la periferia de la ciudad, sentia
que hacia algo significativo. Me converti en activista y trabajamos con nifios,
jovenes y colonos; organizabamos circulos de estudio, de lectura y realiza-
bamos los tramites que se necesitaran. Segui con la poesia, asisti a varios
concursos y me toco preparar a jovenes para que también participaran en
los concursos de poesia; sentia que hacia algo importante, que hacia la dife-
rencia, pero, al final, creo que nunca fue asi.

Gracias a esta etapa conoci varios lugares de la Republica cuando iba a
las marchas, pero entre mas lejos estaba, mdas valoraba mi tierra, mis cos-
tumbres, me acostumbré a responder la pregunta “;de dénde eres?”: yo soy
de Oaxaca. Y “ser de alld” conlleva todo un bagaje: uno reconoce que no sélo
lo integra el lugar donde se nace, sino también lo que se retoma, identifica y
construye al momento de dar cuenta de uno mismo.

Finalmente tuve que despedirme de la organizacion por falta de convic-
ciones y porque para mi habia mds dudas que respuestas. No obstante, esa
estancia me dejé un gran aprendizaje; en ese entonces me identificaba con el
proletariado, la clase trabajadora y la revolucién, muchos conceptos que tal
vez no entendia pero que me hacian cuestionarme mi papel en el mundo.
Aqui inicia la tercera etapa, la de compromiso y aterrizaje en la realidad.
Habia dejado la escuela y no tenia a dénde ir; volvié a recatarme mi tia
Carmen, quien me ayudé a conseguir un trabajo. Mi tio Oscar consigui6 que
me volviera a incorporar a la preparatoria, pero ahora sin beca, porque ya
no perteneceria a la casa de estudiantes. Mi ultimo afio de la preparatoria
trabajé y estudié; como todavia no era mayor de edad, me metieron a traba-
jar de contrabando a una maquila en un laboratorio de medicinas; sélo
aguanté un semestre, porque el desgaste era mucho, sobre todo por las dis-
tancias entre la casa, la escuela y el laboratorio. Después consegui un trabajo
de cuatro horas por la tarde en una panaderia y los estudios fueron més lle-
vaderos; tuve que comprometerme mucho para poder sacar adelante la pre-
paratoria y lo hice. A veces envidiaba a mis compafieros, pues estaban con su
familia y la mayoria de ellos no tenia que trabajar; al final, comprendi que
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son procesos distintos y todo este camino me ayud¢ a formarme. Aposté por
la escuela por consejo de mi familia; ellos me echaban porras y me decian
que tendria un mejor futuro. Mi paso por la preparatoria me mostré un pa-
norama nacional de necesidades e injusticias, pero sobre todo de luchas in-
dividuales y colectivas.

4. El ferviente anhelo por la escuela

Una vez que acabé la preparatoria, intenté el examen de ingreso para la
universidad: tres tiros y no tuve suerte en ninguno. No iba a renunciar facil-
mente; mientras tanto me puse a buscar trabajo. Visité fabricas y maquilas.
Recuerdo que esa busqueda de empleo fue dificil: llegué con unas personas
que prometian mucho sueldo pero primero debias comprar un curso, y
otras experiencias desagradables a las que se exponen los jovenes que bus-
can empleo. Acabé en una fabrica de productos de limpieza; trabajaba mu-
cho tiempo y ganaba poco; a pesar de ello, podia apoyar con algo a mi
familia y segui apostando por la escuela. Hice la siguiente ronda de exdme-
nes y finalmente consegui un lugar en la Universidad Pedagdgica Nacional,
en la licenciatura en Pedagogia. Recuerdo muy bien el dia en que supe los
resultados: fui a comprar el periddico y cuando busqué mi folio no lo encon-
tré; estaba sola en la calle y me derrumbé; luego caminé y me senté en una
banca en un parque para echar otro vistazo, y ahi estaba. De algin modo me
sentia aliviada, aunque también preocupada: estaba dentro y era todo lo
que importaba en ese momento; haria lo que fuera necesario para sacar el
proyecto adelante. Tuve la experiencia del dificil acceso a la educacion su-
perior, pero logré colarme en una institucién publica y me siento muy afor-
tunada de haberlo conseguido.

En ese entonces trabajaba cuidando a una nifia de dos afios y ahi hice
unos buenos amigos que me apoyaron para que no tuviera que trabajar y
estudiar: Edna y José me acogieron en su familia durante mi tiempo en la
universidad; mi amiga, al igual que yo, provenia de un pueblo, ella de Hidal-
go, y también lleg6 muy joven a la ciudad: sabia lo duro que es buscarse un
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lugar en este mundo. En ese tiempo subsisti con la beca Pronabes*y traté de
sacar de la escuela todo el provecho que podia: tomé talleres, aprendi idio-
mas, usaba las computadoras de la escuela y, por cinco pesos, comia en el
generoso comedor de la universidad. He leido esta frase, atribuida a la enfer-
mera argentina Carla Chejolan (15 de noviembre de 2019): “La universidad
publica me levanto, me abrazd, me ensefi6 suefios colectivos y me cambio para
siempre”. Son unas bellas palabras que representan mi sentir con respecto a
mi paso por la escuela.

Estar en la universidad fue un suefio cumplido. Recuerdo que en alguno
de los tramites de ingreso me encontré con esta pregunta: “;Perteneces a un
grupo indigena? ¢Cudl?”. Escribi que siy puse “zapoteco”. Esto es importante
para mi; lo tengo presente porque nunca me habian preguntado por mi ads-
cripcion indigena, y resulté que siempre lo tuve claro. Me conflictuaba (y me
sigue conflictuando) decir que era indigena por una razon: la lengua. Sobre
todo los estudiosos del tema, particularmente los antropélogos, relacionan la
pertenencia a un grupo indigena con la lengua y como yo no hablo zapoteco
entonces seria una farsante: ¢si no soy hablante no soy indigena? Pero en ese
momento lo asumi; aunque no supiera la lengua, yo me reconoci como parte
de un grupo: soy zapoteca. Para mi significaba hacer saber que los zapotecos
también forman parte de la universidad, tal vez de una manera poco signifi-
cativa e incipiente; soy la representacion de mi pueblo aqui, en un papel, en
las estadisticas, pero aqui estamos.

Durante el proceso de mi formacién universitaria empecé a hacer una
introspeccion de mi identidad. Ahora bien, es necesario aclarar que no fue
un proceso espontaneo ni lineal; requirié mucho tiempo de mi vida recono-
cer el valor de lo propio, culturalmente hablando. A lo largo de mi camino en
este mundo, como nos pasa a todos, me enfrenté a circunstancias que dieron
sentido a mis ideas, a mis suefios y a las identificaciones con que me asocié.
Hablo de esta resignificacién desde mi paso por la universidad porque re-
cuerdo que fue aqui donde empecé a comprenderlo.

4 El Programa Nacional de Becas para la Educacién Superior (Pronabes) otorgé apoyos a jovenes de
bajos recursos que cursaran sus estudios de educacién técnica superior o licenciatura, con el fin de lo-
grar reducir el rezago educativo y generar mejores oportunidades de desarrollo en ese sector.
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Al estar lejos, las cosas que me recordaban a mi tierra me hacian sentir
mucha nostalgia: lloraba cuando escuchaba una banda de musica tocando la
“Cancidén mixteca” o “Dios nunca muere”. Si habia sido mi eleccién quedar-
me aqui, {por qué me hacian sentir tan vulnerable? Ahora entiendo que me
llenan de emocion porque son parte de mi, porque tienen un significado,
porque me traen recuerdos de mis abuelos, de mi casa, porque las asocio con
el lugar donde creci, con sentimientos y marcas de identidad de un grupo en el
que me reconozco y del cual soy parte. Mi identificacién mads fuerte en ese
entonces estaba relacionada con ser oaxaquefia.

Para mino ser de aqui representd un compromiso muy grande. Tenia que
hacerme responsable de mi y no podia distraerme de mi objetivo. Aprendi
sobre el autocontrol y todas estas circunstancias fueron definiendo quién
soy ahora. Al igual que en la preparatoria, arrastraba carencias formativas
cuando llegué ala universidad; tampoco contaba con las herramientas, apren-
di a usar la computadora practicando con las de la universidad y con el apo-
yo de compafieros. Enla escuelano he experimentado en mila discriminacion
por ser de una comunidad oaxaquefia o indigena. Cuando sale a la conversa-
cion, lo comparto; siempre me preguntan si soy hablante, yo les respondo
que no pero que sé algunas cosas; tal vez alguien llegue a preguntar por al-
guna palabra, y ya.

En la escuela no me he sentido menos por ser indigena; si en algin mo-
mento eso ha sucedido, es por las carencias educativas que arrastro, las cua-
les siento que nunca se compensan del todo. En cambio, en la cotidianidad
del transporte, en la calle, con conocidos, si he experimentado esa mala sen-
sacion de ser de otro lado: hay una forma despectiva de referirse a la perso-
na que proviene de mi estado, nos llaman “oaxacos”, a manera de insulto;
por lo menos en las circunstancias que he vivido es la intencién que se le da.
Provoca un sentimiento de impotencia que la gente siga usando el término
como un insulto, como si ser oaxaquefio fuera algo degradante.

En mi formacion académica he ido experimentando momentos que me
hacen reflexionar sobre quién soy; no son procesos dulces, la incertidum-
bre que causa pensar sobre si mismo se enfoca mds hacia las fallas que hacia
las virtudes. Pero también ha sido un camino de mucho descubrimiento. En
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la maestria conoci las teorias latinoamericanas y mi horizonte se amplid: si,
soy de Jaltianguis, soy de la sierra, soy oaxaquefia, soy mexicana, pero tam-
bién soy latinoamericana; estoy atravesada por la historia y estoy creando la
mia propia.

Pasar por la escuela también me orientd para identificar acciones muy
valiosas; por ejemplo: las hermanas de mi madre, mis tias Ita y Amada apren-
dieron a hablar zapoteco en su infancia, pero me cuentan que lo fortalecie-
ron mas en Estados Unidos, porque interactuaban con otras personas de la
comunidad: entre ellas utilizaban la lengua para poder compartir ideas sin
que otros se enteraran. Ellas hacen tamales, saben preparar mole, participan
con otros paisanos en eventos, aportan a la comunidad y han vivido muchos
afios por esas tierras. Yo valoro mucho lo que hacen; se conducen con valo-
res, normas e ideales relacionados con eso que llaman buen vivir y comuna-
lidad. Otro ejemplo que veo en mi familia es el de mi tia Alicia (hermana de
mi abuelita); ella se fue a trabajar a Paris cuando era muy joven, pero siem-
pre estuvo al tanto de sus aportaciones al pueblo y de nosotros como familia.
Nunca dej6 su lengua. Cuenta que para no olvidarla pensaba en zapoteco; es
cierto que adquirio otras costumbres y formas de pensamiento, pero la rela-
cion que tiene con la comunidad y con la lengua es algo que admiro. Entien-
do que quedarse o irse no garantizan la consolidacién o el despojo de una
identidad ni de la lengua. Encuentro en mi familia un gran nimero de histo-
rias que consolidan el legado que nos ha fortalecido y nos ha definido.

Terminar mis estudios de licenciatura en Pedagogia e ingresar a la maes-
tria me llevaron por una serie de experiencias muy gratificantes; incluso
pude hacer una estancia académica en Bogotd; fue mi primera vez lejos del
pais. Todas esas vivencias me ayudaron a construir una valoracidn de lo pro-
pio, porque bien dicen que uno tiene que irse para poder volver. Alla tam-
bién yo era distinta: tenia un acento particular, como cuando llegué a la
Ciudad de México; mis referentes gastrondmicos eran distintos, y tenia que
explicar de donde venia, contar sobre mi cultura, mi hogar, otra vez dar
cuenta de mi pero desde una esfera mas grande, explicar qué es ser mexicana.
Cada experiencia me abria un panorama en la comprension de la diversidad
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que caracteriza a nuestra humanidad y la necesidad de aprender a vivir jun-
tos en la aceptacion y el respeto a los otros.

En el trayecto de la universidad, conoci el pensamiento de Edgar Morin,
quien hablaba de la complejidad del pensamiento, de la necesidad de tener
una identidad planetaria para alcanzar como patria la tierra; este referente
teorico me ayudo a comprender el desdoblamiento que vivia yo de mi centro
hacia afuera. Me apasion6 el pensamiento latinoamericano en materia de
educacion y de ahi parti a otros pensamientos, como la comunalidad. Uno de
los autores mas importantes en México es el maestro Jaime Martinez Luna,
zapoteco de la sierra norte, especificamente de Guelatao de Juarez. Yo tenia
referentes de él desde mi infancia, pero no por su trabajo académico, sino
por su trabajo musical, pues en la radio escuchaba canciones de su grupo.®
Pienso que mi trayectoria en la escuela me dio la oportunidad de ver con
otros ojos los conocimientos valiosos que aporta esa forma de vivir la com-
prension del mundo y también me permite darme cuenta de las cosas que
hay que cuestionarnos, algo que me toca compartir con mi familia, con mi
comunidad.

Al terminar la universidad me enfrenté nuevamente a la carencia labo-
ral, la experiencia ha sido un obstaculo hasta la fecha. Di clases en una pre-
paratoria particular en Indios Verdes; tres materias distintas y un sueldo que
apenas me daba para mantenerme. Si, el trabajo no era tan pesado como en
la fabrica, pero ganaba casi lo mismo. Ahi se rompidé mi imaginario: no bas-
taba con una licenciatura para poder mantenerme en la ciudad y apoyar a
mi familia. Asi que me planteé la idea de estudiar una maestria: me habia
acoplado bien al ritmo de la escuela y me gustaba la idea de volver, ademas
habia la oportunidad de conseguir una beca; era un ganar-ganar. Me sor-
prende como se han desarrollado las eventualidades de mi vida: he elegido
el camino de la escuela y hoy, al voltear hacia atrds, puedo decir que perse-
guir la escuela ha sido un eje vital en mi trayectoria.

5 Elzapoteco al que hago referencia en mi escrito, el que se habla en mi comunidad, puede apreciarse
en la cancién “¢Qué vamos a hacer abuelo?” del grupo Trova Serrana.
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Ni en mis mejores suefios me imaginaba todo lo que viviria; me considero
una persona privilegiada. Me aferré a la escuela y ha sido una lucha por
conseguir un espacio desde la universidad; de la maestria me rechazaron
una vez y del doctorado dos veces. He sido persistente, sabia el rumbo que
queria seguir, aun cuando también sabia que era un camino incierto.

Aunque las precarias condiciones laborales para un profesionista me lle-
varon a buscar otras opciones, también he disfrutado de los espacios de tra-
bajo y las experiencias que me dejaron: he dado clases en secundaria y en
preparatoria, asi como he trabajado con nifios de primaria. Soy una persona
ordinaria que ha tenido la suerte de vivir cosas extraordinarias. He estado
mucho tiempo fuera de la comunidad, pero encuentro un continuo retorno
al repensarme y darme cuenta de quién soy.

5. Las delimitaciones de la identidad, ;una elecciéon
o una herencia?

Puedes despedirte a besos de tus familiares y amigos y poner
kilometros entre ellos y tu, pero al mismo tiempo los llevas
en el corazon, en tu mente, tu estomago, porque no solo
vives en un mundo, sino que también un mundo vive en ti.

FREDERICK BUECHNER

Mi problema de identidad no es saber de dénde vengo, para mi es algo claro;
el problema surge cuando tengo que justificarlo: no vivo alla, hice mi vida
aqui, ¢entonces a donde pertenezco? Ciertamente la identidad zapoteca es
una parte de miy de esa multiplicidad de facetas que me construyen; no soy
hablante, pero tengo conocimiento de mi cultura. Sigo siendo parte de la co-
munidad; aun cuando ya no lo fuera, nacer y vivir en Jaltianguis me dejé un
legado para siempre. El tiempo sigue transcurriendo; tal vez dentro de unos
afios mi existencia alld no tenga sentido, puede que ya no me conozcan, pero
yo reconozco mi comunidad: incluso aunque mi madre me olvidara, ella se-
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guiria siendo mi madre por el solo hecho de que yo la reconozco; por el con-
trario, siyo la olvidara, su existencia no tendria sentido para mi, aun cuando
ella me reconociera como su hija. Asi entiendo lo que pasa con mi tierra y mi
raiz zapotecas.

Esta exploracion de uno mismo no es un proceso facil; mi trayectoria se ha
caracterizado por esa busqueda y esos cuestionamientos constantes; he teni-
do que irme muy lejos para valorar lo que tengo y dar sentido a lo que hago,
y aun asi hay veces que todo parece carecer de significado. Mi paso por la
escuela ha sido un referente muy importante en mi vida y en las decisiones
que he tomado. Entiendo que la identidad no se define por completo; es un
concepto que, como un pretexto, nos ayuda a pensar sobre nosotros mismos,
nos permite desarrollarnos para comprendernos mejor.

He escuchado hablar sobre la pérdida de identidad, pero creo que la
identidad la traemos perdida desde que nacemos; entonces es necesario
construirla conforme crecemos a través de la relaciéon con nuestro entorno
y con ayuda de nuestra comunidad; nos vamos tejiendo con acciones y en
esa interaccion con el mundo. He aprendido que todo cambia, yo he cambia-
do y lo seguiré haciendo, mi pueblo también se ha transformado, nada es
estatico. Abrazo las palabras que escribi6 el cantautor Julio Numhauser en la
version interpretada por Mercedes Sosa:

Pero no cambia mi amor

Por mas lejos que me encuentre
Ni el recuerdo ni el dolor

De mi pueblo y de mi gente

Y lo que cambi6 ayer

Tendrd que cambiar mafiana
Asi como cambio yo

En esas tierras lejanas.

Lo mismo pasa con las tradiciones; me hace ruido que haya que distinguir
entre quien estd contaminado y quien es cien por ciento genuino, ¢c6mo se
mide eso? Cada uno de nosotros aporta —aun sin querer- a las nuevas tradi-
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ciones de la humanidad. Yo guardo el legado que dejaron mis abuelos; me
habita, lo reconozco y lo asumo.

La relacion que ahora tengo con mi comunidad no es tan cercana, ya que
aun no me he involucrado activamente; sé que en determinado momento lo
tengo que hacer. Por ahora participo con mis cooperaciones anuales, asisto a
algunas festividades, saben quién soy y yo conozco a la mayoria. Sigo en la
busqueda de encontrar algo que pueda aportar, porque mi tierra me ha dado
mucho; es el lugar al que siempre vuelvo y el que me recarga de energias; es
mi refugio y quiero que asi sea a lo largo de mi vida. Me quedo también con
el compromiso de pasar mi legado y buscar incentivar en mi esos conoci-
mientos que no estan claros, buscar milengua en mi memoria con ayuda de
mi familia, como un deber ciudadano con la memoria de nuestro legado
como zapotecos. Finalmente, me quedo con estas palabras de Galeano (1993,
p- 111) que describen el sentido que he encontrado en el dar cuenta de mi:

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos.
La identidad no es una pieza de museo, quietecita en la vitrina, sino la siem-
pre asombrosa sintesis de las contradicciones nuestras de cada dia.

En esa fe, fugitiva, creo. Me resulta la unica fe digna de confianza, por lo
mucho que se parece al bicho humano, jodido pero sagrado, y a la loca aven-
tura de vivir en el mundo.

Y, al final, todos los que nos vamos de Jaltianguis algun dia volvemos de una
u otra forma, algo que puede ser posible mientras habitemos en la memoria
de la familia. Cuando alguien muere, se escuchan las campanas,® aunque el
difunto no viva en el pueblo; si la familia lo reconoce como parte de la comu-
nidad, se tocan las campanas de una manera especial, para avisar que al-
guien del pueblo fallecié. Me gusta pensar que es un llamado a volver a la
tierra y es el ultimo gran honor que nos da la comunidad: recordar a ese co-

6 El toque de las campanas proviene del catolicismo, es una tradicién importada; sin embargo, conti-
nua vigente tanto en mi comunidad como en muchos otros lugares. Yo lo retomo desde una interpreta-
cion propia, para mi es el ultimo reconocimiento que te hacen si consideran que fuiste parte de la
comunidad.
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nocido o desconocido, saber que fue de ahi y que ahora se ha ido. El ritual de
las campanas es adoptado de una tradicion distinta, pero hoy forma parte
de nuestros dias. Lo imagino como el ultimo llamado a regresar; ese sonido
nos guia de vuelta al inicio donde empez6 nuestra vida. En el pueblo se tiene
la idea de que antes de morir tenemos la oportunidad de volver para des-
pedirnos de nuestros amigos y familiares; mi abuelita lo llamaba “recoger
sus pasos”. Un dia iré a recoger mis pasos a Jaltianguis.

Me doy cuenta de que la intencidn de este texto fue ésa, ver en donde he
estado y lo que he aprendido. Todavia falta un tramo de camino por recorrer
y al final de la vida, después de todo el andar, sé por dénde debo empezar a
recoger mis pasos.
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VI.

Reflexiones sobre identidad y lengua en el
municipio de San Jerénimo Coatlan, Oaxaca.
Un pretexto autobiografico

EDGAR PEREZ RIOS'

1. Cuando no era “indigena” ni “zapoteco”

Naci en 1987 en la comunidad de Las Palmas, una localidad perteneciente al
municipio de San Jerénimo Coatldn (msjc), en la region zapoteca del sur de
Oaxaca. Las Palmas es una localidad fronteriza entre zapotecos y chatinos.
Las personas de aqui tenemos mucho mayor contacto con los chatinos, cuyos
pueblos estdn geograficamente mas cercanos (algunos a menos de media
hora en vehiculo) que incluso nuestra cabecera municipal (a dos horas de
camino). Por ello en mi nifiez y en mi juventud nunca escuché a nadie hablar
en zapoteco; como se narra en Pérez (2018a) la gente de Las Palmas que an-
tafio pertenecio a Soledad Piedra Larga, un pueblo vecino dentro del mismo
municipio, dejé de hablar zapoteco hacia la década de los treinta del siglo
pasado, tras una disputa con la cabecera municipal.

Hasta la década de 1990, Las Palmas fue un pueblo dedicado a la cafeti-
cultura —mis propios padres tenian un modesto rancho cafetalero—, razén
por la que a nuestra comunidad venian muchos mozos hablantes de chatino

1 Comunero del Nucleo Rural Las Palmas, San Jerénimo Coatldn, Oaxaca. Estudiante de doctorado en
Investigaciones Educativas del Centro de Investigacién y de Estudios Avanzados (CINVESTAV).
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a emplearse en la pisca de café. Asi pues, era frecuente escuchar el chatino,
al grado de que muchos de nosotros llegamos a aprender algunas palabras
en ese idioma e incluso algunos adultos llegaron a dominarlo de manera
fluida con el fin de mantener una comunicacién mas efectiva con los traba-
jadores. De esta manera, creci con el saber de que existian “los chatinos” o
“los chés”, como también los conocemos. Para ese entonces nunca habia es-
cuchado hablar de “los zapotecos”. Cabe sefialar que la palabra “indigena”
tampoco la llegué a escuchar.

Estudié la primaria y la telesecundaria en mi comunidad, y después el
bachillerato en Puerto Escondido. En 2006, junto con mis padres, sali de Las
Palmas hacia la Ciudad de México, lugar donde nos empleamos en la cons-
truccion. Tras un afio en la ciudad, trabajando como chaldn de albafiil, supe
sobre la Universidad Pedagdgica Nacional (urn). Hasta ese momento sélo ha-
bia escuchado hablar de la Universidad de Chapingo; no sabia que existia la
Universidad Nacional Auténoma de México (Unam). Me animé a postularme
para la carrera de Pedagogia en la upn y formé parte de la generacidon 2007-
2011. Posteriormente, entre 2011 y 2013 participé en el Consejo Nacional de
Fomento Educativo (coNare) como Asesor Pedagogico Itinerante (api) en los
estados de Querétaro y Guanajuato, respectivamente.

En la upN escuché por primera vez el término “indigena” y, curiosamente,
dirigido hacia mi persona. Alguien me pregunto si yo era indigena, lo cual,
por alguna razdn, lo asocié con los chatinos, asi que respondi que no. Por
imposible que parezca, el plan curricular que llevé en la licenciatura en Pe-
dagogia de la upN no tiene un solo espacio en que se aborde la diversidad
cultural y lingtliistica de México, razon por la cual yo seguia ignorando todo
lo referente a lenguas y pueblos originarios, pese a pertenecer a uno de ellos.
Hasta ese momento, yo s6lo me asumia como alguien de “una comunidad”.

Esta experiencia no es exclusivamente mia: he tenido la oportunidad de
platicar con jovenes de mi comunidad de entre 15y 20 afios de edad quienes,
al igual que yo, no asocian nuestra comunidad con lo zapoteco o indigena;
incluso alguna vez un joven me preguntd: “¢Oye, nosotros somos mixes o
qué somos?” En ese tenor realicé una encuesta a jovenes de telesecundaria
para que se autoidentificaran como indigenas, zapotecos o pertenecientes a
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un pueblo originario. Todos se definieron como pueblo originario, con la alu-
sion basicamente a tres elementos: historia fundacional, costumbres y terri-
torio. Quizd a su edad yo hubiera pensado lo mismo. Lo cierto es que, al igual
que yo, en mi pueblo practicamente nadie se reconoce como zapoteco o indi-
gena, pero tampoco como mestizo, pues existe plena conciencia sobre nues-
tro origen culturalmente diferenciado.

2. Conocer “lo indigena” y “lo zapoteco”

En el afio 2014 ingresé a la maestria en Desarrollo Educativo de la upn, en la
linea de investigacion “Diversidad cultural y linguiistica”. La idea era realizar
un proyecto de investigacion que diera cuenta sobre la prospectiva de la
educacion microrrural en México, como continuacion de mi tesis de licencia-
tura, que era un analisis histdrico de la educacién microrrural entre 1911y
2011. Esta tesis fue publicada como libro en 2014, con el sello de la upn, tras
resultar ganadora del segundo lugar en el concurso de tesis que la institu-
cion realizg el afio anterior. Asi pues, mi mirada estaba puesta en lo rural,
porque, como dije, “lo indigena” aun no formaba parte de mi vocabulario.

Enlas primeras sesiones de la maestria los compafieros nos presentamos.
Una era mixteca, otro tzeltal, otro zoque... Una profesora me pregunto si yo
también era “indigena”. Contesté que no y ella me preguntd por qué. Dije
que porque no hablaba ninguna lengua fuera del castellano. Sin embargo,
este y otros episodios dentro de la maestria me animaron a pensar en que tal
vez, a final de cuentas, si era indigena. Pero, en caso de serlo, ¢qué tipo de
indigena seria? Por el momento sabia que habia indigenas mixtecos, zoques,
chatinos y muchos mas, casi 70, segun el Instituto Nacional de las Lenguas
Indigenas (INALID).

No sabia como averiguar si Las Palmas estaba dentro de alguno de esos
70. A medida que me adentraba en la literatura sobre pueblos indigenas y
particularmente en la idea de comunalidad, propuesta por los intelectuales
indigenas Martinez Luna (2010) y Diaz-Gomez (2004), veia que Las Palmas y
en general el municipio de San Jerénimo Coatlan (Msjc) se regian por aquellos
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elementos que conforman dicha comunalidad: un territorio comunal, siste-
ma de cargos, la asamblea como méaxima autoridad, el tequio, la fiesta, la ri-
tualidad. Ahora, cada vez que visitaba mi comunidad, lo cual hacia una o dos
veces al afio, ponia mucha atencidén en la vida cotidiana a fin de observar las
dindmicas culturales.

Aunque mi tesis de maestria la realicé en el contexto de los ikoots de San
Mateo del Mar, Oaxaca, en los cuales enfoqué mi estudio sobre la prospectiva
de su escuela primaria bilinglie, nunca perdi de vista el contexto de mi propia
comunidad. Tras titularme de la maestria en 2016, comencé con mas ahinco
a buscar informacion sociocultural y lingtistica sobre San Jerénimo Coatlan,
pero desafortunadamente los antropologos, historiadores o lingtiiistas no se
habian ido a meter ahi, pese a ser uno de los municipios con mayor exten-
sidn territorial del estado de Oaxaca, con mds de 55500 hectdreas de tierra.

3. Investigar desde la academia

Una busqueda més detallada en el catdlogo de lenguas indigenas del iNaLI me
permitié encontrar que el sjc (con la comunidad de Las Palmas incluida) esta
registrado como zapoteco del sur, cuya variante lingiistica aparece como
didxke. En el aspecto lingiiistico, también localicé la obra de Beam de Azcona
(2004, 2013, 2014), quien reconoce la variante zapoteco coateco o di”zhke’
en el municipio de sjc. No dudé en contactar a Beam e invitarla a sjc, asi que en
julio de 2017 hicimos trabajo de campo en dicha comunidad, donde pudimos
identificar algunos hablantes del idioma (entre ellos familiares mios). Una
de las primeras tareas que asumi fue la de documentar el proceso que pro-
voco a que en el municipio se dejara de hablar di”zhke” en favor del caste-
llano (ver Pérez, 2018a).

En 2017 me postulé al doctorado en Estudios Mesoamericanos de la uNaM,
con la intencion de realizar una investigacion a profundidad que diera cuen-
ta de los procesos de desplazamiento, no s6lo del zapoteco coateco, sino de
otras expresiones culturales en el municipio de sjc. De forma arbitraria fui
rechazado, ya que, cuando apelé la decision, la coordinadora en turno me
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mostro el examen escrito de otro postulante, ademas no logré argumentar
académicamente el rechazo a mi anteproyecto. Tras el incidente decidi pos-
tular al doctorado en Ciencias con especialidad en Investigaciones Educati-
vas del cINVEsTAv, en el cual fui admitido en 2018.

En principio segui indagando sobre el desplazamiento lingiiistico, pero
después me centré en cuestiones territoriales, pues durante el trabajo de cam-
po pude darme cuenta de que el cambio linglistico no fue producto de un
desplazamiento linguistico asociado con cuestiones externas, sino que, a raiz
de un conflicto interno, las personas de los actuales Soledad Piedra Larga y
Las Palmas deliberaron explicitamente tomar el castellano en detrimento
del coateco. Esto resultaba interesante pues, aunque hubo un abandono de la
lengua, no ocurri6 asi en otras expresiones culturales bien ligadas a la len-
gua originaria, como son los distintos rituales agricolas, de caza, de nacimien-
to, etcétera.

En ese tenor localicé los estudios de Gonzalez Pérez (2013, 2016, 2019),
quien se enfocd en el andlisis de la ritualidad en torno al rayo en otros pue-
blos zapotecos de la sierra sur de Oaxaca. Al igual que hice con Rosemary
Beam, invité a Damidn Gonzdlez a mi comunidad —quien, por cierto, fungio
como fotdgrafo en mi boda. Con su ayuda pude reconocer la presencia de
rituales aun vigentes, sobre todo agricolas, los cuales han tenido continuidad
a pesar de ya no hablarse el di’zhke’. Asi, en Pérez (2019a) documenté la
continuidad religiosa prehispdnica en torno al rayo en el municipio de sjc,
con la intencién de construir un corpus documental enfocado exclusivamen-
te en nuestro municipio y sus comunidades.

A medida que avanzaba en el doctorado, también hacia mas profunda mi
relacién con la comunidad, pues, gracias al trabajo etnogréafico que demanda
una estancia prolongada en el contexto de estudio, pude permanecer hasta
por ocho meses ininterrumpidos en el pueblo, situaciéon que también me
permitia participar en las dinamicas cotidianas, como ir a la lefia, a la milpa,
alas asambleas, a las fiestas, a jugar basquetbol, a los sepelios, etcétera. Esta
forma de trabajar la tesis desde la comunidad me ayudo a cuestionar el
quehacer de la etnografia y de la propia investigacion en pueblos indigenas,
asi como a pensar en un lenguaje comunal que me permitiera construir
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conocimiento en, con y desde la comunidad. Esta experiencia me llevd, en
compafia de mi esposa, a crear el taller comunitario Voces de Nuestros Ce-
rros, un espacio para construir y compartir conocimientos territoriales con
diversos miembros de la comunidad, entre ellos autoridades, abuelos y jove-
nes (ver Pérez, 2018b; Pérez y Cardenas, 2020; Pérez y Cardenas, 2021).

La estancia en mi comunidad también me ensefié uno de los principales
problemas que afrontamos los pueblos originarios, el cual tiene que ver con
la inmersion de distintos proyectos de extraccidn que ponen en riesgo la con-
tinuidad de diversos conocimientos anclados en los territorios. En el caso de
nuestro municipio, dicha problematica se remonta a la década de los seten-
ta, cuando la empresa papelera Fabricas de Papel Tuxtepec (FAPATUX) obtuvo
una concesidn para explotar nuestros bosques y derribo drboles de mas de
400 afios de edad, con lo que causé un impacto no sélo a nivel ambiental sino
también, y sobre todo, a nivel social y cultural, como se documenta en Pérez
(2019D).

Otra tarea que asumi para comprender la situacion sociocultural de mi
municipio fue indagar acerca de su etnohistoria. En esta disciplina encontré
el estudio de Rosas (2016), cuya tesis se enfoca en aspectos politicos, sociales
y territoriales de Coatlan en el siglo xv1. Sin duda, esta obra, junto con la his-
toria oral que nuestros abuelitos aun transmiten de generacion en genera-
cion, fue la que me ayudo a construir la etnohistoria del municipio de San
Jerénimo Coatlan, trabajo que enfoqué en el aspecto territorial y que consti-
tuye un capitulo de mi tesis doctoral en curso.

4. Hacer investigacion desde un enfoque comunal

Como lo deja ver el apartado anterior, acercarme a conocer la identidad y el
territorio de mi municipio desde una perspectiva sociocultural y lingliistica
implico el acercamiento a disciplinas como la antropologia, la etnohistoria y
la sociolingiiistica. Dicho esfuerzo fue muy valioso, ya que logré armar un
corpus documental enfocado exclusivamente en el municipio de San Jeroni-
mo, mismo que me ha permitido argumentar mi tesis.
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Sin embargo, esto apenas marcaba el comienzo de mi trayectoria, pues
era necesario llevar a cabo un ejercicio de investigacion comunal, ya que
todas las actividades publicas en nuestras comunidades no pueden hacerse
al margen de la Asamblea Comunal. Ya que la investigacion es una actividad
publica, desde un principio se siguieron los postulados comunales y su acep-
tacion se sometio a la Asamblea, misma que no s6lo aprobd el proyecto, sino
que también lo apoy6é mediante una carta aval que se entrego al Departa-
mento de Investigaciones Educativas (pie) del cINVESTAv, junto con los demas
requisitos para postular al programa de doctorado en Ciencias con especiali-
dad en Investigaciones Educativas.

Ahora bien, la propia construccién de conocimientos que aqui se desa-
rrollan también obedece a un ejercicio comunal. Los conocimientos comuni-
tarios que existen en nuestras localidades son construcciones historicas que,
en su mayoria, se han transmitido de generacién en generacion a través de
la oralidad; por lo tanto, algunos de esos conocimientos que ahora estan
plasmados en este y otros textos de mi autoria no pueden verse como propie-
dad del autor, sino como propiedad colectiva de las comunidades del msjc;
por otro lado, el trabajo de interpretacidn y, por consiguiente, los posibles
errores son de total responsabilidad mia.

También cabe acotar que no todos los conocimientos que se desarrollan
en las comunidades son necesariamente comunitarios, es decir, muchos de
ellos han sido desarrollados por lo que podriamos denominar intelectuales
indigenas no académicos, quienes son “personas curiosas que buscan apren-
der mds de lo que les ensefiaron o que se sienten orientadas a reflexionar
sobre su realidad social” (Bartolomé, 2003, p. 24). De esta manera algunos
conocimientos rituales son casi exclusivos de los saurines o “personas que
dan razon”; del mismo modo que los conocimientos en torno a la medicina
tradicional son especialidad de las curanderas. Es decir, podriamos hablar
de conocimientos comunitarios y conocimientos especializados dentro de
las comunidades.

Con esa légica, mis intereses en torno a conocimientos relacionados con la
etnohistoria, la sociolinguistica, la antropologia y la educacién en nuestras
comunidades del msjc pueden entenderse como una suerte de especializacion
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dentro de la comunidad, lo cual conduce a la utilizacién de un lenguaje comu-
nal como una forma de comunicacion que existe en distintos pueblos origina-
rios, independientemente del idioma en que se enuncie. Esta es una forma
de comunicar conocimientos, acuerdos, alegria, etcétera, e implica a todos los
miembros de la comunidad en tanto miembros de una comunidad de habla
(Hymes, 1996), capaces de comprender dicho lenguaje. Por ende, es pertinen-
te, ademas de recomendable, ampliar el debate sobre los pueblos originarios,
hasta ahora académico, a un publico mas extenso, pero con igual legitimidad
en su participacion, sobre todo porque se trata de un tema de caracter comu-
nal, que tiene que ver con nuestras formas de vida y nuestros conocimientos,
asi como con el modo en que éstos se han compartido mas alla del territorio
comunal.

Dentro de lo que he llamado investigacion comunal (Pérez, 2018b), es muy
importante la forma en como se comparten los conocimientos. En el lenguaje
académico, la mayoria de las veces los conocimientos se plasman en tesis,
libros, capitulos de libro, articulos, etcétera, y son discutidos en espacios es-
pecializados como conferencias, paneles, seminarios o charlas en espacios
universitarios, lo cual los convierte en un tipo de lenguaje/saber privilegiado
al cual s6lo unos cuantos tienen acceso. Esto constituye una colonialidad del
saber, no solo por la forma de divulgacion del conocimiento, sino también
por el mismo tratamiento que se le da, el cual consiste basicamente en su
privatizacion (Lander, 2001). Por tanto, el lenguaje comunal se orienta a des-
arrollar los conocimientos de una forma comunitaria no extractiva.

Cabe aclarar que, aunque ambos lenguajes (comunal y académico) tie-
nen una naturaleza distinta, no son antagonicos, al contrario: en este texto
pretendo mostrar que se pueden nutrir mutuamente. Por ahora el didlogo
de saberes puede ser el primer paso para arribar a un escenario donde len-
guaje comunal y lenguaje académico dejen de tener fronteras nitidamente
identificables, para convertirse en una suerte de lenguaje comun entre in-
vestigadores académicos que hacen su trabajo en el contexto de pueblos
originarios.

La forma en como me he acercado a la co-construccion de conocimientos
también tiene que ver con algunas propuestas etnograficas desarrolladas en



REFLEXIONES SOBRE IDENTIDAD Y LENGUA EN EL MUNICIPIO DE SAN JERONIMO COATLAN, OAXACA | 139

Brasil, como es el caso de la etnografia compartida (Cayon, 2018), que “busca
una convergencia de intereses y una expansion del conocimiento mutuo
donde los sujetos indigenas y el investigador establecen un didlogo en per-
manente retroalimentaciéon que privilegia la inteligibilidad entre mundos
diferentes” (p. 35). Este interés compartido implica una serie de responsabi-
lidades, pues como menciona un estudiante de posgrado indigena
brasilefio:

Resta ahora que los antropdlogos académicos tengan la sensatez y la gran-
deza de recibir a los intelectuales indigenas por la puerta principal de la
disciplina, sin condescendencia, de manera a establecer intercambios de co-
nocimientos que sélo son posibles al reconocerse que la alteridad no es sélo
“objeto” de investigaciones sino, por encima de todo, una interlocutora en
igualdad de condiciones intelectuales (Cruz, 2018, p. 32).

Lo anterior tiene sentido si tomamos en cuenta que muchas veces “la comu-
nidad universitaria se asume como los ‘poseedores del saber’ y la comuni-
dad campesina como los ‘necesitados del saber’” (Vasquez, 2015, p. 150). Pero
los retos para lograr un verdadero didlogo de saberes siguen siendo enor-
mes, entre otras razones porque las producciones académicas de intelectua-
les indigenas “siguen el patréon convencional en cuanto a formato y
estructura de otros textos académicos. No se percibe una innovacion, tal vez
a causa de las propias exigencias de programas de posgrado y agencias de
apoyo a la investigacion” (Paladino, 2015, pp. 248-249).

De cualquier forma, en la actualidad existen propuestas como la etnogra-
fia compartida en Brasil o en México, la investigacion en co-labor propuesta
por Leyva y Shannon (2008), la etnografia doblemente reflexiva de Dietz
(2011), o la coteorizacion intercultural que Maria Bertely, junto con su equipo
de trabajo, desarrolla con la Unién de Maestros de la Nueva Educacion para
México (uNeM) en Chiapas (Sartorello, 2014). Incluso se han presentado pro-
puestas menos conocidas, pero igualmente valiosas, como la que desarrolla
un colectivo de profesores y estudiantes de las siguientes instituciones:
Facultad de Estudios Superiores Aragoén (Fes-Aragon) de la unam, la upn, la
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Escuela Normal Bilingle e Intercultural de Oaxaca (ensio) y la Escuela Prima-
ria Bilingtie Moisés Sdenz de San Mateo del Mar, Oaxaca. Este proyecto tiene
que ver con propuestas diddcticas interculturales co-construidas entre acadé-
micos y maestros de educacion bdsica (Jiménez, Carrillo y Francisco, 2019).

5. Reflexiones sobre identidad y lengua

E1 19 de abril de 2018 tuve la oportunidad de atender al grupo de tercer gra-
do de la escuela telesecundaria de Las Palmas, ya que la maestra tuvo que
ausentarse un rato para repasar los bailables a realizarse en el evento del
Dia de las Madres. Después de conocer un poco al grupo y hablar de la tele-
secundaria —de la cual soy parte de la segunda generacion de egresados—, les
pregunté si su comunidad pertenecia a algun pueblo indigena, a lo que los
quince estudiantes contestaron que no. Luego les pregunté si su comunidad
pertenecia a algun pueblo originario y los quince contestaron que si.

Una tercera pregunta fue si en su pueblo hablaban alguna lengua origi-
naria o indigena, a lo que todos contestaron que no. Les pregunté también si
sus abuelos o algunos otros parientes hablaban otro idioma, pero la mayoria
contesto que no; sélo una alumna dijo que su abuelita hablaba “el idioma”,
pero no identificé cudl. Entonces volvi a preguntar: “;Ustedes creen que antes
se hablg algun idioma originario en esta comunidad?” Las respuestas coinci-
dian en que si, que en efecto antes se habld el idioma. Algunos dijeron que se
hablé chatino, lo cual se debe a que hablantes de este idioma tienen inte-
racciones intensas con la poblaciéon de Las Palmas; es el idioma originario
mads cercano a la comunidad.

De esta manera, se observa que la mayoria de habitantes de las distintas
comunidades que conforman al municipio de San Jerénimo Coatlan no iden-
tifica al idioma zapoteco o di”zhke” como parte de los elementos culturales
de la comunidad; incluso tampoco se reconocen a si mismos como zapotecos,
aunque si como pueblo originario, cuya historia fundacional esta presente
en la mayoria de los pobladores. Ademads, quienes reconocieron a la lengua
como zapoteca no se refieren a si mismos como zapotecos.
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La castilla o espafiol es la lengua con la que practicamente se identifica
toda la poblacidon. Desde luego se trata de un espafiol local, como referi ante-
riormente. Por ejemplo, hay una serie de palabras que se hablan en el espa-
fiol de la Ciudad de México, cuyo uso en el msjc constituye motivo de burla o
chanza, es decir, se trata de “palabras o frases ajenas”, como “jqué padre!”,
“jgenial!”, “ijsuper!”, etcétera.

Estas palabras no se usan en el 1éxico de las comunidades, pero si se co-
nocen a través de las telenovelas, cuyo uso se cree que corresponde a gente
de la ciudad. En ocasiones, cuando a alguien “se le sale” alguna de estas pa-
labras provoca risas entre los presentes, quienes se mofan, hacen bulla, gri-
tan y hasta “dan zapes” al hablante, como en el siguiente ejemplo, sucedido
en Las Palmas en abril de 2018:

Estdbamos un grupo de primos reunidos en la casa de mi finado abuelo, tam-
bién estaba de visita una joven de la Ciudad de México. Entonces la joven es-
taba platicando acerca de sus estudios universitarios y que estaba estudiando
dos carreras al mismo tiempo: en la UpN y en la unam, a lo que yo exclamé:
isuper!, quiza adaptdndome al lenguaje de ella. En ese momento mis primos
estallaron en risas, gritos y comenzaron a zapearme a la vez que repetian de
manera comica la palabra “super”. Aprovecharon el momento para recordar
que en otra ocasion otro primo presente en el lugar dijo: “estd divis”, por lo que
también aprovecharon para pegarle (Diario de campo, 16/04/2018).

De igual manera, los hablantes de espafiol de estas comunidades procuran
“hablar correctamente” el espafiol. Cabe referir que el sustrato zapoteco en el
espariol local provoca la falta de conectores en algunas frases o la omisién
de sonidos al final de las palabras, situacion que también se observa en el
espafiol hablado en la region chatina. Al respecto, en comunidades zapote-
cas vecinas a la regién chatina, cuando alguien no pronuncia bien alguna
palabra, inmediatamente se le asigna el calificativo de “chatino” o “chatine-
ro”, en alusién a la forma en como pronuncian las palabras. Es de llamar la
atencion que en estas comunidades no existe un rechazo o discriminacién
hacia los chatinos al momento de hablar su lengua originaria; al contrario,

| 141
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en comunidades como Las Palmas se observa una actitud positiva hacia este
idioma, aunque si se mofan de la forma en como hablan el espafiol.

En el caso de Las Palmas también existe una especie de orgullo, sobre
todo entre jovenes, por “hablar bien el espafiol”; quienes asi hablan conside-
ran que en otras comunidades también pertenecientes al msjc e incluso en la
misma cabecera municipal no lo hablan bien. De este modo, cuando alguien
de Las Palmas no pronuncia bien alguna palabra o frase también se le recri-
mina: “Habla bien, pareces de Rio Piedra”.? Lo mismo sucede en otras situa-
ciones, como cuando alguien usa tenis de basquetbol con jeans y camisa
vaquera; se les relaciona con personas del cerro.

Sin embargo, mencionaba que las actitudes con respecto a los idiomas
originarios son distintas. En el mes de febrero, en el marco de la fiesta patro-
nal de Las Palmas, se da en esta comunidad una serie de relaciones interét-
nicas; por ejemplo, en la fiesta de 2019, en el torneo de basquetbol se
inscribieron varios equipos tanto varoniles como femeniles conformados
por hablantes de chatino. Durante los partidos ellos se dan las indicaciones
en su idioma originario y lo usan todo el tiempo entre ellos; se regafian, se
gritan, se felicitan en ese idioma. Asi, podria decirse que en Las Palmas con-
fluyen el chatino y el espafiol en armonia, ya que durante todo el evento no
identifiqué ningun acto de discriminacion o racismo hacia los de fuera por
hablar su idioma; al contrario, en uno de los partidos un joven de 14 afios de
edad, originario de Las Palmas, comentd: “Como no aprendi yo a hablar cha-
tino”. En el mismo sentido, durante el torneo de toros hubo jinetes hablantes
de chatino, lo cual causé un comentario del narrador, quien sefialg: “Vale la
pena comentar que estos amigos vienen de Yaite [Yaitepec], de la region cha-
tina, donde el 99% de su gente habla este bonito idioma”.

En la década de los noventa, cuando la produccién de café estaba en su
maximo esplendor, las relaciones entre chatinos y zapotecos eran mucho
mas intensas y cercanas, ya que aquéllos trabajaban por jornadas en las
plantaciones de café de éstos. Como producto de esas relaciones se dio un

2 Rio Piedra es una pequefia localidad del msjc con cerca de 200 habitantes, ubicada a unos 10 km
de Las Palmas; se accede a ésta a través de una carretera de terraceria. En muchas situaciones locales se
usa el nombre de esta comunidad como mofa.



REFLEXIONES SOBRE IDENTIDAD Y LENGUA EN EL MUNICIPIO DE SAN JERONIMO COATLAN, OAXACA | 143

encuentro lingliistico, ya que algunas personas de Las Palmas afirman haber
aprendido, en distintos grados, el idioma chatino. Mi tio Modesto Rios co-
menta que, aunque €l no puede hablar chatino, es capaz de comprender lo
que dicen; él aprendi6 en los plantios de café. También afirma haber viajado
en distintas ocasiones a comunidades chatinas donde lograba comprender
tal idioma.

En esas fechas yo mismo contaba con escasos diez afios de edad. Mis pa-
dres poseian un modesto rancho cafetalero, al que acudian a trabajar fami-
lias de la regién chatina, originarias de pueblos como Santiago Yaitepec y
Santa Maria Magdalena Tiltepec. Recuerdo que ellos todo el tiempo habla-
ban en su lengua, en la pisca de café y en la propia casa; s6lo usaban el espa-
fiol al entablar conversacion con mi padre. A mi, como a otros nifios y aun
adultos, me llamaba la atencién el idioma chatino, por lo que en mi caso le
pedi a un sefior llamado Victorino que me ensefiara a hablarlo. Asi, por las
noches, paciente, me dedicaba un tiempo para ensefiarme a hablar su idio-
ma, del cual he olvidado casi todo. Ahora me vienen a la memoria s6lo algu-
nas palabras como: bizhni, “perro”; da, “frijol”. Sin embargo, en su momento
llegué a conocer hasta 50 palabras en dicho idioma, asi como frases cortas.

Lo anterior demuestra una actitud favorable hacia las lenguas origina-
rias en general y hacia el chatino en particular. Varios adultos no sélo se es-
forzaron por aprender algo de este idioma, sino que también permitian a sus
hijos —como en mi caso- que lo aprendieran. Con respecto al di"zhke’, cabe
sefialar que también he identificado actitudes favorables hacia el idioma. El
21 de julio de 2018 acudi con un grupo de jovenes de Las Palmas a San Jero-
nimo Coatlan a observar un ritual para la peticién de las lluvias; en ese con-
texto entablamos conversacion con dos sefioras hablantes de di”zhke ":

Nos sentamos en una especie de circulo y comenzamos a platicar con las
sefioras. Les dijimos que veniamos de Las Palmas, dijimos el nombre de
nuestros padres y abuelos para que las sefioras nos reconocieran. Yo les co-
menté que estdbamos dentro de las actividades de un taller enfocado en “re-
cuperar” nuestras costumbres y tradiciones, asi como el idioma materno.
Las sefioras mostraron un rostro complacido y nos sonreian. Una de ellas
tomo la iniciativa y nos dijo: “¢Saben como se llamaba su pueblo en el
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idioma?” Ninguno de nosotros lo supo; entonces la sefiora dijo: “Yo lat bith”
(Llano del Rio Rana), y enseguida agrego: “Pero saquen sus cuadernos, apun-
tenle para que no se les olvide”. Los jovenes, asombrados, siguieron las ins-
trucciones y comenzaron a tomar apuntes. Asi, la sefiora nos compartio
varias palabras en di”zhke ", asi como su traduccién en espafiol. Al volver a
nuestra comunidad, los jdvenes mostraron su interés por seguir aprendien-
do di”zhke"; sin embargo, en nuestro pueblo ya no quedan hablantes, por lo
que la tarea de revitalizacion se hace mdas complicada.

Estos ejemplos ayudan a comprender que efectivamente no existe un
desprecio por el zapoteco, sino que su desuso obedecié mas bien a factores
locales relacionados con la reconfiguracion de identidades a partir de proce-
sos fundacionales de nuevas comunidades. Actualmente los recordadores
del idioma ven de buena manera la posibilidad de revitalizacién, pues consi-
deran que “hoy hasta el mismo gobierno quiere que se vuelva a hablar el
idioma”. Como quiera que sea, se trata de un reto titdnico, aunque los prime-
ros esfuerzos ya comienzan a gestarse.

6. Usos del castellano en la actualidad

En la actualidad el uso del castellano en las distintas comunidades del muni-
cipio se encuentra en espacios donde tradicionalmente se usaba el di”zhke ":
los cerros sagrados en donde se pide la lluvia o donde se bendice a los recién
nacidos, pero también se usa en espacios que recientemente han ingresado
ala comunidad. De tal forma, es comun observar el uso de la castilla en “nue-
vos espacios”, como en los aparatos de sonido, en textos escritos de indoles
diversas o en los medios digitales de comunicacién; también se han configu-
rado formas muy locales de hablar este idioma.

Sobre este aspecto, en la comunidad de San José del Progreso existe una
forma peculiar de habla, ya que el volumen de la voz es mucho m4s elevado
que en el resto de las comunidades, lo cual se explica por la ubicacion geo-
grafica de las viviendas, que se encuentran alejadas entre si y en cerros que
quedan unos frente a otros (véase la figura 1). Esta situacién provoca que para
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comunicarse de un domicilio a otro se emplee el grito como forma efectiva
de habla; es un habito que se va adquiriendo y que, en mayor o menor medi-
da, se usa en espacios fuera de esta comunidad, lo cual provoca ciertas reac-
ciones en el interlocutor no acostumbrado a dicha forma de habla.

Ahora bien, nosotros, los de Las Palmas, entendemos y participamos de
esta forma de comunicacidn, sobre todo cuando vamos a Progreso o a alguna
de las comunidades enclavadas en el cerro. Las Palmas, cabe recordar, esta
ubicado en el llano del Rio Rana. A continuacion, reproduzco una parte de
mi diario de campo en que se ilustra la cotidianidad del habla en San José del
Progreso:

Figura 1. Comunicacién a gritos en Progreso

Dibujo elaborado en diario de campo, 2018.

Todos gritan en Progreso. Nifios, jévenes y adultos, hombres y mujeres, a to-
das horas, desde que comienza el dia. Los mensajes que se emiten son diver-
sos, desde preguntar la hora, llamar a alguien, decir bromas, etcétera.

Las sefioras también gritan. Cuando hay alguna reunién de comuneros u
otra actividad comunitaria o del hogar, las sefioras se llaman a gritos para
ponerse de acuerdo. Se hace costumbre el grito y se vuelve parte del habla.
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Incluso en mi caso, cuando recientemente llegué a la Ciudad de México y es-
tudiaba la universidad, muchos encontraban mi voz estruendosa y en algu-
nas ocasiones me lo hicieron saber: mi voz es la de la gente del cerro.

Ximena tiene 5 afios de edad, es una nifia bajita y delgada, pero su voz es
fuerte, se escucha de un cerro al otro. A pesar de que estamos desayunando
en la mesa, todos juntos y cercanos, ella habla fuerte, pero a nadie le incomo-
da, estamos acostumbrados. En nuestras casas no hay timbres ni picaportes,
asi que si alguien nos busca, sélo tiene que gritar:

—iEdgar, Edgar!

—iYa voy!

También en el trabajo se grita, incluso se grita mds fuerte porque en cam-
po abierto hay mucho mads ruido: los animales, el rio, el machete y la motosie-
rra. Pero esta forma de comunicarse también tiene algunos obstaculos, por
ejemplo, a veces sucede que se necesita hacer llegar un mensaje de un cerro
a otro, pero habiendo otro cerro mas de por medio, para lo cual hay dos op-
ciones: 1) si el cerro de en medio esta habitado, entonces se ocupa a sus habi-
tantes como intermediadores del mensaje y 2) si el cerro estd deshabitado
entonces es necesario subir a éste y desde ahi emitir el mensaje (Diario de
campo, 18/06/2018).

Por otra parte, el silencio constituye una caracteristica mas de las comunida-
des de habla de este municipio. Como lo identifica Basso (1972, p. 71) entre
los apaches, en nuestras comunidades también “el factor critico en la deci-
sion de hablar o guardar silencio parece ser la naturaleza de sus relaciones
con otras personas” (traduccién propia). No me detendré en explicar cada
una de las situaciones en que las personas suelen guardar silencio; sélo 1la-
mo la atencidn en que este silencio forma parte de los cédigos de habla de la
comunidad y no se trata de rechazo hacia el interlocutor, aunque pertenezca
a otra comunidad de habla. Trataré de ilustrar esta situacion en el siguiente
parrafo:

En diciembre de 2016 mis suegros —que son colombianos- visitaron mi
comunidad. Por las tardes saliamos a caminar y nos deteniamos en la calle a
ver el atardecer. Un sefior de la comunidad solia ir a saludar a mis suegros,
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se quedaba un rato “platicando”. Sin embargo, la mayor parte de ese tiempo
permanecia en silencio, mientras que mis suegros buscaban la forma de
charlar: el silencio era interpretado como algo quiza incémodo. Con el paso
de los dias la situacion se repetia y mis suegros comenzaron a comprender
este silencio, de modo que la comunicacién resultaba mas amena. Asi, el si-
lencio en nuestras comunidades forma parte del sistema comunicativo, del
lenguaje comunal. Su presencia indica una comunicacién sana, un disfrute
con la presencia del otro; de lo contrario, no se dudaria en despedirse y
marcharse.

Un rasgo mds que caracteriza los cédigos de habla en las comunidades
del msjc tiene que ver con lo que Gutiérrez (2017) identifica entre los hfidh-
fius como un tipo de obediencia:

La respuesta obediente no es un acto automatico, ni tampoco indica una dis-
posicidn hacia acatar las 6rdenes. Se trata mas bien de un modo complejo de
interactuar que integra diferentes aspectos. Cada uno de los cuales conforma
el sentido de su respuesta ante las érdenes/indicaciones, que tienen que ver
con un valor social, el ejercicio de una voluntad de hacer, un modo de respe-
tar actuando, pero también haciendo uso de ciertas habilidades. Se trata de
un modo de actuar que permanentemente los vincula con los demads, ya sean
adultos o pares, y que implica una manera de interactuar donde lo no verbal
tiene una fuerte presencia en la comunicacién (Gutiérrez, 2017, pp. 89-90).

Esta forma de comunicacion la observé en distintos momentos, aunque con
la caracteristica de que el mandato era indirecto, algo sutil, como se observa
en el siguiente ejemplo:

En la cocina de mi abuela nos encontramos las siguientes personas: mi abue-
la (que es invidente), mi tia Blanca, mi esposa Erica y yo. Mi tia Blanca est4
haciendo tortillas, mientras que los demads estamos sentados en la mesa, pues
recién hemos terminado de almorzar. De pronto mi tia Blanca dice:

—Frica dice que va a hacer unas tortillas.

Erica se sorprende un poco y me mira.
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Yo le sonrio y digo:

—Va a ver si puede.

—Voy a ver si puedo —contesta Erica, comprendiendo la dindmica del habla.

Erica se acerca al metate e intenta hacer tortillas. Al intentar colocar la
primera tortilla en el comal se le rompe la masa y la tortilla se destruye. Todos
reimos a carcajadas. Después sigue intentando con la ayuda de mi tia Blanca,
mientras mi abuelita le da recomendaciones de cémo hacerlas (Diario de
campo, 07/08/2018).

Gutiérrez (2017) también ha llamado la atencion en el contexto de habla
fihafihu sobre los juegos de palabras dentro de la socializacion entre nifios
de este pueblo. Se trata de formas de tergiversacion de palabras en espafiol
a las que se asocia con otras palabras, en forma de chanza. Esto también
ocurre entre nifios, jovenes y adultos zapotecos del msjc, sobre todo cuando
se trata de nombres propios o de palabras nuevas; por ejemplo:

1) —Esta nifia se llama Alma Lidia.
—Ah, se llama armadilla.

2) —Ella se llama Mayté Karina.
—¢Coémo? ;Manteca y harina?

3) —Alos zapotecos del norte se les conoce como binni za.
—Ah, bien Isaac? (Diario de campo, 27/07/2018).

7. Reflexiones finales. Algunos para qué de la investigacion

Las reflexiones aqui vertidas en realidad son un pretexto para narrar la
construccion de miidentidad cultural y para dar cuenta de los procesos iden-
titarios tan complejos que viven las comunidades de manera particular. Es
decir, contribuye a pensar las comunidades como un complejo sistema de

3 Isaac es un personaje de Las Palmas, a quien lo relacionan con actividades poco prestigiosas, por lo
que decir “estds bien Isaac” es una forma de chanza.
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interacciones histéricas que dan pauta a constantes reconfiguraciones, en
las cuales la lengua (sea indigena o castellano) y el territorio funcionan como
elementos de anclaje para dichas identidades.

Se intentd argumentar que las herramientas académicas basadas en la
investigacion abren la posibilidad de comprender las dindmicas sociolin-
guisticas y culturales de nuestros pueblos, las cuales muchas veces a los in-
vestigadores o estudiantes miembros de algun pueblo originario nos sirven
de espejo para re-encontrarnos con nuestras culturas y fortalecer el sentido de
pertenencia a dichos pueblos. Esta situacidon con frecuencia se observa en
diferentes trayectorias de jovenes indigenas profesionalizados, quienes ade-
mas adoptan herramientas para la militancia etnopolitica en sus comunida-
des (Santana, 2018).

Sin embargo, también se enfatizé que el lenguaje académico resulta limi-
tado para llevar los debates sobre nuestros pueblos indigenas al interior de
las comunidades, lo cual deviene muchas veces en actos de extractivismo
epistémico, razon por la que es conveniente acercarse a otros lenguajes que
permitan no sélo incluir a las comunidades en dichos debates, sino también
fortalecer las propias investigaciones. Esto tiene sentido cuando se considera
que entre mas participacion haya en el proceso de la investigacion, mayores
serdn los niveles de andlisis del mismo.

Por otra parte, pensé en dos cosas al plantear la idea de pretexto manifes-
tada en el titulo de esta contribucién: 1) no me siento preparado para hacer
una autobiografia sobre mi papel como educador comunitario, pues podria
decir que aun me encuentro en una etapa de formacion. De ahi que este pre-
texto es literalmente un texto previo a la autobiografia como tal, misma que
quizd dentro de un lustro esté en condiciones de narrar. 2) Usé mis datos
biograficos como pretexto para hablar sobre mi municipio y sus procesos de
construccion de identidades a partir de la lengua; en este caso, no de la len-
gua originaria, sino del castellano, un castellano reconfigurado a partir del
contexto sociocultural de nuestras comunidades.

Finalmente, la idea de la investigacion que actualmente desarrollo como
educador comunitario constituye una herramienta para la gestion de distin-
tas actividades orientadas hacia el fortalecimiento sociocultural y lingtiistico
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de mi municipio, entre ellas: la implementacion del taller comunitario Voces de
Nuestros Cerros, que hemos estado desarrollando desde 2018; la documenta-
cion y divulgacion a través de capsulas de radio de relatos orales que cuentan
nuestros abuelos en relacion con la historia fundacional, lugares sagrados,
toponimia, nahuales, etcétera; la revitalizacion lingliistica del di"zhke " o za-
poteco coateco, o bien la elaboracion de mapas territoriales y otras activida-
des que contribuyen al fortalecimiento de nuestras identidades como
miembros del municipio de San Jeréonimo Coatlan.
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VII.

Cuando la raiz te encuentra:
articulaciéon y resignificacion del quehacer
profesional y el activismo

NORMA DON JUAN PEREZ

1. La identidad distraida

Orillados por situaciones familiares, mis padres, provenientes de Oaxaca y
Guanajuato migraron en la década de 1960 a lo que en ese entonces era el
Distrito Federal. Ambos tenian un origen campesino e indigena, y se emplearon
en el servicio doméstico (mamad) y la construccion (papd); ninguno de ellos
termind de cursar la primaria. En aquella época el sistema educativo se esme-
raba en castellanizar a la poblacion indigena y campesina, y los mismos
abuelos que criaron a mis padres les decian que no era importante hablar la
lengua (indigena), que debian aprender lo que les ensefiaban en la escuela,
que eso era lo que les iba a permitir progresar y tener mejores oportunidades
que ellos. Ese fue el primer paso al desarraigo; desde esos tiempos se consi-
deraba el modo de vida occidental como modelo de desarrollo y superacion.

Por las dificultades econdmicas, sélo terminaron el tercer afio de prima-
ria, lo cual les ayudé a leer, escribir y desarrollar habilidades matematicas
bésicas para su desempeiio laboral en la gran ciudad. Al casarse, en 1971,
compraron un terreno en el oriente del Distrito Federal, en una zona ejidal
que estaba a las orillas de la ciudad y que no contaba con los servicios basi-
cos; esto no los desanimd para establecerse y seguir trabajando por un
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futuro mejor para sus hijos. Mi madre se dedico al trabajo del cuidado de la
familia y a gestionar junto con otras mujeres servicios como el agua potable,
la electricidad, el drenaje y por supuesto la educacion, mientras mi padre
trabajaba con orgullo y esmero en su oficio: la albafiileria.

Sin grandes problemas ni dificultades, logré cursar la primaria, en donde
descubri para mi sorpresa y la de mis profesores que tenia habilidades para
la lectoescritura y las matematicas. Nunca me esmeré por estar en el cuadro
de honor y a mis padres tampoco les entusiasmaba esa idea; para ellos era
suficiente saber que llevaba un promedio regular y no requeria atencion ex-
tra para realizar mis tareas (ya que ellos consideraban que no tenian la capa-
cidad de brindarme apoyo, porque s6lo habian cursado hasta tercer grado de
primaria). En la secundaria decidi entrar al taller de corte y confeccion, pues
varias mujeres de la familia tanto materna como paterna confeccionaban de
manera empirica ropa para ellas y sus familias; me gustaba saberme con la
capacidad de crear. Mi madre estaba muy entusiasmada con mi eleccion,
pensaba que de esa manera podria tener un oficio que me permitiera traba-
jar desde casa y asi estar a salvo de cualquiera de los peligros que se encuen-
tran en las calles, porque seguiria bajo su cuidado y vigilancia.

En 1988, al terminar la secundaria, decidi cursar el bachillerato en un
Centro de Estudios Tecnoldgicos Industriales y de Servicios (CeTis), que era de
reciente creacion. En ese momento las politicas educativas estaban impul-
sando el conocimiento y las habilidades técnicas entre la poblacion joven, ya
que las proyecciones de aquellos afios sefialaban que se iba a requerir mano
de obra calificada en el pais por el gran auge industrial que se aseguraba que
se tendria en los afios por venir.! Al ingresar a la carrera técnica de Supervi-
sion en la Industria del Vestido, lo unico que sabia es que queria continuar
con mis estudios relacionados con corte y confeccion.

Hasta ese momento no habia recibido ningun tipo de orientacidn voca-
cional y no tenia claro mi proyecto de vida; mis padres tampoco me habian
preguntado si continuaria con la universidad. En la familia no habia

1 En aquella época se comenzaba a hablar del Tratado de Libre Comercio entre México, Estados Uni-
dos y Canada.
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profesionistas, y aunque no se prohibia ni limitaba la educacién de las muje-
res, tampoco se tenian grandes expectativas sobre su futuro profesional, ya
que, entre otras cosas, los empleos e ingresos de los padres sélo permitian
apoyar a sus hijos hasta la secundaria o el bachillerato. Por lo regular, quie-
nes querian estudiar la universidad debian combinar los estudios con un
trabajo de medio tiempo.

En el ultimo semestre de bachillerato, nos realizaron algunas pruebas de
habilidades y me recomendaron seguir estudiando la universidad, en con-
creto en el Instituto Politécnico Nacional (irn), donde se impartia la carrera
de Ingenieria Textil, que era lo més relacionado conlo que hasta el momento
habia estudiado. En una visita guiada, conoci el programa de esa carrera y
me di cuenta de que no era lo que yo queria hacer por el resto de mi vida; en
ese entonces se pensaba que cursar una carrera definiria tu destino.

Terminé el bachillerato sin tener claro en donde y qué estudiaria, ya que
conocia muy poco de la oferta escolar a nivel universitario y no tenia un re-
ferente cercano al que imitar o seguir. Una tarde escuché por la radio la
promocion de la carrera de Disefio de Asentamientos Humanos (paH), de
la Universidad Auténoma Metropolitana Unidad Xochimilco (uam-Xochimil-
co). Me parecio atractiva: era una carrera multidisciplinaria, en la cual se
desarrollan conocimientos en las dreas de sociologia, economia, disefio y
medio ambiente, con el fin de conocer e interpretar el espacio-territorio. Me
gusto la posibilidad de estudiar algo que no se encasillara en una sola drea
de conocimiento. Afios mds tarde me di cuenta de que en realidad mi intui-
cion me llevaba a retomar el pensamiento integral y de conjunto que se tiene
desde las cosmovisiones de las comunidades y los pueblos originarios.

Era el afio de 1991 cuando ingresé a la uam-Xochimilco. El ambiente uni-
versitario fue para mi como entrar en otra dimension. Hasta ese momento
los espacios educativos en los que habia estado no me exigian mucho ni aca-
démicamente ni en términos de desarrollo personal. En la primera clase el
profesor comenzo con lo siguiente:

Quien piense que viniendo a estudiar una profesién va a salir de pobre esta
equivocado; si quieren salir de pobres, dediquense al comercio, ahi si hay



156 | CAMINARES COMUNITARIOS Y ACADEMICOS

dinero. Una carrera universitaria no hace rico a nadie, asi que no pierdan su
tiempo y dejen el espacio a una persona que si desee superarse, no en térmi-
nos econdémicos sino de desarrollo humano y profesional.

Estas palabras me sorprendieron, ya que en la familia y en el ambiente en el
que me habia desarrollado se tenia la expectativa de que un titulo universi-
tario te colocaba en otro estatus social y econémico; te daria un empleo bien
remunerado, en una oficina, asi como reconocimiento ante propios y ajenos.
Recordaria estas palabras afios mas tarde cuando uno de mis hermanos en
tono burlén me dijo: “¢De qué te sirvid estudiar la universidad si yo apenas
terminé la secundaria y tengo empleo y gano mas que ta?”

En la uam-Xochimilco se implementaba el sistema modular, una estructura
a partir de unidades de ensefianza-aprendizaje y no por materias. El primer
modulo era el tronco comun, asi que compartiamos el aula con odontélogos,
agrénomos, arquitectos, etcétera, es decir, era un espacio multidisciplinario.
En cada modulo se debian desarrollar investigaciones en equipo y entregar
tesinas; los profesores eran asesores o coordinadores de grupo, y en cada cla-
se el alumnado debia tener una funcidn activa de investigacion y argumenta-
cion para plantear hipdtesis y sustentarlas con resultados.

Todo esto para mi era un reto, ya que venia de un sistema escolar tradi-
cional, en el cual desde mi pupitre y a través de tareas y examenes escritos
acreditaba mis materias. En cambio, ahora se me exigia tener un papel com-
pletamente activo y en el que era la principal responsable de mi formacion,
lo cual me aterraba, porque no tenia seguridad y confianza en mi capacidad
de decidir. En ese momento comencé a darme cuenta de los temores y fan-
tasmas que me acompafiaban y que me hicieron plantearme seriamente
abandonar la universidad.

Por su parte, mis padres y la familia en general comentaban con orgullo
mi ingreso a la universidad; era como si la familia entera hubiera tenido ac-
ceso al grado académico, hasta ese momento inaccesible para esta primera
generacion de migrantes. Nadie preguntaba qué iba a estudiar y los pocos a
los que traté de explicarles se encogieron de hombros porque no entendian.
Lo importante era que alguien de la familia tendria un titulo universitario;
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esta situacion y una frase que encontré en una publicacidn, “el miedo se
vence atreviéndose”, me animaron a seguir adelante y a enfrentar mis
miedos.

En esos afios (1991-1996), en la uam-Xochimilco se estaba reestructurando
la plantilla académica, por lo que ingresaron nuevos cuadros de profesores
que no lograban entender el sentido formativo y politico del sistema modu-
lar (sobre todo el politico). No obstante, también habia profesores que lle-
vaban afios trabajando con esa estructura y estaban del todo convencidos
de que era la mejor manera de formar el pensamiento critico propositivo, de
ir mds alla de expedir titulos universitarios para obtener empleos bien re-
munerados y engrosar a la clase media. Tuve la fortuna de recibir la asesoria
de estos profesores que sembraron en mi otras miradas, otras logicas,
otras maneras de aprendizaje e intervencidén profesional que me siguen
acompafiando.

En el tronco divisional que se imparte en el segundo y tercer trimestres
se integra el grupo con alumnos del drea de Disefio, compuesto por estudian-
tes de Arquitectura, Disefio Grafico, Disefio Industrial y Disefio de Asenta-
mientos Humanos. El arquitecto Marin Reyes fue el coordinador de mi
grupo; estaba convencido del sistema modular y dejé en mi aprendizajes
significativos, los cuales comenzaron cuando nos cuestiond: ;el disefio va a
resolver necesidades o a crear necesidades? Y se profundizaron con la tarea
de leer el periodico y ubicar problemas de disefio. Esto nos rompio el esque-
ma a todos, ya que no estabamos acostumbrados a analizar; de cierta forma
nos obligd a mirar las realidades y aprender a leer el contexto en una nota
de periddico, con el fin de reconocer los problemas y las necesidades.

Pronto comencé a poner en practica esos nuevos aprendizajes. Un ejem-
plo de ello fue el siguiente: a causa de la imposicién del neoliberalismo, se
impulsaron modelos de desarrollo urbano como el Proyecto Alameda,? el

2 Era un proyecto de regeneraciéon urbana que buscaba el “rescate” del Centro Histdrico del Distrito
Federal. Después de los sismos de 1985, un numero significativo de inmuebles quedé dafiado, lo cual
sirvi6 como argumento para reubicar a infinidad de familias que vivian en régimen de renta congelada
y asi facilitar la inversion de gran capital para el desarrollo turistico, comercial y bancario en el Centro
Histérico. Este fue el antecedente de la gentrificacién acelerada de la zona y de la apropiacién de la fa-
milia Slim de numerosos inmuebles de gran valor histérico, artistico y comercial.
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cual se vendia como solucidn para revitalizar la economia local; sin embar-
g0, la realidad era que se estaba tratando de convertir aquel espacio en una
zona habitacional turistica y de élite, en que la poblacién de escasos recursos
no tenia cabida mds que como mano de obra. A simple vista, parecia que se
trataba de un problema técnico de disefio urbano, pero en realidad habia un
trasfondo politico, ya que unos cuantos estaban decidiendo sobre el patrimo-
nio histérico de la ciudad, por lo cual los integrantes del equipo de trabajo a
cargo de la investigacion participamos en el primer plebiscito ciudadano
para que el Distrito Federal contara con un jefe de gobierno por eleccién y no
un regente por designacion; teniamos la conviccion de que se podria avan-
zar en la democratizacién de la ciudad para que el poder ciudadano hiciera
contrapeso al poder politico y econdmico dominante y pudiera ejercer su
derecho a la ciudad.

Sin comprender en ese momento del todo la forma y el fondo de este tipo
de ejercicios, para mi fue una primera aproximacion a la complejidad de la
realidad y a la funcién que yo podia tener profesionalmente para la transfor-
macion social de mi pais.

A partir del cuarto modulo, el grupo se integro soélo con alumnos de la
carrera de Disefio de Asentamientos Humanos. Comenzamos a trabajar teoria
economica, cartografia, estadistica, redes de infraestructura, disefio urbano,
entre otras disciplinas. Los aprendizajes derivados se complementaron con los
aprendizajes que me brindaron mis pares. Es decir, mis compafieras y com-
pafieros de grupo se convirtieron en mi comunidad de aprendizaje y el pri-
mer espacio de politizacidn en que participé a través del cine, la musica y la
autogestion: entre todos buscdbamos resolver necesidades de alimentacion y
educacion que tenian algunos compafieros provenientes de Guerrero, More-
los y Chiapas que no contaban con recursos econémicos. También cuestiona-
bamos a los profesores y al sistema de la universidad; nunca antes me habia
atrevido a desafiar a la autoridad, habia aprendido una légica de obediencia
y sumision que supuestamente me mantenia alejada de problemas.

Por primera vez acudi a marchas y plantones, aprendi a hacer pronun-
ciamientos y a expresar en voz alta mis ideas politicas; durante largas con-
versaciones discutiamos sobre las teorias econdémicas y sobre el zapatismo.
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Estaba en la universidad cuando sali¢ a la luz publica el levantamiento zapa-
tista; era el 1° de enero de 1994. Este movimiento puso ante mis ojos los
mundos indigenas y las demandas de libre determinacién y autonomia de
los pueblos, entre otros planteamientos. Tales reflexiones activaron en mi
una incipiente conciencia de clase; por primera vez fui consciente de que era
parte de la clase trabajadora y proletaria, y que habia todo un sistema politi-
co y econémico que habia definido mi vida y la vida de mis abuelos y de mis
padres, aunque aun estaba lejos de reconocer mis identidades. En esos afios
andaba todavia con la identidad distraida.

2. El miedo se vence atreviéndose

En el ultimo afio de la carrera, mis compafieras y compafieros comenzaron a
realizar su servicio social en dependencias gubernamentales y espacios de la
misma universidad. Ya estaban perfilando su futuro como funcionarios o
profesores, querian un lugar prometedor y seguro en el cual desarrollarse
profesionalmente.

Por mi parte, tenia la inquietud de seguir descubriendo el mundo y decidi
hacer mi servicio social en la unawm, en proyectos que se desarrollaran fuera
de la ciudad, en dependencias y programas del gobierno federal. De esta ma-
nera, en 1996 llegué al municipio de Ayutla de los Libres, Guerrero, para ser
parte de un equipo de trabajo integrado por dos gedgrafas de la unam y yo.
Nos pusimos bajo las érdenes del presidente del Fondo Regional, dependen-
cia de un programa gubernamental implementado por el Instituto Nacional
Indigenista (in1). El presidente no tenia la mas minima idea de qué podian
hacer tres mujeres con profesiones cuya utilidad en la implementacion de
las tareas del Fondo Regional no alcanzaba a entender; éstas eran brindar
financiamiento y asesoria técnica a proyectos productivos para pequefios
productores indigenas, mestizos y afro.

El presidente del Fondo considerd que lo mejor que podiamos hacer era
trabajar en la oficina, para salvaguardar nuestra integridad y honor (al ser
mujeres consideraba que debia tener cuidado con esto ultimo). Nos dio las
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tareas de depurar el archivo, apoyar en tomar notas durante las reunionesy
asambleas con los productores, y atender a las personas que acudian a pedir
informacion y entregar sus solicitudes. Aunque el trabajo de campo era limi-
tado, fue suficiente para acercarme a conocer y comenzar a entender la com-
plejidad de los contextos de empobrecimiento, discriminacion y violencia
que vivian las poblaciones tlapaneca, mixteca y mestiza de Ayutla, asi como
atestiguar su espiritu rebelde y contestatario.

En esos afios, el perredismo se miraba como una opcion para acabar con
la dictadura del Partido Revolucionario Institucional (pri). De su propia voz las
promotoras y promotores que caminaban por largas horas de comunidad en
comunidad dando difusién al partido, me contaron sobre la violencia y per-
secucion que vivieron por su activismo, incluso algunos fueron asesinados
sin que se haya realizado una investigacidon ni proceso de justicia. Con base
en ello comencé a entender que la politica tomaba distintas dimensiones en
el espacio local y nacional; que habia una gran brecha entre el proceder, la
légica y los intereses de las cupulas partidistas, y las aspiraciones y apuestas
de la poblacion, las cuales llevaban a las personas a exponer el cuerpo por su
causa: lograr la democratizacion del pais.

Prolongué mi estancia en Ayutla mas alla del periodo de servicio social.
Me enamoré del paisaje y al mismo tiempo me dolian profundamente los
contrastes; no podia entender como un lugar en el cual se respiraba tanta
vida podia ser al mismo tiempo un espacio de sometimiento, explotacion y
muerte para las personas indigenas que mantenian su dignidad y esperanza
a pesar de todo y de todos.

En 1998 se escuchaba hablar del Ejército Popular Revolucionario (EpRr).
Estaba en Ayutla cuando ocurrid la matanza de El Charco.? En ese momento
conoci la larga historia de violencia perpetrada por el ejército, los terrate-
nientes y los caciques politicos de la region contra todo tipo de movimientos
que pretendieran desafiar el orden establecido. Aun asi decidi continuar en

3 Enlamadrugada del 7 de julio de 1998, en la comunidad de El Charco, elementos del ejército mexi-
cano asesinaron a 11 personas indigenas e hirieron a otras cinco; se habian reunido alrededor de 22
personas para tratar asuntos relacionados con proyectos productivos. Hasta el momento no se han es-
clarecido los asesinatos.
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Ayutla; no tenia claro qué podia hacer porque no tenia trabajo ni ingresos,
pero queria de alguna manera poner mis conocimientos al servicio de las
causas populares.

En esa época iba por temporadas al Distrito Federal para trabajar en un
taller familiar de maquila de ropa. Asi pude ahorrar dinero para regresar a
Ayutla e inicié mi autosubsidio para seguir detrds de la utopia. Queria traba-
jar de manera independiente. Con ayuda de un lider local, entré en contacto
con grupos de pequerfios productores con el fin de apoyarlos en elaborar pro-
yectos productivos y presentar solicitudes ante el programa del Fondo Nacio-
nal de Apoyo para las Empresas en Solidaridad (FoNaEs), el cual otorgaba
financiamientos para la produccion y prestacion de servicios. Me parecia
que con este esquema habia, por un lado, un beneficio mutuo y, por otro, se
contribuia a mejorar las condiciones de vida de las personas.

No tardé en darme cuenta de que esos apoyos que otorgaban los progra-
mas gubernamentales no resolvian en lo mas minimo las causas estructura-
les de empobrecimiento de la poblacidn, y que la visidn de la produccion
campesina e indigena es muy diferente de la légica capitalista, asi que el
circulo de pobreza se mantenia intacto. En aquel entonces dudaba seriamen-
te de la utilidad de mis conocimientos adquiridos en la universidad; conside-
raba que eran insignificantes ante los grandes desafios y necesidades que
observaba.

Hasta aquel momento habia logrado vencer el miedo y me atrevia a equi-
vocarme y sobrevivir fuera de mi zona de confort; me reconocia con capaci-
dad para resolver y tomar decisiones y con la inquietud creciente de hacer
algo que le diera sentido a mi quehacer profesional, mas alld de un estatus
socioecondmico.

3. El mejor lugar para salvar al mundo es...
Me resistia a regresar a la ciudad, consideraba que el mejor lugar para cam-

biar el mundo y donde mi trabajo podia significar y hacer la diferencia era
en las comunidades y entre la poblacién campesina e indigena; sin embargo,
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sentia que mi tiempo en Ayutla habia concluido, que era necesario cambiar
de horizontes, asi que tuve que regresar a la ciudad.

En febrero del 2000 recibi la llamada de Eduardo, un compafiero de la
universidad que estaba colaborando en una asociacion civil. No entendi
la explicacidon que me dio sobre lo que era una asociacion civil y las respon-
sabilidades que tenia; lo unico que me import6 es que el trabajo se desarro-
llaba en la Huasteca Potosina y que debia viajar de inmediato para relevarlo
en sus funciones. {Por fin podia irme fuera de la ciudad en donde sentia que
no podia florecer!

Tuve la fortuna de encontrarme con un maestro de vida llamado Gabriel
Tun Colli, un indigena maya peninsular, egresado de la carrera de Trabajo
Social de la unam. Gabriel era el coordinador del equipo. Me contagid su per-
sonalidad alegre, irreverente y atrevida y me animé a abrazar el mundo de
las onG, que hasta ese momento eran completamente desconocidas para mi;
nunca habia escuchado de su trabajo, ni el lenguaje y los conceptos que uti-
lizaban. Resumi que las oNG quieren salvar el mundo, y yo también. Como
dijo una de las fundadoras de la organizaciéon: “Somos una especie de sindi-
cato, hermandad y casi secta religiosa”. La posibilidad de estar en un espacio
en el que podia definir qué hacer, con quién trabajar, como hacerlo y seguir
aprendiendo me entusiasmd completamente.

En este espacio conoci a Paulo Freire y la educacién popular como una
herramienta transformadora, lo cual me llevo a entender y valorar los
aprendizajes como un proceso permanente a lo largo de la vida individual y
colectiva; signific6 para mi el puente entre el conocimiento popular (de los
pueblos) y la transformacion social —primero en la teoria y posteriormente
en la practica- al acompafiar procesos organizativos. Pude ver con claridad
como en el imaginario colectivo esta presente la contradiccion de, por un
lado, sobrevalorar el conocimiento académico y, por otro, la resistencia a
asumir como verdades absolutas las epistemologias occidentales.

Mi labor estaba encaminada a acompafiar el proceso organizativo de un
grupo de productores tének de piloncillo. En un primer momento me senti
con el compromiso de responder a las expectativas que tenian puestas en mi:
se sentaban alrededor de mi y me pedian que les dijera qué debian hacer
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para resolver sus problemas o qué pasos debian dar para avanzar hacia su
suefio de tener una fabrica de piloncillo. Intenté darles respuestas; ellos pen-
saban que por el hecho de tener un titulo universitario yo sabia lo que se
debia hacer y no me iba a equivocar. Fsta era una carga muy pesada y al
poco tiempo entendi que debia romper con estas ideas y colocarme en hori-
zontalidad con los productores, ya que las decisiones que se tomaban eran
sobre sus vidas y debian ser ellos los que asumieran de manera consciente y
colectiva esta responsabilidad.

Senti que los productores se desilusionaron un poco, pero al cabo enten-
dimos que mi papel era mucho mds humilde en su proceso organizativo.
Retomé las practicas de nuestros pueblos: la observacidn, la escucha, la con-
fianza en la experiencia de las personas mas sabias del grupo; reconoci que
cada persona tiene un don que va a poner al servicio y una misién o respon-
sabilidad con el colectivo; aprendi que cada cosa sucede en su momento, asi
como conoci otras formas de oralidad que me abrieron las puertas a partici-
par en la vida familiar y comunitaria de los productores. Comencé a asistir a
los rituales y, como una persona mas de la comunidad, formé parte en las
danzas y la comparticion del alcohol de cafia que se hacia durante la rituali-
dad. A partir de estas experiencias entendi que cada comunidad es un sujeto
colectivo con espiritu, caracter, personalidad e imaginario colectivo propio.

Me reconoci como sujeta facilitadora de didlogos colectivos al romper
con la idea de ser la que sabe y la que va a salvar el mundo; aprendi que los
conocimientos adquiridos en la universidad pueden contribuir a potenciar
la resistencia que construye, pueden ser el puente, pero nunca van a susti-
tuir o desplazar las diversas cosmovisiones. Para que eso sucediera necesita-
ba desaprender esa ldgica lineal, reduccionista, parcial e idealizadora, y
escuchar mi sentipensar, tener claridad de mis identidades y, a partir de ello,
definir mi rol y la forma como me relacionaba con el colectivo.

Me reconoci también como actora politica que desde la onG adoctrinaba
en el discurso de los derechos humanos. En ese momento creia firmemente
que eran la herramienta politica mas potente y directa para acceder a una
vida digna y que, de acuerdo con las utopias detras de las cuales yo caminaba,
podia moldear el espacio de trabajo de las oNG, comprometido y congruente.
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En el 2003 la reconfiguracion geopolitica del mundo habia cambiado por-
que se fortalecieron los bloques econémicos en Europa y en América del Norte
con el Tratado de Libre Comercio (TLc). Esta situaciéon impact6 en el financia-
miento de las oNG en México, ya que la ayuda de la Unién Europea se desting
a Centro y Sudameérica, donde tenian intereses comerciales, y la ayuda finan-
ciera de los Estados Unidos condicionaba a las organizaciones a la adopcién
de esquemas de trabajo gerenciales en nombre de la eficiencia, la produc-
tividad y la rendicién de cuentas. En consecuencia, se recrudecio la crisis fi-
nancieray organizativa de las onG de aquella época, asi como se evidenciaron
las contradicciones y las relaciones de poder que también estaban presentes
en estos espacios, donde las voces criticas eran silenciadas.

Se terming la etapa de idealizacion de las onc. Entendi que como toda
creacién humana estos grupos conllevan contradicciones, intereses, compe-
tencias y relaciones de poder verticales, incluso con las personas y poblacio-
nes a las que deben servir y dar acompafiamiento. Sin embargo, también pude
valorar sus bondades y que era posible y urgente descolonizar esos espacios,
asi que continué colaborando con ellas.

4. La licenciada

En sociedades jerarquicas, clasistas y meritocraticas como en México, un ti-
tulo universitario puede impactar en distintos &mbitos de la vida personal y
colectiva. A nivel familiar el trato ha sido en cierta forma preferencial, ya
que no se me cuestiona (como a tias o primas de la edad que no habian con-
tinuado con sus estudios) sobre tener pareja o hijos, dejar de asistir a los
ejercicios religiosos o viajar sola. Mi familia pensaba que sucedia asi por las
ideas que me habian “metido” en la universidad; parece que por el titulo te-
nia permiso de ser diferente del resto.

En los espacios organizativos y comunitarios me di cuenta de que al decir
“soy licenciada” se establecia cierta distancia, y las personas entendian que
yo queria tener un reconocimiento y trato especial como alguien con mayor
jerarquia. Esto lo habian aprendido en el trato con funcionarios publicos,
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por lo que decidi dejar de nombrarme como licenciada en los espacios orga-
nizativos y comunitarios, y asi romper dindmicas jerdrquicas.

En algunas ocasiones debi presentarme como licenciada con funciona-
rios municipales, estatales o federales, para que me dieran cita, me respon-
dieran solicitudes y me reconocieran como interlocutora valida. Como
licenciada era “alguien” digna de atencion; no obstante, en ocasiones llegué
a notar cierta incomodidad en algunos funcionarios al tratar con una mujer
que consideraban creida y orgullosa, pues yo contraargumentaba y no me
conformaba con sus negativas.

En espacios académicos, también he tenido que desempolvar el titulo
para que me consideren en investigaciones o en alguna publicacién para la
que es requisito tener grado universitario. Parece ser que el titulo le asegu-
rard a la institucion que lograré comprender el formato y los términos que
debo emplear para que mis aportes sean considerados objetivos y cientificos.
He participado en algunas investigaciones colaborativas con académicas
feministas que cuestionan la hegemonia epistemoldgica, el patriarcado vy,
en mi caso, el colonialismo en la academia. Desde estos espacios formativos
se generan interpretaciones de la realidad que sirven de insumos para la
elaboracion de politicas publicas; por eso me ha interesado incursionar en
este campo.

5. La planeacion territorial es un acto politico

En los noventa estaba en auge el movimiento municipalista,* durante el cual
las oNG se colocaban como acompafiantes de las autoridades y funcionarios
municipales con el objetivo de construir proyectos democraticos de desarro-
1lo local con la participacion ciudadana en el centro, y cuestionando el cen-
tralismo y la miopia de los estados y la Federacion. Desde este enfoque,
comenceé en 2004 a colaborar en equipos multidisciplinarios en el estado de

4 Proyecto politico que apostaba por el reconocimiento y fortalecimiento del municipio como la célula
de la democracia y la construccion del proyecto de nacion, a través de reformas al marco legal y la trans-
ferencia de recursos y funciones.
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Morelos para dar acompafiamiento y asesoria a cabildos municipales. Eran
los primeros gobiernos emanados de partidos de izquierda, integrados, en su
mayoria, por personas con poca o nula experiencia como autoridades o fun-
cionarios publicos; tenian buenas intenciones, pero las minimas herramien-
tas politicas y técnicas para ser gobierno, materializar los objetivos de
democratizar los espacios de poder, acabar con la corrupcion y atender los
problemas y necesidades mas sentidas de la poblacidn. Esto era y es todo un
reto si consideramos los pocos recursos econémicos que se les destinan y su
escasa o minima experiencia en la administracion publica.

Habia disposicion y voluntad para intentar nuevas formas de gobernan-
za al fortalecer el poder ciudadano, y la ciudadania tenia esperanza y volun-
tad de sumar su trabajo, de ser corresponsable del desarrollo local. Estos
primeros ejercicios de planeacion participativa a nivel comunitario se dise-
flaron reconociendo las desigualdades de género, de clase y, de manera muy
tenue, las étnico-raciales.

Se establecio como criterio la paridad de género, es decir, que en cada
comunidad se impulsaria la participacién de mujeres y hombres en igual
numero. Por ende, se abrio paso a la reflexion sobre la violencia e invisibili-
zacion que vivian las mujeres en el espacio privado y publico, asi como a
reconocer las particularidades del sentipensar de las mujeres respecto de los
hombres. La opinién de ellas debe estar presente en la planeacion del desa-
rrollo y en la toma de decisiones.

La recuperacion de la historia comunitaria también fue un ejercicio sig-
nificativo, ya que detono poderosas reflexiones sobre la identidad como pue-
blos originarios. Se reflexiond en que esta ultima estaba desdibujada por la
pérdida del idioma nahuatl, se trato de responder por qué y como habia pa-
sado; también se reconocid el racismo y la discriminacién que se vivia, los
cuales estdn internalizados tanto personal como colectivamente y son tan
sutiles como dolorosos. Este retorno a la raiz generd la revalorizacién de los
conocimientos, practicas y sistemas normativos propios, que puso en duda
todas esas ideas e imagenes empobrecidas que la poblacién habia recibido
sobre si misma. Especialmente en Morelos las personas reconocian con or-
gullo su identidad zapatista y su arraigo a la tierra. Fue una manera de
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avanzar en la descolonizacion simbdlica y material, pero faltaba mucho por
hacer, ya que aun costaba trabajo traer al presente estos conocimientos y
practicas como horizonte.

El resultado de esos ejercicios fue un plan de desarrollo municipal, pro-
gramas operativos anuales por direccion o drea, y proyectos ejecutivos que
gestionaria el cabildo ante dependencias estatales y federales. En la siguien-
te etapa se disefid e implement6 el modelo de presupuesto participativo,
acomparfiado de una politica de recaudacion fiscal y rendicién de cuentas
que hiciera posibles todas las buenas intenciones planteadas en los planes de
desarrollo comunitario. Para institucionalizar tales practicas se formuld la
reglamentacion municipal del Consejo de Planeacion para el Desarrollo Mu-
nicipal (copLADEMUN) y se formalizo su estructura organica y funcionamiento
con autonomia e independencia del cabildo y la administracién municipal.

Estos procesos comunitarios y municipales comenzaron a darle otro sen-
tido a mi quehacer profesional. Ahora podia entender el para qué y para
quién, confirmar la visién que tenia de la relacién gobierno-territorio, asi
como reconocer la planeaciéon como un proceso que debe ser colectivo e in-
cluyente para que sea sostenible y, mds importante aun, fortalezca la visién
y la vida comunitarias.

Es una profesion técnico-politica en la que se requiere una vision integral
y compleja que tiene como punto de partida y retorno el imaginario colecti-
vo. Su principal herramienta es el quehacer politico, ya que para cohabitar
el territorio es necesario establecer acuerdos y responsabilidades entre to-
dos los actores y el Estado, sin dejar de reconocer y nombrar las contradic-
ciones y tensiones existentes.

6. Cuando la raiz te encuentra

Soy Norma, hija de Paula, nieta de Ana y Socorro. Mi raiz me encontro en la
limpia que me hacia mi abuela para curarme de espanto y lograr que mi es-
piritu regresara, en las historias sobre el pueblo que contaba la familia en las
reuniones, en la autogestion de servicios publicos en la colonia, en la nostal-



168 | CAMINARES COMUNITARIOS Y ACADEMICOS

gia de mi madre y mis abuelas, en el sabor del cacao, en las danzas y rituales
en la Huasteca Potosina, en esa sed de vida que quedo saciada cuando pude
nombrarme desde mis identidades.

Fui sembrada entre varillas y cemento, lo cual distrajo mi identidad an-
cestral, ya que aun persiste la idea de que la identidad ancestral s6lo puede
sembrarse y florecer en contextos rurales, que el rasgo distintivo més fuerte
es la lengua indigena complementada con la vestimenta, y el aprendizaje y
desarrollo de conocimientos, habilidades y comportamientos propios de un
pueblo originario. En mi caso, se esperaba que para ser mujer indigena con-
tara con la habilidad de cocinar, hiciera el ejercicio de la maternidad y siem-
pre tuviera disposiciéon de ayudar y servir a quien estd a mi alrededor. En
distintas ocasiones me han aplicado el indigenémetro para valorar qué tan
indigena soy; estos cuestionamientos han sido dolorosos, pero al mismo
tiempo me han ayudado a profundizar en mis reflexiones sobre mi identi-
dad, mis identidades como mujer, como indigena y como profesionista.

Cuando la raiz me encontro, comprendi que necesitaba desaprender mu-
chisimas ideas, pensamientos, comportamientos y haceres. Para comenzar,
el hacer profesional: debia descolocarme del papel de la persona que sabe y
que dira a otros qué y como hacer. De esta manera, reconoceria la sabiduria
y el conocimiento que nuestros pueblos tienen con respecto a la tierra y que
en ocasiones es tan o mdas acertado que los conocimientos “cientificos”. Por
ejemplo, recuerdo que en la comunidad de Pilateno, municipio de Xilitla, en
la Huasteca Potosina, en una ocasion me platicaban cémo estaban haciendo
el camino de la comunidad a la cabecera municipal: los pobladores les indi-
caron a los responsables del trabajo topografico por dénde debia ir el trazo
de un tramo con una pendiente muy pronunciada, pero éstos no les hicieron
el menor caso; sélo hasta que hubo un segundo derrumbe sobre el camino,
los ingenieros reconocieron su error e hicieron el trazo tal como la gente les
habia dicho desde el principio. Este ejemplo me recuerda la soberbia que
llega a dominarnos en las diferentes disciplinas con respecto a la sabiduria y
los conocimientos de las personas. Hemos olvidado la relacién ancestral de
nuestros pueblos con el territorio; ellos, por su parte, lo han aprendido a es-
cuchar y observar, y eso es lo que les ha permitido la coexistencia.
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En este caminar, aprendi que todo, absolutamente todo, se ve reflejado en
el territorio: 1a historia, la espiritualidad, las identidades, las desigualdades,
la injusticia y las relaciones humanas, asi como los suefios e ideas de progreso.

Desafortunadamente, desde mi quehacer profesional, se tiene la vision
de que la tierra-territorio es una cosa al servicio del ser humano y, sobre
todo, del sistema capitalista que lucra con ella. Cuando la raiz me encontrd,
comprendi que esta vision es completamente contraria a nuestras cosmovi-
sionesy que es urgente generar espacios de reflexion a nivel comunitario, ya
que persiste una discriminacion interiorizada entre nosotros que nos condu-
ce a sobrevalorar y mantener como horizonte el modelo de progreso y bien-
estar occidental.

En un proceso de elaboracion de planes de desarrollo comunitario en el
municipio de Tanlajas, San Luis Potosi, con representantes y autoridades
comunitarias, evaludbamos los programas de vivienda que recientemente se
estaban realizando: los disefios, el material de construccién y el tamafio de
las viviendas eran los mismos que en espacios urbanos; ademas no se podia
dormir en ellas ni estar durante el dia, porque para construirlas habian qui-
tado todos los arboles y la vegetacion alrededor, y habian utilizado cemento,
lo cual hacia insoportable el calor; entonces, en realidad, esas viviendas se
estaban usando solo como bodegas y resguardo de las pertenencias de valor
de la familia. La discusion termindé cuando, a pesar de lo expuesto, uno de los
representantes se levanto para decir “yo quiero mi casa de material, quiero
saber lo que se siente tener un techo de cemento”.

A lo largo de mi trayectoria profesional, me he encontrado con razona-
mientos parecidos en comunidades con graves problemas de abastecimiento
de agua potable: cuestionan y se resisten al uso de bafios secos, pues conside-
ran que ese tipo de infraestructura es para poblacién pobre, porque no se
utilizan en las zonas urbanas ni con la poblacion adinerada. La gente ignora
que la infraestructura sanitaria que se promueve en las ciudades la mayoria
de las veces es insostenible en términos ambientales, pero se sigue promo-
viendo porque detras de ésta hay negocios millonarios.

Afortunadamente, en los ultimos afios ha tomado cada vez mas fuerza la
linea de trabajo que reivindica los saberes y modelos de arquitectura
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tradicional o verndcula, el uso de materiales y técnicas de construccion loca-
les, la autoconstruccion de tecnologias apropiadas que promueven viviendas
autosustentables, los modelos de consumo de energia no fosil y la reduccién
de generacion de basura, entre otros. Este suceso lleva a replantearnos el mo-
delo de urbanizaciéon que queremos implementar en las comunidades y que
serd determinante para revitalizar el sentido de comunidad, los valores colec-
tivos y la recuperacion del equilibrio con el territorio-tierra.

Los retos humanos y profesionales estan a la vista y los asumo con el
compromiso y la conviccidn de que tendremos la capacidad de proyectar y
materializar nuestra ancestralidad en el futuro para volver a experimentar-
nos como una comunidad de vida en equilibrio con todos los seres vivos.
Para alcanzar este suefio tenemos que construir a la par la autonomia y libre
determinacion de los pueblos y comunidades de los que somos parte.



VIII.

La nifiez y la abuela de los sapos: el camino
de las identidades voluntarias

MARTIN TONALMEYOTL

Naci un domingo a las cinco de la mafiana. Un dia para los afortunados, se-
gun las creencias del pueblo; yo no lo creo. Pero con que haya nacido com-
pleto y sano es mas que suficiente. De ese dia sé poco, pero ahora de grande
puedo imaginar a mi madre recostada en un tlapechtle, un petate, una cama
con patas de palo y la base de otate, en el cual sélo dormian los grandes, por-
que a los nifios les tocaba el suelo junto a otros hermanos. Por aquellos afios
no habia camas suaves como las de ahora, o si existian, tal vez eran para los
ricos de las ciudades, porque los ricos del pueblo s6lo tenian terrenos, maiz,
frijol y animales, pero no dinero para comprarse una cama suave.

La casa donde naci estd dividida en dos partes: una mitad hecha de adobe
y otra mitad de carrizo. El techo, igual: mitad tapado con teja y mitad con
cartones, los cuales, cuando los cambiaban, olian a petrdleo y si los agarra-
bas, tardaba en quitarse el olor de las manos. Las tejas son bonitas por den-
tro y por fuera, pero, cuando el cielo se enoja y la lluvia no cesa durante dos
o tres dias, las tejas absorben el agua y comienzan a gotear por dentro. Para
el calor son muy buenas porque calma su intensidad y debajo de ellas siem-
pre esta fresco.

Las casas de por aqui acostumbraban tener un patio grande, donde habia
de uno hasta cuatro arboles. Si sobraba terreno se sembraban flores, ajo o
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quelites para comer y hacer trueque con los cirueleros. En la casa vivia la
abuela de todos, se llamaba Candelaria de China; era una mujer dura, traba-
jadora y muy buena gente. Le gustaba abrazarnos, pero, como éramos cuatro
hermanos, nos cargaba muy de vez en cuando; después llegdbamos a los
siete; para entonces huia ya de sus brazos.

Larecuerdo cada mafiana enfrente de sus cuatro piedras, llamadas tema-
nesteros, donde prendia el fuego. Casi siempre cuando despertaba, ella esta-
ba ahi soplando a la lumbre. Luego escogia algunas brasas, las sacaba con los
dedos y las metia a un popochkontle, “sahumerio”; este artefacto comenzaba
a sacar humo y, cuando eso sucedia, la abuela salia al patio y se dirigia justo
al brotar del sol y le decia y le pedia quién sabe qué cosas, nadie lo supo, ni
siquiera mis hermanos mds grandes, ni mi papd; sélo la veiamos hacer eso
todos los dias. Creo que mi padre no lo aprendid, porque nunca lo he visto
hacer ese ritual. Ella a nadie le ensefi6 y nunca supimos el porqué del acto.

La abuela era muy conocida en el pueblo porque se dedicaba hacer ollas
de barro grandes y a curar bebés recién nacidos, también a los grandes. Di-
cen que les quitaba el comal; este comal era un dolor que se formaba en el
pecho y hacia gritar a los bebés. Ella gustaba de tratar con los nifios, les ha-
blaba bonito; si llegaban llorando, se iban tranquilos o dormidos, ya sea por-
que los sobaba bien o los espantaba porque sobaba con sapos. Si, ella tenia
sus sapos de todos los tamafios en una olla de barro, partida casi a la mitad y
enterrada en el suelo. La olla era muy grande, alguna vez la hizo con sus
propias manos.

Los sapos son animales de ojos grandes y feos, cuero arrugado y panza
blanca, pueden vivir cerca o lejos del agua, durante las lluvias cantan en
coroy a veces molestan. Se parecen mucho a las ranas, solo que las ranas son
mas piernudas y un poco mas largas, viven dentro o a la orilla de los rios y
en caldo saben muy rico. Mama nos las preparaba con mucho epazote. Papa
y yo ibamos a atraparlas por las noches. Era muy malo con la resortera, pero
a él no le fallaba la punteria: yo sélo me dedicaba a alumbrarles los ojos con
la ldmpara, ellas se quedaban quietas sobre las rocas y papa les aventaba
una piedra con la resortera. A mi me tocaba recogerlas dentro del agua con
el pantalén arremangado hasta arriba de las rodillas.
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Los sapos no se comen, pero tampoco son peligrosos, porque la abuela los
agarraba, les hablaba bonito y los metia dentro de su blusa para no dejarlos
escapar. Llegando a la casa los sacaba y los metia a esa olla. Conoci estos ani-
males desde pequefio. Al principio si dan un poco de miedo, pero después de
verlos todos los dias, el miedo se esfuma. Eso si, cuando la abuela nos los po-
nia en la panza, uno lloraba porque era un animal muy feo y demasiado frio.

Cuando a un nifio se le sobaba con sapo y no estaba muy enfermo, la pan-
za del animal quedaba igual de blanca, pero, cuando el nifio llegaba muy
enfermo, la panza del sapo cambiaba de color y terminaba siendo morado.
Entonces la abuela le daba las gracias y lo iba a dejar entre la milpa o cerca
del barranco, a donde el animalito podia regresar a su vida verde.

Dicen mis papas que, cuando yo era pequefio, aun vivia mi abuelo,
Manuel Jacinto, esposo de mi abuela y padre mi papd. Dicen que si lo conoci,
que era un poco flojo, borracho y le gustaba mucho participar en la politica
del pueblo, pero murié cuando yo iba a cumplir tres afios. La verdad, no lo
recuerdo; por mas esfuerzo que hago, no llega a mi mente ninguna imagen
de él. El unico recuerdo presente es su tumba y su cruz, que estan en el pan-
tedn viejo. Hasta después de los 10 afios pude leer su nombre; cada afio
acompafié a mi padre a la visita de nuestros muertitos, pero antes de esa
edad no sabia leer. Y si, en su cruz dice que murio en 1986; para entonces yo
iba a cumplir mis tres afios, pero mi cerebro no es tan bueno, porque no re-
gistro nada y no recuerdo al abuelo.

Otro acto memorable de mi nifiez fue cuando el abuelo materno, don
Manuel Meza, por ser un hombre de ley, curandero y lector de cualquier
manuscrito, repartié la documentacion a todos sus hijos. Mama también re-
cibid su hoja amarilla del Registro Civil. La trajo a la casa cubierta con una
bolsa de plastico; guardé bien ese documento. Un dia lo sac6 para hacer un
tramite. Luego, por las prisas, olvido ese papel encima de un bidén donde
guardaban maiz. La puerta a la calle estaba abierta, entro el viento maldito
y tir6 la hoja grandota al suelo; yo andaba por ahi, la tomé entre mis manosy
comencé a hacerla pedacitos. La rompi en quién sabe cuantas partes. Ella no
se dio cuenta porque estaba apurada dando vueltas con el barro en su kua-
mexa para completar varias docenas de comales, pero la vecina de enfrente,
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dofia Santa, vio cdmo salian algunos papelitos por la puerta; yo reia y los
seguia rompiendo en mas pedazos.

Al mirar el acto le grit6 a mi madre; ella sali¢ y en la puerta estaba hecho
pedazos el documento en que se decia cudndo nacié. Como era un bebé, no
me hizo nada, o al menos no recuerdo si me pegé o me regafid. A pesar de mi
maldad, mi madre si sabia su fecha de nacimiento y recuerda muy bien que
tenia tres nombres, de los cuales sélo uno le gustaba: el de su abuela, de nom-
bre Susana. Los otros dos nombres, uno era por el dia en que nacié y el otro
por una virgen, pero no le gustaban. Asi que tiempo después volvié a trami-
tar ese documento, sélo con un nombre. No sé si le hice un favor o una gro-
seria, pero Susana me gusta mucho, hasta Rulfo us6 ese nombre en su novela,
s6lo que mi madre no es de San Juan sino de Atzacoaloya.

Otro episodio de mi nifiez es cuando volé por vez primera. No lo recuer-
do, pero mis papas y mis hermanos se saben ese chisme. Cuentan que un dia
cualquiera, lleg6 a la casa una joven de la familia Texajle, “arena pedregosa”,
a comprar maiz, porque mis papas sacan todo lo que pueden de este grano y
lo venden para mantenernos a mi y a mis hermanos. Entonces cualquier
persona podia llegar a la casa a comprar maiz de media almud en adelante.

Ella llegd y, como yo era un bebé muy tierno, comenz6 a hablarme y aca-
riciarme el rostro; yo estaba un poco inquieto y lloraba. Como mi madre es-
taba ocupada midiendo el maiz con un litro, la muchacha comenz6 a jalar el
mecate de mi hamaca y poco a poco dejé de llorar. Luego, seguramente esta-
ba sintiendo bonito y reia cuando volaba de un lado a otro. La muchacha,
emocionada, jalaba recio el mecate, pero, en una de ésas, se revent( la hama-
ca y sali volando, cai dentro de una cubeta de fierro. La joven no supo qué
hacer, dejo el dinero en la silla y se fue corriendo con su maiz. A mi madre le
tocd consolarme y revisar mis huesitos y cabeza. Esa cubeta, por maldita o
bendita, aguanté muchos afios y hasta hace poco aun estaba en la casa.

Y no es todo, porque seguia creciendo y las cosas no terminaban conmigo.
Cuenta mi madre que a la edad de tres afios yo aun no caminaba y, como
cualquier madre, comenzaba a preocuparse por mi; pensaba que creceria
s6lo arrastrandome por el suelo, sin jamas levantar los pies para caminar ni
correr. Para moverme a cualquier lugar lo hacia con las nalgas, me
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arrastraba sobre ellas todo el tiempo, asi gasté muchos pafiales hechos de
trapos viejos. Eso era algo anormal porque mis hermanos mayores comenza-
ron a pararse y a caminar desde los dos afios. Cerca de los cuatro comencé a
intentar caminar y no tardé mucho en hacerlo, porque tenia las piernas de
nifio grande. Mi madre y mi padre se dijeron una o varias veces que les habia
caido la maldicién porque iban a tener un nifio uilax, “el que se arrastra con
las nalgas”; me quedan aun algunas imagenes de esos momentos, pero, por
el bien de todos, superé ese problema.

Cuando apenas cumplia seis afios, lo recuerdo bien, descalzo me llevaron
por vez primera al campo. Ese dia le encargaron a mi hermano Angel que me
llevara a la milpa para que aprendiera a cuidar chivos. S6lo tardé tres o cua-
tro dias detrds de él y luego me mandaron solo, aunque siempre les encarga-
ban a los primos chiveros que me ayudaran por si esos animales no me
obedecian o me dejaban en la carrera.

Aqui uno no decide si quiere cuidar o no, aqui uno tiene que obedecer y
listo; ademds me decian que silo hacia bien, cuando se vendiera algun chivo-
toro o alguna chiva, me iban a comprar huaraches. Eso motivaba mucho,
aunque tampoco es que hubiera otra opcion y cuidar chivos en realidad no
tiene nada de malo, sino mas bien es un aprendizaje y uno se divierte jugan-
do con los demads nifios. Mi hermano Angel pasé por lo mismo, porque antes
todo el tiempo estaba jugando en la casa; después cambid con mi hermano
Pablo el cuidado de las cabras, pero una vez que crecieron un poco a ambos
les cambiaron el oficio, y comenzaron a sembrar y a limpiar la milpa.

Algo similar pas6 conmigo: una vez terminado el oficio de cuidador de
chivos y después de cuidar a mi vaca pinta y sus crias, pude ayudar en la
siembra y la limpia de la milpa. El oficio se lo heredé a mi hermano Cli. A él
no le toco cuidar chivos de forma solitaria por mucho tiempo; todas las veces
que lo hizo estuve presente. Después mi padre dio a medias algunos de estos
animales, luego los siete que quedaban los cambiamos por una vaca pinta,
que tuvo dos crios y completo la yunta. Papa estaba muy esperanzado en que
aquellas chivas que dio a medias con otro sefior de Xicotldn tendrian mu-
chos crios e iban a regresarle muchos chivos, pero este sefior los termind
vendiendo todos y solo regresé las chivas.
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1. La escuela de los sueiios incumplidos

La escuela me lleg¢ justo antes de cambiar el trabajo de cuidador de chivos
a cuidador de una vaca. Tenia ochos afios y mis papas no me mandaban a la
escuela; mejor dicho, si me mandaron al kinder, pero quién sabe a qué edad
y solo asisti tres dias. El primer dia me fue bien y el maestro Santiago, a
quien conozco hasta ahora, me regal6 una paleta y a la salida me llevé de la
mano a la casa. Al dia siguiente no me acuerdo muy bien lo que pasd, sola-
mente recuerdo que mis compafieritos mas grandes me hicieron llorar. El
tercer dia recibi una pellizcada, de esas que no se olvidan y a partir de enton-
ces jamas quise regresar al kinder.

El maestro Santiago fue un par de veces a traerme, pero me escondi y no
quise volver. Tal vez por eso mis padres pensaron que no queria estudiar;
pasé por los seis, luego los siete, y mis papds ni en cuenta. A la escuela no le
tomaban importancia; para ellos lo importante era cuidar chivos y para mi
andar corriendo libremente, jugar al trompo, a las canicas, a los coyotes, a
los papalotes o columpiarme en la rama de un arbol que daba al barranco
mas alto, segun los nifios para sentir la adrenalina —creo que por eso ahora
temo un poco a las alturas.

La escuela era algo secundario, no era importante para nadie, menos si
tienes hermanos a los que no les gusta. A ellos si los mandaron un tiempo,
pero los dos mayores, hombres, se escapaban y se iban con los chivos al cam-
po; ésta era una forma de justificar la falta. Para no acumular corajes dentro
del alma, papd perdonaba a mis hermanos siempre y cuando las chivas estu-
vieran gordas, porque, entre mas gordas y grandes, se pagaban mejor.

Luego mi hermana, la tercera de la familia, también se hizo de esa mafia
y se escapaba de la escuela; ademas, se agarraba a chingadazos con otra
nifia, y terminaban casi arrancandose sus cabellos polvosos. Es por eso que
mis hermanos no pudieron terminar ni el segundo afio de la primaria. Por
eso mi papd los castigd y los llevd a trabajar a la milpa desde muy pequeftios.
A mi hermana le ensefiaron los quehaceres de la cocina e ir a lavar al rio
nuestra ropa, pero ese oficio nunca le gusto y preferia ir al campo a limpiar
la milpa o a sembrar con la coa.
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Yo era el cuarto, pero, para no pasar por ese dolor de cabeza causado por
mis hermanos, a mi no me mandaron a la escuela. Decia mi papa que era
mejor que cuidara chivos en vez de estar perdiendo tiempo con los maestros.
Tenia un poco de razon en eso, porque habia maestros muy flojos, como el
maestro Octavio, quien entraba a clase, cerraba la puerta, nos dejaba copiar
en el cuaderno dos lecturas o mas, subia los pies al escritorio y se ponia a
dormir. Pero antes ya nos habia pedido cooperacion para que otros nifios
fueran por su café y dos panes.

A mis ocho afios comenzaba a pensar por cuenta propia. Un dia le dije a
mi madre que queria ir a la primaria; ella se puso contenta y me fue a com-
prar un cuaderno Scribe y un lapiz de madera. Se lo comenté a mi padre, que
iba llegando con su burro de acarrear las calabazas; él contesté medio eno-
jado y dijo que sdlo iria a perder tiempo. Por mi culpa los chivos iban a sufrir
porque comerian hasta después del mediodia. No estuvo de acuerdo, pero
tampoco me lo impidié.

Mi madre, al entregarme el cuaderno y el ldpiz, me dijo que fuera solo
porque ella tenia que darle de comer a los peones. Me fui contento a la calle
con una bolsa de plastico en la que llevaba el cuaderno y el 1apiz, pero, en el
camino, me puse a pensar a qué escuela debia inscribirme: a la primaria
Aquiles Serdan, donde los maestros s6lo hablan y ensefian en espafiol, o a la
bilinglie, Cuauhtémoc, donde ensefiaban en nahuatl y espafiol.

Decidi ir a la Aquiles Serdéan, porque ahi aprenderia a hablar el espafiol.
En la bilingiie no, pues habia escuchado que en la bilinglie uno no aprendia
bien el espafiol porque todos los maestros te hablaban en nahuatl. Asi fue mi
eleccidn, sin saber que me irfa mal en la escuela porque no les entenderia
nada a los maestros. Aun asi, comencé a aprender a escribir en espafiol, pero
no a hablarlo.

En poco tiempo me hice amigo de Luis, uno de los escasos nifios bilingties
y quien me traducia casi todo; muchas veces lo regafiaron por culpa mia,
pero aun asi no dejo de ensefiarme. Eso si, yo en cosas de matematicas no
tenia ningun problema, porque sabia contar. En casa, contaba mis chivos
todos los dias, luego ayudaba a mamaé a contar sus comales por docena,
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también contaba cudntos maices se tienen que enterrar por cada mata o los
costales que se juntaban durante la pisca.

Pasé el primer afio, el segundo y el tercero sin poder hablar el espafiol,
pero si aprendi a escribirlo; fue hasta el cuarto afio que una maestra de nom-
bre Blanca me oblig6 a hablar y a leer en espafiol. Era muy regafiona pero
buena maestra. A veces me regalaba parte de su desayuno. Con ella probé el
chocolate con leche, pues en el pueblo no se acostumbraban esas cosas; creo
que por eso llegaba temprano a clases. Eso si, cuando se enojaba, nos daba
nuestros buenos coscorrones; a mi me toco solo un par de veces escuchar
como tronaban mis cabellitos sobre la cabeza; a los demds si les iba mal por-
que les tocaba cada dos o tres dias.

Terminé la primaria sin poder hablar bien esta lengua, pero las ganas
seguian ahi. En quinto afio formé parte de la escolta como retaguardia y
obligaron a mis papds a comprarme huaraches nuevos para que yo recibiera
la bandera. Benito y yo fuimos los tinicos con huaraches negros; a los demas
les compraron zapatos y a nosotros huaraches negros para no desentonar
con los de adelante. Benito estd ahora en el norte, lleva aproximadamente 20
afios por alla. Estoy seguro: si lo encuentro un dia en la calle, me sera dificil
reconocerlo.

Por esos afios, 1a vida de cualquier nifio era similar a la mia: ir a la escue-
la, salir de clases, desatar los chivos e ir al campo a cuidarlos; no importaba
si llovia o no, los animales tenian que comer. Las tareas de la escuela eran
cosa de noche; muchos no las hacian, pues llegaban cansados del campo.

En la graduacidn de la primaria y con catorce afios de edad, por vez pri-
mera mis pies pudieron sentir cémo es el asunto de caminar, correr y brin-
car con zapatos. Los cuidé tanto que me los acabé hasta la secundaria. Como
era chivero, mi padre me honré matando cinco chivos para los padrinos y los
tios. Hasta ahi todo bien, porque después solo habria reclamos y reclamos
por haber gastado tanto; me harté de escuchar eso y después no acepté nin-
guna graduacion con tanta comida. Para entonces ya estaban en la primaria
mis otros tres hermanos menores.

Al terminar la primaria, durante las vacaciones, ayudé a mi padre en to-
das las labores del campo, o mejor dicho intensifiqué mi ayuda. Si mi padre
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se levantaba a las cuatro o cinco de la mafiana —su horario de trabajo-, yo
también me levantaba a esa hora. Lo acompafié a acarrear barro para los
comales, calabazas, lefia o sacos de mazorca. Para el barro ibamos hasta un
cerro llamado Tlalmanko, “tierra plana”. Nos ibamos en la madrugada y la
verdad es que a veces me dormia en el burro, s6lo me agarraba bien: como
esas bestias a esa hora tampoco caminaban rapido, pues me dormia y no me
caia; a veces hasta los burros se echaban un pestafiazo en los caminos pla-
nos. Lo sé porque se tropezaban y despertaban repentinamente y a uno tam-
bién lo despertaban.

Total, yo tenia la disposicion de caminar con el interés de convencer a mi
padre de que me dejara estudiar la secundaria, pues para €él con s6lo la pri-
maria era suficiente. Ademads, sus amigos le metian ideas locas, como que
estudiar era para gente floja porque no conducia a ningun lugar bueno; eso
lo escuché en varias ocasiones, sin poder defenderme. Después de tanta con-
vivencia y platica lo convenci, para ello hice el compromiso de que al salir de
la escuela le tendria que ayudar en los quehaceres del campo y si un dia
faltaba dinero, que no me quejara. Acepté todas las condiciones y terminé
bien la secundaria.

Quizéas los recuerdos que me quedan presentes durante esta etapa fueron
cuando mis compaifieros y yo ayudamos a cercar las aulas con carrizo —era
una secundaria técnica nueva-, cuando ayudamos con nuestros hombros en
la colada de la primera aula de cemento, que aprendi a bailar un poco y tuve
al compafiero mas burldn de toda la vida: se burld todas las veces posibles de
mis dientes chuecos y grandes. Siempre tuve ganas de golpearlo, pero mi
cuerpo pequefio, mi estatura y la fuerza con la que contaba nunca fueron
suficientes para ello; aguanté todas sus burlas. El siempre se crey6 el mas
galan de la secundaria, el fortachon, el inteligente, el todo. Después de la se-
cundaria también se fue al norte. De él sé poco, pero en el pueblo llego el
chisme de que se junt6é con una sefiora, cuya hija tiene casi la misma edad
que éL

Otro dia, en la misma secundaria y jugando con algunos compafieros de
la escuela, quise presumir mis habilidades, como aventar una pala muy alto
y agarrarla con una mano; la primera me sali6é perfecta, pero en la segunda



180 | CAMINARES COMUNITARIOS Y ACADEMICOS

ocasion la pala se me rebel6 y volvid girando con toda su maldad hasta gol-
pear mi cabeza. Como podran imaginarse, se me hizo una pequefia abertura
y se bafid mi rostro de sangre. Terminé en la clinica con unas buenas punta-
das. Ya era demasiado grande como para llorar y no lo hice, lo que si no pude
evitar fue el parche blanco y feo pegado sobre mi cabeza durante varios dias.

La escuela nunca fue mi unica actividad; todos los dias iba al campo a
ayudar a mi padre. Otras veces ibamos de noche a regar los sembradios con
la bomba de agua o a esperar el turno de agua proveniente del canal. Fueron
incontables las noches que dormi debajo de un guamuchil, de un mango o de
un ahuehuete, para no recibir de forma directa el frio sereno de la madruga-
da. Papa siempre se mostré amable conmigo y me prestaba su gaban de Ma-
lina para aguantar las noches, también me ensefi6 las figuras formadas por
las estrellas, como el abanico, el arado, el tolcopete, la cruz de cuello cortado,
la serpiente de estrellas, entre otras.

Después de terminar la secundaria, volvi a mi labor de convencimiento y,
como no fallé ni en la escuela ni en el trabajo del campo, mi padre se resistio
menos para dejarme estudiar la preparatoria en la ciudad de Chilapa, el tni-
co lugar donde existia una cerca de mi comunidad.

Para el 2000 la carretera que iba hacia la ciudad aun era de terraceria y,
aunque la distancia no era muy larga, el microbus tardaba una hora en lle-
gar a la escuela. La ventaja en ese entonces era que los transportistas del
pueblo apoyaban a los estudiantes y solo pagdbamos 50% del costo del pasa-
je; a mi y a muchos nos beneficiaba ese apoyo, aunque aun asi apenas nos
alcanzaba para ir.

Tres de los que egresamos de la secundaria nos fuimos a esa prepa; uno
de ellos era mi compafiero Virginio, el més inteligente de la primaria, de la
secundaria y de la region; coincidimos de nuevo en el mismo salén y, bueno,
también fue el mas inteligente de la clase y el tercer lugar de los nueve gru-
pos del primer afio. Algunos profesores me conocieron gracias a Virginio,
porque éramos de la misma comunidad y los dos habldbamos néhuatl. £l fue
muy popular por su inteligencia y porque era un buen encestador en el
basquet.



LA NINEZ Y LA ABUELA DE LOS SAPOS: EL CAMINO DE LAS IDENTIDADES VOLUNTARIAS | 181

En esa escuela aprendi a leer. El profesor de taller de lectura y redaccién
decia que no sabiamos redactar, no porque no supiéramos de gramatica,
sino que no leifamos y no nos gustaba leer. Un dia este profesor me pidi6é me
quedara después de su clase; esperé a que se fueran todos y platicamos. Su
pregunta fue rapida y simple: ;por qué no participaba en la clase si hacia
bien mis tareas y leia todo? Mi respuesta también fue directa; le dije que me
daba pena participar porque no sabia hablar bien el espafiol. Me pregunté
que cudl era el impedimento de no hablarlo bien, a 1o que contesté que
aprenderlo, porque milengua materna es el nahuatl; él dijo que ése no era el
problema. Entonces me recomendd leer un paquete de narrativa de mas de
400 paginas, eso me iba ayudar.

El paquete era para todos, pero muchos no leian o no lo leyeron. No sé
muy bien si me ayudd a mejorar mi espafiol, pero por lo menos si me ayudo
a pensar de forma distinta y a conocer otras culturas del mundo de cerca de
30 autores de la literatura clasica. El engargolado lo lei de la pagina uno has-
ta la ultima. Segui callado e invisible porque todos los reflectores estaban y
giraban hacia mi compafiero inteligente. Incluso fue becado con siete mil
pesos durante la graduacidn para que pudiera iniciar sus estudios universi-
tarios. Se dice que con ese dinero compro los presentes y fue a pedir a su
novia; después de la graduacidn se juntd con una joven y dejé a un lado los
estudios. Por mi parte, busqué alguna manera de seguir con la escuela y asi
fue como llegué al Consejo Nacional para el Fomento Educativo (CONAFE).

2. Caminar entre las montanas

En conark hice toda una vida en dos afios. El primer afio fui instructor comu-
nitario y el segundo capacitador tutor. Se puede decir que aqui perdi la ver-
glienza, porque tenia muchisimas ganas de aprender y seguir adelante. Aqui
descubri que podia escribir, porque asi fue: en este espacio existia un perio-
dico estatal para los instructores. A todos nos obligaban a leer, pero también
nos invitaban a escribir; muchos no lo hacian, pero a mi me encantaba ese
periddico.
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Nadie de Chilapa se atrevia a hacerlo o, mejor dicho, nadie lo hacia bien.
Sdlo lo hacian por cumplir. Un dia, la noticia fue que todos me felicitaron por
ser el primer instructor de Chilapa que salia en ese periddico, pero también
el primer instructor bilingtie de la region. La noticia fue grande; el periédico
me dio a conocer. Me volvi animar a escribir y mi texto nuevamente fue pu-
blicado. También descubri que podia correr y corri; en atletismo consegui
dos trofeos de primer lugar y uno de segundo.

Me acuerdo que cuando fui al concurso regional de atletismo, Gabriel,
mejor conocido como el Chaparro, me presenté a uno de sus amigos. Este,
como me vio muy bajito y delgado, se burl6 de miy dijo que seria imposible
ganarle, porque lo que él daba en un paso, yo lo tendria que hacer en dos. El
Chaparro le dijo que se tranquilizara porque, cuando yo corria, era un vena-
do. Aquél se carcajed y me mir6 con desprecio, porque venia de ganar algu-
nos concursos. Al escuchar eso me alertd y no dije nada. En la carrera, di
todo mi esfuerzo y fuimos €l y yo quienes lideramos; él después tomé con-
fianza y se dejo6 rebasar, porque eran cinco kilémetros; yo me alejé un poco
e iba en primero en la carrera. En la parte final, cuando ibamos a dar la ulti-
ma vuelta, él comenzd a acelerar el paso y yo también; si él aumentaba la
velocidad, yo corria ain mads. Llegué a la meta con una ventaja de 150 me-
tros sobre él. Al terminar la carrera me fue a buscar, me extendio la mano y
se disculpd conmigo; yo lo felicité y le dije que era un gran corredor.

El coordinador de conare de Chilapa no estaba muy de acuerdo en casi
nada conmigo, porque no queria a los indigenas, nos nombraba con un ape-
lativo racista, y los de Cursos Comunitarios, que son los mestizos o hispano-
hablantes, tampoco nos veian con buenos ojos porque éramos los indios de
la region. Nunca pude decirle nada al coordinador, pues era el jefe y, por
cualquier cosa que uno le dijera, la agarraba en contra. Mi coraje me abrio
mads camino para echarle mas ganas, a pesar de los desacuerdos con los
otros; también yo invitaba a varios amigos a ser mejores en nuestro trabajo.
Asi, nos juntamos Samuel, Domingo, el Pechis, el Bocho y yo. Nos ganamos el
respeto al ser los mejores instructores y quiza los mejores deportistas, con
excepcidn del Bocho, al que no le gustaba practicar ningun deporte.
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CONAFE me abrio los ojos, me ayudé a repensar desde mis origenes. Por
ejemplo, a mis 20 afios descubri que no sabia escribir mi propia lengua, a
pesar de sentirme competente en el habla. Entonces volvi a mirarme, a ree-
ducarme de forma autodidacta en la escritura de mi propia lengua. En un
primer momento fue para poder ensefiar la gramadtica bdsica a los nifios de
la comunidad en donde me tocé dar mi servicio; en segundo lugar, para
aprender mas sobre el ndhuatl, conocer nuevos horizontes y nuevos signifi-
cados de las palabras.

En la pequefia escuela multigrado donde trabajé por un afio, el primer
obstaculo que encontré fue a un maestro bilingtie ndhuatl-espafiol origina-
rio de esa comunidad. En la primera reunion con los padres de familia, me
prohibio por todos los medios hablar y ensefiar la lengua ndhuatl a los nifios,
porque segun €l lo que se necesitaba era mejorar el espafiol. En mi papel de
docente joven di respuesta a ello y terminé peleado con ese profesor; tam-
bién terminé convenciendo a todos los padres sobre la importancia de ha-
blar y escribir el ndhuatl y el espafiol. Al término de la reunidn, el acuerdo,
por insistencia del profesor de la comunidad, fue que sélo podria hablarles y
ensefiarles a escribir el ndhuatl a los nifios dentro del saldn de clases; afuera
de ese espacio tenia prohibido hablar con ellos en este idioma. Pero yo gané
la confianza de la gente: después de un tiempo, todos los nifios me hablaban
en nahuatl, con excepcién de los hijos de ese profesor y uno de sus herma-
nos, quienes eran monolingties en espafiol. En esta comunidad, de nombre
Tepetitlan, de tepetl itlan, “debajo del cerro”, conoci y me lei los primeros li-
bros sobre educacion y medio ambiente. Tanta fue mi insistencia por termi-
nar de leer esa pequefia biblioteca que contagié a varios nifios con la
lectura.

El segundo afio, tuve la funcién de capacitador tutor. Me tocé capacitar a
los nuevos instructores comunitarios y después visitarlos en las comunida-
des a las que los habian asignado. Conoci y visité muchas comunidades na-
huas de la Montafia Baja de Guerrero. Ahi supe qué es la llamada pobreza
extrema. Algunas casas en las que me tocé quedarme estdn cercadas solo
con palos y un techo de nailo, de plastico. En otra familia nos tocaba comer
dos huevos para seis personas; en otra mas comer frijoles de olla de lunes a
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domingo en el almuerzo, la comida y la cena. Eran lugares donde uno tenia
que caminar largas distancias para ir a bafiarse o caminar hasta seis horas
seguidas mochila al hombro para llegar a un lugar donde habia transporte
publico y asi poder asistir a las reuniones en la ciudad.

Eso me hizo reflexionar que en mi familia y en mi comunidad en realidad
no careciamos de tantas cosas. La experiencia me ayudo a valorar las cosas
que si tenfamos en casa: maiz, frijol, semillas de calabaza, verduras que sem-
braba mi padre y més. Otra ensefianza valiosa de aquella etapa fue entablar
didlogo con comisarios, médicos, consejos de ancianos, rezanderos y mas
personalidades de los pueblos que visité. Terminé mi servicio con seis anos
de beca y ahora, tras aquel proceso, valoro todos los aprendizajes, y sobre
todo amo mi lengua, mi cultura, y trato de ser un buen ser humano.

3. La universidad de los otros

Para llegar a la universidad primero tuve que intentar en algunos lugares
donde daban beca para estudiar. Desde la secundaria hice examen para in-
gresar a Chapingo. Me acuerdo que fuimos cinco personas a Acapulco, el
unico sitio para hacer el examen, pero ninguno paso la prueba. En la prepa
lo intenté de nuevo y nada; no pasé ni la primera ni la segunda. Esto me ori-
116 a buscar otras opciones y fue como llegué a la Universidad Autéonoma de
Guerrero en la ciudad de Chilpancingo. Ahi estudié la carrera de Literatura
Hispanoamericana, porque pensaba que me ensefiarian a hablar y escribir
bien el espafiol, por ser la Facultad de Filosofia y Letras. Aunque no fue asi,
ahi encontré los libros de literatura y me enamoré de ellos.

Para llegar ahi tuve que abandonar mi comunidad y mis padres vendie-
ron tres bidones de maiz, con lo que sumaron un total de 1 700 pesos que me
entregaron para iniciar mis estudios. Recuerdo cémo llegué con mi amigo el
Bocho; me quedé a rentar con él y, como no teniamos nada de dinero, porque
todo lo que conseguimos se fue en la inscripcién y la renta, pasamos sema-
nas comiendo s6lo tortillas, queso y chiles en vinagre; no nos alcanzaba para
mas. Se nos hacia barato comer eso y, cuando teniamos antojo de tomar café,
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ocupabamos una plancha de las dos que teniamos para calentar el agua en
un bote de chiles y asi prepararlo. La otra la usdbamos para planchar la
ropa. Asi vivimos mas de un mes hasta que conseguimos trabajo de medio
tiempo y comenzamos a comer un poco mejor; al menos ya nos alcanzaba
para ir al comedor universitario.

Ala universidad llegué fuerte con el asunto de la identidad y jamds negué
ni mi origen ni mi lengua; otros compafieros, para no ser discriminados, si lo
negaron, hasta que tiempo después se reconocieron como tales. En esto yo
tuve que ver, porque me hice amigo de todos ellos; a veces nos juntdbamos
para platicar de nuestros pueblos y de como en colectivo podriamos hacer
muchas cosas.

En la carrera conoci amigos con diferentes perspectivas y de ellos apren-
di a leer a muchos autores de filosofia, literatura e historia. Pasé gran parte
de mi tiempo en la biblioteca, leia a los autores mas sonados. De hecho, para
ingresar a la carrera menti en la entrevista: dije que me habia leido todo
Rulfo, Pacheco, Cortazar, Borges, Garcia Marquez y mads, pero no fue asi;
habia leido s6lo uno o dos cuentos de cada autor, con el maestro de la
preparatoria.

Pasé la prueba y escuché como algunos compafieros habian leido entre
novela, cuento y poesia, cerca de 60 libros. Ese asunto me traumo un poco y
me puse a leer todos los dias para nivelarme, pero nada, eso era imposible;
sin embargo, gracias a la lectura conoci a mdas autores clasicos. A partir de
ahi, mis dias caminaron con los libros. Cuando iba de visita a mi comunidad,
mis padres pensaban que me estaba volviendo loco, porque leia al despertar
y me dormia muy tarde por estar leyendo. Era alguien raro por andar todo el
tiempo con un libro en la mano y la verdad es que exageraba un poco, por-
que hasta cuando iba al campo a trabajar llevaba un libro en el morral y a la
hora del descanso leia un poco; mis hermanos se burlaban de mi y decian
que era un exagerado.

A pesar de haber manoseado varios libros, nunca me paso por la cabeza
poder leer literatura contemporanea en lengua ndhuatl; en realidad ni sabia
de su existencia porque, durante toda la carrera, de cinco afos, jamas leimos
a un poeta o escritor nahua ni de otro idioma mexicano. Lo poco que
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encontré en la biblioteca central de la universidad fueron los cantares resca-
tados por Angel Maria Garibay y Miguel Le6n-Portilla.

En ese tiempo nunca me imaginé que pudiesen existir literaturas de pue-
blos originarios o literaturas mexicanas escritas en sus idiomas. A esto le
llamo la universidad de los otros, porque en la universidad no hay nada que
se ensefie acerca de nosotros. No existimos en la filosofia, la literatura, la
historia, la educacidn; si es que aparecemos, s6lo somos datos de un pasado
glorioso, pero no seres pensantes ni vivos. Es impensable que la universidad
pudiese ensefiarnos algo de nuestro presente o pasado en nuestro propio
idioma. Por desgracia, incluso, he conocido a profesores hablantes de alguna
lengua originaria que para llegar a ser profesores universitarios tuvieron
que negar su pueblo, su lengua y su cultura.

En la carrera aprendi a vivir de becas, porque era mucho mejor que tra-
bajar medio tiempo y ser maltratado por los patrones. Donde trabajé sélo
tenia derecho a una comida, seis tacos o seis enchiladas; no podia comer mas
porque si me pasaba de esa cantidad, tenia que pagar como cualquier otra
persona externa a la fonda. Mi coraje no era por las seis enchiladas, porque
la dofiita las preparaba muy ricas; incluso a veces comia de mdas y pagaba los
extras. Lo que me dolia en el alma era que los patrones se sentaban a comer
conmigo y enfrente de mi comian pescado, carne, huevo u otra comida, y yo
sélo tenia derecho a tacos o enchiladas.

Y no era todo. El trabajo de mesero no me costaba, porque el trabajo de
campo era mas pesado. Yo me apuraba a limpiar las mesas, a lavar el piso y,
después de terminar el trabajo que se me asignaba, sacaba un libro y leia. A
la patrona, dofia Cristy, le molestaba mucho verme con un libro en la mano
y me mandaba a comprar una Coca a la tienda mas lejana. Yo iba corriendo y
regresaba corriendo para avanzar con mi lectura. Eso hacia arder a la sefiora
y desquitaba su coraje con Jorgito, su hijo, quien no gustaba de la lectura; ella
lo obligaba a leer, porque €l se la pasaba frente al televisor. Por mi culpa el
hijo ley6 algunos libros.

Entonces opté por buscar becas y, en alguna ocasion, llegué a tener hasta
cuatro, dos permanentes y dos temporales. Eso me ayud6 a centrarme un
poco en la escuela y a no preocuparme tanto por la comida. Las becas me
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obligaron a tener un buen promedio, porque si no hubiera sido el caso, estoy
seguro que mis calificaciones habrian sido muy bajas, pues toda la vida he
sido un estudiante promedio o debajo del promedio.

Durante esa estancia conoci a profesoras y profesores muy buenos en su
area; otros terriblemente malos para ensefiar, pero muy humanos. Habia de
todo, pero de dos maestras me acuerdo mas: la primera me cobij6 con sus
palabras y me regafiaba para que hiciera bien las cosas; la admiro hasta aho-
ra. La segunda me discriminé por no hablar bien el espafol. Me acuerdo de
que, al término del primer semestre, me advirtié que con ella jamas iba a
tener un 10 porque mi espafiol era muy malo. Asi fueron todos los semestres;
por mas esfuerzos que hacia, s6lo llegaba a nueve. Un dia ella nos dej6é un
trabajo final en equipos de cinco integrantes; en cada equipo se iba a nom-
brar a un representante y fui elegido para ello. Entregamos el trabajo lo me-
jor hecho posible en tiempo y forma; todos mis compafieros de equipo tenian
la calificacién de 10 y yo nueve. Fui a reclamar y la respuesta fue la misma:
mi espafiol aun no mejoraba después de cuatro afios y por eso no me mere-
cia esa dichosa calificacion. La maestra se mostr6é amable; dijo que, para que
no perdiera mi beca, segun ella, me podia poner un 10 porque no le costaba
nada, pero s6lo me merecia el nueve. Termind aconsejandome que no me
preocupara porque era un buen muchacho; me visualizaba como un gran
maestro bilingiie de alguna primaria. Le di las gracias y le contesté que el
nueve era una excelente calificacidn, porque en las otras materias me iba
mejor. Sali de su cubiculo con un remolino de coraje en mis adentros. Entre
mis maldiciones me dije que por esa profesora me convertiria en escritor;
ella se creia una gran escritora de radionovelas, pero la realidad es que era
muy mala escribiendo. Otra de mis maldiciones reprimidas fue decir que un
dia iba a hacer un doctorado, tan s6lo para mostrarle a esa sefiora que su
vision hacia mi era muy corta. Y fue asi, en vez de afectarme y caer en la
depresion, me daba motivos para prepararme mejor.

Enla universidad participé en la politica interna. Conoci a grandes perso-
nas, como Oralia Ramirez, a quien le ayudé a hacer las tardes de cine, talle-
res de poesia, de narrativa y otras actividades mas en la Facultad de Filosofia
y Letras. Oralia fue la amiga que confié en mi, quien me meti6 a los asuntos
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del arte, a las conferencias académicas, a mis primeros escritos en espafiol y
a conocer a los primeros escritores vivos. A ella le debo la vida de ser
escritor.

En la universidad fui algo inquieto en la cuestiéon académica e hice tres
estancias de intercambio estudiantil. La primera fue en la Buap, en el afio
2008. Ahi, por vez primera, mis amigos nahuas me invitaron a leer poesia de
forma bilingiie para un evento de la Facultad de Filosofia y Letras. Luego
hice otra estancia en la unam y por ultimo en el iNaH, con un profesor-investi-
gador que se creia un superdoctor por haber estudiado en Europa. Decia que
habia hecho y seguia haciendo mucho por los pueblos, pero sélo era un ha-
blanchin mamén, que vivia hablando de los pueblos para sacar sus becas y
puestos en el INaH. Era un hombre blanco que miraba a la gente de los pue-
blos como inditos idiotas y pobres.

Otro recuerdo que me queda de la universidad es que para la graduacién
se pidi6 una cantidad cercana a los diez mil pesos para el anillo, los cuadros,
la foto y més. Mi amigo Mel y yo no le entramos al asunto; no era una cues-
tion de gustos, sino de que nuestros bolsillos no daban para algo asi: nuestros
papas no tenian la posibilidad de conseguir esa cantidad, a diferencia de
nuestros compafieros, a quienes si los apoyaban sus padres o hermanos. S6lo
compramos la ropa para la fiesta de graduacién y listo.

4. Mujeres celosas de sus saberes

A los 15 dias de dar fin a los ultimos examenes de la universidad, consegui
trabajo y fui auxiliar de proyectos nahuas; un mes después recomendé a mi
amigo mixteco, quien llego a trabajar ahi. Del dinero ganado en los primeros
seis meses, me alcanzd para tramitar y pagar mi titulo y la cédula profesional.

En este trabajo de auxiliar de proyectos nahuas, apliqué todos los conoci-
mientos relacionados con la ensefianza de la lengua ndhuatl que adquiri en
CONAFE y eso me salvo la vida, porque me fue bien en las actividades que
realizaba. En cambio, no me fue asi con mi jefa de departamento, quien era
una experta en el habla y la gramatica bdasica de la lengua ndhuatl.
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Mi jefa era respetada y querida por sus conocimientos, pero era celosa
para ensefiar y compartir esos saberes; siempre se nego a ensefiarme todo lo
que le preguntaba relacionado con la gramatica de la lengua ndhuatl. Tan
celosa era de su conocimiento que sus dos hijos eran totalmente monolin-
glies en espafiol, no podian pronunciar ni una palabra en lengua nahuatl.
Luego conoci a otra maestra de mi idioma, que hizo una gran antologia de
cuentos nahuas. Emocionado por ese libro, la fui a buscar a la presentacion
para pedirle algunos consejos acerca de la escritura en ndhuatl. Me acerqué
a ella para saludarla y preguntarle sobre el proceso de escritura; sélo me
miro con ojos raros, me dio el avionazo y se fue.

Como de por sinaci con el coraje en la frente, lo tomé de nuevo, lo expri-
mi un poco y regresé a mi camino solitario con la lengua de mis padres. En-
tendi que la respuesta la iba encontrar en otro lugar. Asi fue que conoci a un
maestro mixteco egresado del Centro de Investigaciones y Estudios Superio-
res en Antropologia Social (ciesas). Me dijo que estaba abierta la convocatoria
para concursar e ingresar al posgrado. Como era la ultima semana, pedi las
vacaciones que aun me debian y me fui a México a hacer el examen para la
maestria en Linguistica Indoamericana y asi especializarme en la escritura
en lengua ndhuatl. Tiempo después me notificaron que habia pasado las
pruebas. Entonces avisé en mi trabajo que iba a renunciar para seguir con
mi preparacion académica e iba ser becado por el CONACYT.

La maestria es quiza el proceso mads dificil por el que he pasado, porque
la lingiiistica es muy pesada, o por lo menos a mi se me hizo muy dificil tra-
bajar los temas y analizar tanto el ndhuatl como otras lenguas mexicanas.
Durante mi proceso de estudio estuve a punto de renunciar en un par de
ocasiones, pero la fuerza y el &nimo de mis compafieros fue mas grande,
ellos me ayudaron de forma colectiva a seguir y terminar el posgrado. Aun
con su ayuda, terminé calvo por la desveladas y por el estrés de los trabajos
académicos.

Hasta aqui lleg6 mi proceso de formacion académica y de ahi en adelante
renuncié a la lingiiistica; s6lo me quedé con la gramadtica basica de la lengua
ndhuatl y volvi a la literatura. A mi regreso, me puse de nuevo a leer algo de
narrativa, pero mi pequefia biblioteca se termind y se lleno de poesia, tanto
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clasica como contemporanea. Entonces dediqué gran parte de mi tiempo a
leer poesia en espafiol, a la par que escribia en la lengua nahuatl. La lectura
de poesia y de otros materiales, en vez de alejarme de mis origenes, en reali-
dad me acercaba mds y mas, hasta que me reencontré de forma completa y
entendi que era un ser diferente, con una cultura propia, que vale igual que
todas las culturas del mundo.

Asi llegué a la Universidad Intercultural del Estado de Puebla, donde fui
profesor de lengua ndhuatl y de taller de lectura y redaccion en espafiol. En
esta universidad conoci la vida de los académicos. Muchos de ellos, por cierto,
son demasiado engreidos por tener un doctorado o un posdoctorado; tanta
es su obsesidn por los grados que, por ejemplo, a una maestra le gustaba que
le dijeran “posdoctora”; es ridiculo pero verdad. De todos esos doctores s6lo
hice amistad con el maestro Miguel Alejandro y con el doctor Laurentino,
posdoctor de origen totonaca; con ellos convivi durante dos afios. Laurenti-
no y yo compartimos muchos libros de literatura y de otros temas, y termi-
namos escribiendo varias reflexiones acerca de nuestros pueblos. Mis
analisis personales, aparte de llevarme a escribir un par de poemas, también
me llevaron a hacer varios articulos de reflexion sobre la importancia de
hablar, escribir y ensefiar una lengua, sobre la identidad, la cultura nahua,
la literatura desde los pueblos originarios, la violencia acontecida en mi co-
munidad, entre otros temas; estos textos se pueden leer en linea en el suple-
mento “Ojarasca” de La Jornada.

Mis primeros escritos bilingiies formaron mi primer libro, que titulé
Tlalkatsajtsilistle/Ritual de los olvidados (Jaguar Ediciones, 2016); esta publi-
cacién tuvo el apoyo econémico de la Universidad Intercultural del Estado
de Puebla, donde era docente de tiempo completo. Durante mi estancia como
profesor tuve una beca para docentes por estar activo en algunos congresos,
pero sobre todo por escribir en revistas y periodicos culturales.

También recibi la beca del Programa de Estimulo a la Creacién y Desarro-
llo Artistico de Guerrero (PECDAG) por una propuesta de libro bilingiie que
escribi. Dos afios después de laborar en la Intercultural de Puebla, renuncié
al trabajo y me incorporé a la Universidad Intercultural del Estado de Gue-
rrero durante un semestre; luego recibi la beca del Fondo Nacional para la
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Cultura y las Artes (Fonca) en el programa Jévenes Creadores, en la categoria
de Letras Indigenas. Tuve como compafiero becario al poeta méphaa Hubert
Matiutwaa, y como maestros a Natalia Toledo y Mardonio Carballo, entre
otros.

Al terminar mi periodo de beca, el poeta mexicano Karloz Atl me invité a
publicar un pequefio libro-plaquette, al cual titulé Nosentlalilxochitlajtol/An-
tologia personal (Asociacion de Escritores de México, A.C., 2017); fue asi
como nacid mi segundo libro y uno mas en el 2019: Istitsin ueyeatsintle/Unia
mar (Cisnegro, 2019).

Entre muchos pasajes en el camino de las letras, la reflexién y la docen-
cia, fui encontrando amigos con los que coincidia en ideales. Todos ellos y yo,
desde veredas distintas, hemos trabajado hacia la misma direccion y ésta es
la de posicionar nuestros pueblos en los ambitos educativo, académico, lite-
rario, lingtiistico, politico, cientifico, etcétera.

En la busqueda de seguir caminando con mi lengua y mi cultura, encontré
los libros de la literatura mexicana escrita en lenguas distintas al espafiol, los
cuales siguen siendo escasos y dificiles de encontrar en librerias y bibliotecas
publicas. Por mds disposicion que tuviese uno para leer esta literatura, era
dificil acceder a ella, porque sdlo se podia conseguir con sus editores y sus
autores, quienes no viven en las grandes ciudades, sino en municipios aleja-
dos y en sus comunidades.

Pensé que esta busqueda no es particular, sino que hay muchos otros a
quienes les gusta esa literatura. Asi llegué a proponer a los lectores de poesia
nuevas voces y una literatura distinta. Por invitacion del poeta mexicano
Mario Bojoérquez, de la revista Circulo de Poesia, abrimos una serie a la que
titulé Xochitlajtoli, en la que he publicado hasta el dia de hoy a més de 60
poetas de unas 30 lenguas originarias. Este no es el tinico espacio que he
abierto para la poesia en lenguas; también trabajé en una revista brasilefia
llamada Philos, con una serie de titulo “Brasiliana”, en la que aparecieron
cerca de 10 poetas de distintas lenguas, traducidos al portugués por Jorge
Pereira. El tiempo no me alcanz6 y tuve que abandonar ese espacio; sin em-
bargo, he regresado a proponer nuevos caminos poéticos en la revista nor-
teamericana Nueva York Poetry Review, en la cual estoy publicando tanto a
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poetas contemporaneos de lenguas originarias como a poetas que s6lo escri-
ben en espafiol.

Pienso que la colectividad es necesaria, asi todas las voces y todas las
personas pueden caminar por una misma vereda o por muchos caminos y
entre todos ayudarse. Cuando hago este tipo de trabajo desde las redes socia-
les y las vias digitales como Xochitlajtoli, regreso a mi comunidad, al pueblo
nahua donde el trabajo colectivo es necesario, donde a todos se nos ensefia a
colaborar en ciertas labores y las decisiones también son colectivas.

Algo que me duele, y eso es verdad, es que no he podido regresar a mi
comunidad a vivir por un tiempo y dar mi servicio social como parte de la co-
munidad, pero desde el lugar en donde vivo y camino hago este tipo de tra-
bajo donde se fortalecen las distintas lenguas habladas en México.

5. Antologar por gusto y disgusto

En el corto camino que he hecho como antologador de poesia en lenguas
originarias de México, he publicado algunos libros. Uno de ellos es Xochitla-
jtoli. Poesia contempordnea en lenguas originarias de México (Circulo de Poe-
sia, 2019). En esta antologia reuni a 32 poetas de 16 lenguas distintas, 17 con
el espafiol. Todos los escritores participantes son de origen mexicano, por
supuesto; se trata de un numero incompleto de poetas y lenguas mexicanas,
ya que en México se hablan cerca de 70 idiomas y mds de la mitad apenas se
estan escribiendo o han comenzado a escribirse. Este libro fue publicado
gracias a la invitacion de los poetas Mario Bojorquez y Ali Calderon, directo-
res de la revista Circulo de Poesia, y ahora duefios de Editorial y Libreria
Circulo de Poesia. Los poetas compilados son los que hasta ese entonces ha-
bian aparecido en la serie digital y s6lo seleccioné cinco poemas por autor;
tal vez no eran los mejores poemas, pero si los mas cortos, pues habia que
cumplir con ciertas caracteristicas para el libro. A estos y otros poetas se le
puede leer de forma digital y gratuita.

La segunda antologia que compilé fue Flor de siete pétalos en la Editorial
del Espejo Somos (2019). Esta es una editorial independiente, dirigida por
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dos grandes mujeres cercanas al ezLn: Claudia Molinari, madre, y Denise Ca-
racol, hija, quienes se encargaron de la edicion, disefio, correccion de estilo
y el cuidado de todo el material. En esta propuesta compilé siete poemas de
siete mujeres poetas, de siete idiomas distintos. Las tematicas fueron la re-
beldia, la identidad, la propia definiciéon de ser mujer, entre otros topicos
que comparten las escritoras. Para el libro fue necesario hacerles una invita-
cion directa y formal via correo electrénico; amablemente contestd cada una
de ellas. Este libro solo es una pequefia muestra de la poesia actual escrita
por mujeres de pueblos originarios: si se hablase de todas ellas, se tendria
que incorporar a otras 30 o 40 poetas mas.

La ultima muestra poética que compilé fue el primer volumen de In xo-
chitl in kuikatl: 24 poetas contempordneos en lengua ndhuatl (ubLap, 2020),
publicado por la Universidad de las Américas Puebla. Asimismo, el catedra-
tico Charles Maurice Piggot y yo nos organizamos para una abrir una nueva
vereda para las literaturas mexicanas contemporaneas e inauguramos la
coleccion Serie Bilingiie. Hasta ahora han salido tres titulos, que aparecie-
ron tanto en formato impreso como digital de descarga gratuita: Nasid raca-
ladxé/Azul anhelo (upLap, 2020), de la poeta zapoteca Irma Pineda; In xochitl
in kuikatl, el cual yo coordiné, y Xlaktsuman papa’/Las hijas de Luno, de la
poeta totonaca Cruz Alejandra Lucas Judrezel. Por supuesto, vendrdn mads
titulos.

La pandemia de covip-19 no nos dejo presentar el libro fisico de In xochitl in
kuikatl. En sus paginas se muestran solo 24 poetas nahuas y no los 35 que fue-
ron invitados; solo aparecen quienes contestaron el correo y decidieron par-
ticipar en esta antologia de escritores nahuas. El libro se dividié en tres
volumenes porque en total se rebasaban las 400 paginas en su version bilin-
glie. Aun asi diré que es un numero incompleto, porque ademas de los muchos
que no quisieron participar, no consegui invitar a otros tantos. Como la pro-
puesta de la antologia es hacer saber que los autores nahuas estan escribien-
do, se incluye a casi todos los nahuas que ya han hecho un camino en la
literatura, con mas de ocho o 10 libros, pero también estan los poetas que
estan comenzado a escribir; ellos seguramente seguirdn en este caminar de
la palabra, otros dejaran de hacerlo.
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Ademas de ser un puente entre el autor y el lector, ser compilador o anto-
logador también es una responsabilidad y un trabajo arduo que muy pocos
se atreven a hacer, porque no se paga econdmicamente. Muchos escritores
agradecen por su trabajo publicado, pues llegan a nuevos lectores, pero otros
te terminan odiando, porque, como el libro se vende, piensan que gracias a
su trabajo te haces famoso y rico. En casi todos los casos, las editoriales s6lo
te dan 10 % del tiraje total de libros y te pagan con ejemplares. Si el libro se
vende, le va bien a la editorial, pero no al compilador. Otros autores te recla-
man que no publicaste todos sus textos; piensan que sus poemas son extre-
madamente bellos y bien hechos. O hay aquellos que te dejan de hablar
porque no los publicaste o por sugerirles algunos cambios minimos de re-
daccion. También hay quienes piensan que te hacen un favor al compartirte
parte de su obra porque son reconocidos. En el trabajo de difusion literaria
hay y encuentras de todo. La unica satisfaccion de uno es ver que el libro se
estda leyendo.

Todavia pienso que hacer este tipo de trabajo tiene un valor muy signifi-
cativo, porque se abren puertas, se pintan los caminos de otro color, nacen
nuevos didlogos, y mas si se trata de integrar nuevas formas estéticas, de
definir al mundo, de definirse a uno mismo, de conocer otros lenguajes que
estan a la vuelta de la calle. La poesia tiene la delicadeza de ser el anteceden-
te de la musica, de la palabra ritual dirigida a los seres extraterrenales.

6. Las ultimas palabras

Termino diciendo que en el panorama actual de los pueblos originarios a los
cuales pertenecemos hacen falta demasiadas cosas por hacer. Pienso que
todas las voces y todos los caminos que acompafian a estos pueblos son nece-
sarios. Si uno no pone manos a la obra, nadie mds se enterara de estas rique-
zas culturales y lingtiisticas, en particular de los conocimientos expresados a
través de la bella palabra como es la poesia.

Quiz4 a esto le podamos llamar activismo literario, el cual acompafia a la
palabra a regresar a casa con los verdaderos hablantes y también a ir a otros
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espacios en que la palabra escrita abre nuevos caminos y nuevas maneras de
nombrar nuestra cotidianidad.

Creo que, por otra parte, la educacién —tanto formal como informal- da
las herramientas necesarias para caminar por la vereda que uno escoge;
éstas orillan a dos caminos: el primero, alejarte para siempre de tu lengua,
tu comunidad y tu cultura —éste ha sido creado desde el Estado y ha funcio-
nado en miles y miles de hermanos que han perdido su origen, se han divor-
ciado de su propio ser y han ensefiado a sus descendientes a caminar por la
via de la individualidad—; el otro camino es regresar a tus origenes acompa-
fiado de otros, que tarde o temprano descubren quiénes son y a qué cultura
pertenecen.

En mi caminar actual como profesor de lengua nahuatl y literaturas
mexicanas, estudiante de doctorado y padre de familia, opino que la forma
mads iddnea de transmitir estos conocimientos, como la lengua y la cultura en
todo su esplendor, debe comenzar en casa. Si en el hogar no se ensefian estos
valores humanos, serd muy dificil ensefiar eso que dice uno o escribe para
los otros. La mala costumbre de varios paisanos llamados indigenas, lideres
politicos o quienes se dicen portavoces de un pueblo, es que son luz y musica
en las calles e instituciones gubernamentales, pero oscuridad, ruido y desas-
tres en sus casas y sus pueblos. La lucha de reivindicacion, de resistencia, de
permanencia de nuestras voces y de nuestra historia, debe ser desde noso-
tros, acompafiar siempre a nuestros pueblos, porque nosotros sélo somos la
hoja de un arbol y nuestras comunidades de origen conforman el arbol
completo.
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IX.

La investigacion académica desde la visidn
de una mujer color café

MARIANELA BALTAZAR TELLEZ

Descolonicemos el pensamiento capitalista individualista
y patriarcal para que podamos germinary florecer los
pueblos del campo y la ciudad y, con ello, florezcan también
las ciencias y las artes al servicio de todasy todos.

MARIA DE JESUS PATRICIO

Hay una leyenda p’urhépecha que me contaba mi abuela cuando era nifia:
La Mintzita. Narra la creacion del traje de las mujeres p’urhépecha. Recuer-
do la emocién que surgia en mi cuando la escuchaba; me la imaginaba te-
jiendo con tanto amor y esfuerzo los pliegues de sus naguas a la orilla del
lago. Como lo hizo Mintzita al hilar su traje, escribir e investigar es un acto
de amor hacia nuestra comunidad y nuestras ancestras, es revertir afios de
acciones politicas encaminadas a destruir la palabra y la memoria de los
pueblos indigenas, es ir hilando poco a poco ser mujer y ser mujer indigena
con los saberes tradicionales y el conocimiento académico: investigar, escri-
bir, es un acto que lleva consigo un andlisis introspectivo, que hace visibles
las distintas opresiones vividas en una academia patriarcal, machista, sexis-
ta, colonial y blanquecida.

197
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Asimismo, investigar, escribir es el acto de narrar, de contar nuestras
experiencias de précticas cotidianas de opresion que evidencian los distintos
tipos de violencias que hemos sufrido las mujeres indigenas al ingresar a la
educacion superior: falta de oportunidades para acceder a un empleo formal,
exclusiones y desigualdades, acoso, racismo y clasismo epistémico, seguir
siendo tratadas como objetos de estudio sin voz o explotadas por investiga-
dores e investigadoras para realizar los trabajos de campo para su beneficio
profesional.

Ser mujer indigena profesionista es un reflejo de las luchas de mis ances-
tras, mis mayoras, mujeres de mi familia, mis abuelas. Gracias a ellas yo he
sido la primera mujer de mi familia en estudiar un posgrado: los logros de
una son los logros de todas ellas. A mi parecer, la diferencia en la construc-
cion de los saberes y conocimientos desde la vision de las mujeres indigenas
dentro de las ciencias estd en que se realiza de una manera colectiva. Basta
recordar las tardes de bordados, cuando las abuelas, tias y primas nos senta-
bamos en la sala de la casa y, mientras borddbamos, platicibamos de todos
esos conocimientos que habian sido resguardados de generacion en genera-
cion. Sin saberlo se estaban conformando rutas de aprendizajes, un espacio
de andlisis, de reflexion y de propuestas en torno a nuestra identidad y nuestros
recursos naturales y culturales.

Mi abuela Lola estudié hasta la primaria, pero siempre tuvo el entusias-
mo de que todos sus hijos e hijas tuvieran estudios universitarios; gracias a
su esfuerzo y al de mi abuelo, mis tias y tios cursaron la educacion superior.
Varios son normalistas, llevan consigo el amor a la docencia. Mi abuela Luz
sélo estudio el silabario de la iglesia, para que pudiera leer las oraciones; a
ella no la dejaban ir a la escuela por ser mujer.

Yo he podido estudiar en una institucién educativa gracias a ellas y, claro,
también gracias a los programas y becas que se me han logrado por las lu-
chas de otras mujeres a lo largo de la historia. Mi aporte en este escrito tiene
que ver con las reflexiones que surgieron a partir de ingresar a la educacién
superior y, después, de estudiar una maestria en Derecho y otra maestria en
Historia. Asi que éste no es un trabajo de divulgacion cientifica, sino de du-
das, ideas, tensiones, que surgieron en mi cuando realicé mis estudios de
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posgrado. No pretendo proponer nada nuevo, sino externar todas esas du-
das, tristezas, tensiones que existen cuando una mujer color café se adentra
en la investigacion de las ciencias sociales. Asi que lo que quiero exponer,
como ya lo sefialé Genner Llanes-Ortiz (2020), es la idea de reivindicar a la
academia como un territorio del quehacer indigena.

Yo, como muchas estudiantes indigenas, tuve que migrar junto con mi
pap4d, mi mama, mi hermano y mi hermana a la ciudad, experimentar el
cambio de lo rural a 1o urbano. No resulté sencillo vivir y observar cdmo en
las escuelas urbanas prevalece una acentuada discriminacién hacia las ni-
fias y nifios de comunidades indigenas.

Es verdad, yo ya vivia en la ciudad, pero al interior de mi hogar se seguia
viviendo una conexidén con la comunidad y existia una educacion desde una
perspectiva rural y colectiva. Fuera de casa, en las instituciones educativas era
sefialada por como pensaba, cdmo hablaba, como vestia, incluso por qué tan
largo era mi cabello; esta situacién ocasiond que me adaptara a una enseflan-
za o academia construida desde occidente (androcéntrica y blanqueada).

El titulo de este trabajo lo tomé del texto de Karina Bidaseca, Mujeres
blancas buscando salvar a mujeres color café (2011), el cual nos muestra que
dentro de los feminismos ha existido una subalternalidad femenina relacio-
nada con el racismo y la colonialidad, que ha construido y determinado las
relaciones entre las mujeres. Nos encontramos ante un feminismo “blanco”,
en el cual se ha inscrito una “retorica salvacionista” hacia las mujeres color
café (mujeres indigenas). Algo similar sucede en la academia; también esta
presente el problema de la blanquitud salvacionista, acompafiada de una
narrativa colonial escrita desde la mirada occidental y blanquecida, inde-
pendientemente de si el investigador es mujer u hombre.

Las voces de las mujeres indigenas han sido representadas o traducidas
por otras voces ajenas a su realidad y sus contextos, con lo que se ha perpe-
tuado la opresion y la dominacién de conocimientos y saberes! a través de
trabajos de divulgacion y de investigaciones en los que se ha visto a las

1 Pablo Alarcén (2015) nos dice que pese a que se ha intentado hacer una separacién entre saberes
(pueblos indigenas) y conocimiento (método cientifico), tal es una divisién forzada, ya que saberes y
conocimiento deberian verse como un continuo.
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mujeres indigenas y sus saberes como objetos de estudio, se les ha cosificado
y actores ajenos se han beneficiado de ellos: estas personas se han apropiado
de sus ideas, han saqueado estos conocimientos ancestrales para transfor-
marlos en una ganancia personal en un espacio académico. Muy pocas mu-
jeres indigenas han podido acceder a tal gremio, pero, por el contrario, si
han colaborado y contribuido al acervo de investigaciones, sin que les hayan
sido retribuidos o reconocidos sus aportes. Como lo menciona Nana Guiller-
mina (2021), médica tradicional p’urhépecha:

Han venido muchos investigadores y hacen pregunta, pues les digo manda-
me por lo menos una hojita, mdndeme algo, ustedes se estan llevando ya este
conocimiento, de estas plantas, pero una sola persona me dio las gracias.
Pues, digo que hagan sus libros al fin que no se llevan lo que una sabe a hacer,
lo que una siente cada vez que ve un paciente.

Este proceso extractivista envuelve violacidn de derechos y violencia contra
los seres humanos que habitan en las comunidades y los pueblos indigenas
(Grosfoguel, 2016). A este extractivismo epistémico? se afiade la falta de res-
ponsabilidad por parte de los investigadores. Investigar y difundir saberes
tradicionales implica generar relaciones con las personas de la comunidad,
a las cuales no les esta siendo retribuida la difusion de sus conocimientos y
saberes en los escritos, que son expuestos en congresos nacionales e interna-
cionales. Debemos tener claro que esto es extraccion y la extraccion es un
robo, “es tomar sin consentimiento, sin pensar, sin que importe o sin siquie-
ra conocer los impactos en los otros seres vivos que hay en ese entorno”
(Simpson y Klein, 2017).

La razon de esta situacion estd en que los saberes indigenas no han sido
vistos como un derecho de los pueblos indigenas, sino como un recurso eco-
nomico explotable, sin que se hayan respetado las filosofias y los valores in-
digenas. Los saberes tradicionales, asi como los recursos naturales y el

2 En 2013 Leanne Betasamosake Simpson, una mujer indigena del pueblo de Mississauga Nishnaabeg,
Canadé, puso en escena el concepto de “extractivismo cognitivo”. Este ha sido revalorizado por algunos
intelectuales con el nombre de “extractivismo epistémico”, especialmente por Ramén Grosfoguel (2016).
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territorio, deben dejar de ser vistos como recursos libres de usarse al antojo
de la sociedad y de los académicos.

De ahi que investigar y escribir desde ser mujer indigena es comenzar a
vernos como actoras sociales que pensamos y producimos conocimiento va-
lido para todos y todas. Es reconocer que estos saberes tradicionales son tan
importantes como los que arroja la academia y, al mismo tiempo, saber que
su divulgacion conlleva una responsabilidad con la comunidad y sus miem-
bros de una manera reciproca. Es decir, se trata de un intercambio justo entre
lo que se investiga y como se divulga en relacion con los portadores de los sa-
beres tradicionales. Es no apropiarse de esos conocimientos, sino devolverle
a la comunidad lo que se ha tomado de ella. Si es un cambio radical en cémo
se estudian y se divulgan estos saberes; hacer que sus habitantes tengan una
participacion activa conlleva replantearnos metodologias para evitar el ex-
tractivismo de conocimientos indigenas.

Es el encontrarnos frente a la creacion de nuevas rutas de investigacio-
nes sensibles, sentidas, vividas, capaces de situarse dellado de las realidades
y contextos sociales en los que han habitado las mujeres indigenas. El fin es
articular la academia con la sociedad y dejar de lado la investigacion de es-
critorio, que s6lo permanece en la biblioteca del autor —por lo general, el
unico beneficiado.

De ahi que la vivencia al realizar la labor de investigar, desde ser mujer
indigena, abre la puerta a la mirada hacia una misma. Es encontrarse a tra-
vés de las historias de las otras, esas mujeres indigenas que fueron silencia-
das a través del tiempo, pero que sus voces sobrevivieron escondidas en los
pequefios recovecos de la historia y que, al encontrarlas, yo me encontré.

En la realizacién de un trabajo de investigacion para obtener un grado
académico —en mi caso en relacion con la historia y el derecho- estan siem-
pre presentes tensiones y constantes reflexiones en torno a las bases episte-
moldgicas. Ejemplos de ello son investigaciones en cuyas metodologias se
considera a hombres y mujeres indigenas y sus conocimientos como sujetos
subordinados en una jerarquia de poder, se toma al indigena como el inves-
tigado y se le deja subordinado al experto académico, quien se posiciona en
la cima de la construccién y divulgacion de los saberes o conocimientos. Me

| 201
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encontré esa situacion de forma recurrente cuando leia trabajos histéricos y
juridicos sobre mujeres indigenas, a las que se retrataba —desde una mirada
occidental- como mujeres fragiles, sumisas o ignorantes, que han vivido un
continuo maltrato y violencia.

Por ende, me vino cierto desasosiego al analizar como se ha ido constru-
yendo la imagen de las mujeres indigenas dentro de la academia, ya que se
ha hecho desde una mirada paternalista o maternalista: he leido los relatos
de sus saberes desde la razon positivista y occidentalizada, incluso he leido
como algunos investigadores los han hecho pasar como propios y ponen
como justificacién la interculturalidad. Esta situacién implico tratar de develar
otras formas de hacer investigacidn, preguntarse constantemente si pueden
existir otras metodologias que tengan como punto de partida los saberes y
conocimientos tradicionales que se gestan al interior de las comunidades
indigenas. Significaria entonces que el investigador o la investigadora se
asuma como un acompafante, es decir, que establezca una relacion de pares
en la construccion y divulgacion de los conocimientos, con base en el mutuo
reconocimiento y la colaboracion, en la cual existiria un aprendizaje com-
partido y se intentaria evitar imposiciones de argumentos o minimizar los
saberes comunitarios en posicién con el conocimiento académico (Hernan-
dez-Rincon, 2017).

De esta manera se evitaria “una asimilacion de lo otro o de la alteridad al
sistema estatuido, haciéndole perder su caracter propio y por ende su espiri-
tu alternativo y alterativo” (Oviedo, 2017). De ahi que estas reflexiones se
han originado desde mi pertenencia a una comunidad p’urhépecha y desde
las experiencias obtenidas como abogada defensora en procesos familiares
y penales en torno a las violencias de género. Tales vivencias a lo largo de mi
historia personal me han llevado a percatarme como en los trabajos y estu-
dios académicos las mujeres indigenas han sido invisibles, es decir, la visién
de las mujeres indigenas en los procesos histdricos y juridicos no existen.

Por tal motivo, estudiar y analizar el conocimiento surgido desde las
otras visiones, es decir, desde aquellas mujeres que han sido racializadas y
objetivadas en los espacios académicos, plantean la necesidad de constituir
un espacio de didlogo con las distintas intersecciones de las relaciones de
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subordinacion a las que se han enfrentado las mujeres indigenas, lo que res-
ponderia no solo a la dominacidn de género y clase, sino también al racismo
y los efectos de la colonizacién. El fin seria conocer la otra perspectiva de los
saberes, y asi desarrollar una epistemologia que incluya la visién de las mu-
jeres indigenas y construir un elemento transformador, un paso decisivo
para su emancipacion. En este espacio, sus experiencias y vivencias serian
valoradas en el curso del desarrollo de la humanidad, la cultura y la
sociedad.

1. Racismo epistémico: mujeres indigenas reescriben sus
historias

Escribir acerca de la historia, saberes y vivires de las mujeres indigenas has-
ta ahora habia sucedido desde una mirada “desde afuera”, es decir, desde
principios y categorias elaborados desde la occidentalidad, lo cual habia de-
jado de lado las voces de las portadoras de los saberes indigenas. Hablar de
procesos decoloniales no solo hace referencia a la condicién de colonialidad
y subordinacién que han padecido los pueblos y comunidades indigenas,
porque aplicar esta investigacion decolonial sigue perpetuando e inventan-
do procesos coloniales que objetivan cuerpos y crean realidades ajenas a
esos cuerpos. Ciertamente estamos frente a una nueva colonizacion desde la
academia, disfrazada de decolonial.

No se puede hablar de procesos o epistemologias decoloniales mientras
exista una subordinacién de quien investiga sobre los investigados, sin la
intervencion de hombres y mujeres indigenas. Si hiciéramos un rastreo de
cuantos investigadores e investigadoras pertenecientes a comunidades indi-
genas hay en la academia o en el Sistema Nacional de Investigadores (Sni),
encontrariamos cifras minimas. Se estima que s6lo 3% de la poblacién indi-
gena se matricula en la universidad (Villa, 2018); se estima, porque no exis-
ten estadisticas confiables de cudntas personas indigenas ingresan a
licenciaturas y posgrados y cudntas concluyen sus estudios. Y ademas hay
otra pregunta sin responder: cuantos de esos investigadores y académicos
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indigenas son mujeres? Hay que hacer énfasis en que no son las mismas ex-
periencias y vivencias para la mujer, aunque ella comparta el mismo origen
étnico con los hombres.

Se vive una triple lucha de las mujeres indigenas en la academia. En pri-
mer lugar, la lucha contra la colonialidad de los saberes, es decir, esa estruc-
tura de dominacion y explotacion que se inicia con el colonialismo (Quijano,
2007). Esta se extiende hasta la producciéon académica y cientifica, en que se
reafirma la idea de que s6lo hay un conocimiento valido visto desde el euro-
centrismo (Lander, 2000), lo cual ha invisibilizado los saberes indigenas y los
ha elevado a conocimientos validos solo cuando pasan a través de la mirada
y las palabras de los llamados intelectuales académicos. Finalmente, esta la
lucha contra la discriminacion y el racismo en las instituciones educativas
donde se estudia o se labora, las cuales siguen perpetuando los estereotipos
de ser mujer indigena y las violencias de género, no solo por parte de las
instituciones mismas, sino también por parte de compafieros indigenas que
ejercen conductas machistas y patriarcales contra sus compafieras investi-
gadoras; entre tales conductas estan el acoso laboral y sexual o la desestima-
cion de sus trabajos.

Por eso es importante retomar la pregunta que se hace la investigadora
p’urhépecha Alicia Lemus (2021): “¢Quiénes son esas mujeres p’urhépecha
que han ingresado a la universidad y que han cursado un posgrado?” Ellas
han ido eliminando barreras estructurales y comunales para acceder a una
profesionalizacion. Es importante sefialar que, aunque las mujeres indigenas
que hemos cursado algun posgrado vivimos historias y contextos distintos,
coincidimos en algunos puntos; entre éstos sobresalen las distintas problema-
ticas que hemos tenido que enfrentar dentro del mundo académico.

En nuestras historias, un comun denominador estd en relaciéon con el
tema migratorio, en el cual nos encontramos dos variantes. La primera de
ellas es la migracion familiar, cuando la madre y el padre junto con sus hijos
e hijas migran a la ciudad en busca de mejores oportunidades laborales,
pero sin abandonar la identidad y pertenencia a su comunidad indigena,
pese a las discriminaciones que se afrontan en el &mbito urbano. La segunda
es la migracion a la ciudad cuando se ingresa en la universidad, por lo que se
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abandona la casa paterna; para muchas mujeres significa enfrentarse a vivir
solas por primera vez.

En este ultimo caso es fundamental sefialar la importancia de las redes de
apoyo familiares, pues éstas permiten, apoyan, animan y aprueban abando-
nar la casa familiar con la finalidad de continuar los estudios. Aqui, por
ejemplo, han tenido un papel importante las casas del Estudiante de Michoa-
can, pues han sido un apoyo ante la barrera econémica fuera de casa. Estas
instituciones han permitido que mujeres de comunidades indigenas puedan
continuar sus estudios de educaciéon media y superior. Muchas han partido
del hogar en la adolescencia, han llevado consigo la carga de ser las primeras
mujeres de su familia en ingresar a la universidad.

En los ultimos afios ha surgido una generacion de mujeres jovenes que
han podido acceder a la educacion universitaria, que han logrado materiali-
zar en un titulo universitario el deseo de sus padres y madres. Muchos de los
padres o abuelos de estas mujeres fueron o son comerciantes, albafiiles, cam-
pesinos, jornaleros o artesanos, o bien, en otros casos, como en el mio, algu-
nos de los padres cursaron la Normal Superior y se han desempefiado como
docentes de nivel primaria o secundaria. La situacién con respecto a las ma-
dres y las abuelas es parecida. Muchas de ellas se desempefiaban como co-
merciantes, campesinas, trabajadoras del hogar, artesanas, bordadoras y, en
algunos casos, también como docentes de prescolar, primaria o secundaria, o
bien como enfermeras. Las mujeres indigenas en la educacién somos diver-
sas, nuestras historias de vida son distintas; sin embargo, hay que sefialar que
persiste una constante: la discriminacion, el racismo y el sexismo que se en-
frentan al interior de las instituciones educativas en México.

Hablar o no hablar una lengua indigena ha tenido repercusiones al ingre-
sar a la licenciatura y durante los estudios de posgrado, ya que no se cuenta
con una perspectiva intercultural en la ensefianza de la educacion media y
superior, para muchas de nosotras la lengua de los abuelos y abuelas no es
nuestra lengua materna, la cultura occidental ha intentado exterminarla.
Por la discriminacion sistemadtica y estructural que han vivido los pueblos
indigenas y sus habitantes, continua en el imaginario social -producto de la
Colonia, periodo en el cual se consideraba a los nativos americanos como
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seres incompletos y se les puso bajo tutela de la Corona- el pensamiento de
que una persona indigena es ignorante porque habla su lengua o porque no
comprende el espafiol, y se le encasilla en el trabajo de campo o doméstico.
Por esa razdn, a muchas generaciones ya no les fue transmitida su lengua,
con el fin de que sobrevivieran en una sociedad que margina, que marca
diferencias con lo occidental. En los ultimos afios, sin embargo, ha emergido
una generacion a la cual no se le transmitio la lengua, pero la esta aprendien-
do, con lo que reafirma y refuerza su identidad.

Otro de los cuestionamientos que nos sefiala Alicia Lemus (2021) tiene
que ver con lo que investigamos las mujeres indigenas en el andar acadé-
mico. La mayoria coincidimos en realizar trabajos de investigacién desde
nuestra mirada de mujeres indigenas y en temas relacionados con nuestra
comunidad o pueblo de origen y los saberes o tradiciones ahi presentes. Esta
es la primera dificultad epistemoldgica: situarse como “la otra” en un contex-
to del que se forma parte; entonces hay que reflexionar en cémo no permitir
que influyan las vivencias propias en el proceso de investigacion, en como
nos nombramos: si como investigadoras que estudiamos a nuestro pueblo o
como indigenas que divulgan saberes colectivos de la experiencia comunal e
individual (Molina, 2020). Por ultimo, hay que sefialar el monopolio legitima-
do del trabajo académico por parte de investigadores e investigadoras que
siguen viendo a los pueblos indigenas como un objeto exdtico susceptible de
ser estudiado, pero no escuchado.

De ahi la importancia de la incorporacion de mujeres indigenas a la in-
vestigacion y al espacio académico, pues no se habla y se escribe como inves-
tigadora, sino como parte de la comunidad. Esto nos lleva a cuestionar las
estructuras organizativas, la jerarquizacidn del poder, los usos y costumbres
de la comunidad de pertenencia, asi como el proceder de las instituciones de
educacion superior. Con ello se visibiliza el racismo, el sexismo y el clasismo
epistémico que prevalece en las estructuras de conocimiento de la universi-
dad occidentalizada. Esta institucion sigue perpetuando el privilegio episté-
mico del hombre blanco occidental en la cispide del conocimiento, resultado
del epistemicidio de los saberes indigenas.
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Cuando se ingresa a cualquier carrera de ciencias sociales o humani-
dades, lo que se transmite y se aprende dentro de las aulas es un ideal de
pensamiento fundamentado en la teoria producida por hombres blancos oc-
cidentales (De Sousa Santos, 2010). Ademads, dentro de la llamada epistemo-
logia indigena continua la idea de que el pensamiento vdalido es el que
producen los hombres de las comunidades indigenas, el situado en la pira-
mide del poder dentro de lo publico, mientras que los conocimientos de las
mujeres siguen invisibilizados en el rincon de lo privado.

Entonces, si decimos que el conocimiento se origina de las experiencias
sociales e histdricas, ¢dénde quedamos las mujeres y nuestra concepcion del
mundo en cierto contexto? En consecuencia, tenemos teorias sociales y cien-
tificas limitadas a la experiencia y visién de los hombres y mujeres blancos
occidentalizados que siguen colonizando los conocimientos y saberes indige-
nas con base en una explotacion romantizada.

Estamos frente a nuevos paradigmas de la investigacion cientifica y la di-
vulgacion de los saberes, seguin la experiencia de la vida en comunalidad y la
pertenencia cultural. Cuando se piensa en conocimiento indigena, se hace a
partir de experiencias y necesidades; saber que el conocimiento es colectivo
construye unidad de pensamientos multiples y no es estatico; al contrario, es
ciclico. Es decir, el pensamiento de los ancianos siempre es retomado por los
jévenes, el conocimiento se construye en la cotidianidad y se transmite de ge-
neracion en generacion. Los saberes de los ancianos son tan importantes como
los construidos en prestigiosas universidades. Estos saberes se han transmiti-
do de forma oral; por medio de la palabra se constituye el pensar, el decir y el
hacer. Es un pensar colectivo resguardado en la palabra de los ancianos y
ancianas.

Ahora surge otra pregunta: ¢se puede llevar este pensamiento colectivo a
lo escrito? Quizds una de las diferencias es que estos saberes no se quedan
guardados en las bibliotecas ni son nuevos; siempre han estado alli, en el te-
rritorio indigena. Uno de los retos en la investigacion cientifica y en la acade-
mia es no violar el principio colectivo, fundado por la experiencia del
territorio-creencia-saber, es decir, que el conocimiento no parte de un yo-in-
dividual, sino de un yo-colectivo que obedece a la autoridad colectiva que
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opera en el territorio (Pifiacué, 2014). Otro reto consiste en tener cuidado con
la fuga de cerebros indigenas: indigenas universitarios que investigan estos
saberes colectivos, pero que no regresan a sus lugares de origen. Y un reto
mas es cubrir la deuda con la comunidad que se pretende “estudiar”, a la que
hay que hacerle saber los resultados de la investigaciéon y nombrarles.

Como indigenas dentro de la academia, tenemos la responsabilidad de des-
colonizar las ciencias sociales del monopolio que ejerce la epistemologia occi-
dental y blanquecida sobre las construcciones indigenas y dejar de verlos
como objetos de estudio o intérpretes. Ningin conocimiento es mas importante
que otro. Las ciencias sociales y naturales deben establecer didlogos igualita-
rios frente a los saberes indigenas y asi replantear las metodologias al momen-
to de hacer investigacion; deben tener claro que los pueblos indigenas no sélo
representan ciertos conocimientos, sino que construyen conocimiento.

2. Retos: del dialogo de saberes al dialogo de haceres

Pareciera que las experiencias y vivencias que tuve cuando cursé mis estu-
dios universitarios y de posgrado arrojarian un texto facil de escribir y que
seria narrado desde lo individual, pero no es asi: ser una mujer p’urhépecha
que ha optado por la aventura de la academia se traduce en un sentir-pensar
colectivo, pues en el camino he encontrado a mas mujeres con las que com-
parto historias que nos alimentan de fuerza para vivir y sobrevivir a toda
clase de violencias, que hemos experimentado por ser mujeres, indigenas y
migrantes. De ahi que cursar estudios superiores ha sido una triple lucha en
busqueda de la reivindicacion de nuestros cuerpos, saberes y conocimientos
en la academia o la investigacion cientifica. En este espacio ahora reafirma-
mos nuestra identidad como indigenas en la construccion de una multiterri-
torialidad, con el fin de recuperar, visibilizar o divulgar desde los propios
actores o actoras. De ahi que detecté algunos retos, los cuales exploraré en
los siguientes parrafos.

Quién soy. Cuando realicé mi trabajo de investigacion, tenia presente qué
queria investigar: historia, mujeres p’urhépecha y acceso a la justica. No
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tenia claro, o nunca me habia preguntado, quién soy al momento de investi-
gar. Conceptualizarse es complicado: se es indigena o se es investigadora; es
decir, con respecto a c6mo nos pensamos, se piensa primero como indigena
o como investigadora. Por tal motivo se produjo en mi mente un didlogo de
pensamientos en los que emergieron tensiones entre ser mujer, ser indigena
e investigar algo que no era ajeno a mi realidad, aunque tampoco estaba
consciente de lo que era “mi realidad”. En ese momento, como estudiante de
posgrado que tiene que entregar un producto final, me enfrenté con el rigor
académico solicitado y comprendi que muchas veces esos rigores o metodo-
logias no pueden ser aplicados a realidades fuera de las cuatro paredes de un
cubiculo universitario.

Del didlogo de saberes a un didlogo de haceres. La pregunta seria: ;se pue-
den trasladar los saberes y conocimientos indigenas al espacio académico sin
alterar su esencia o significado? ¢0 acaso s6lo basta aplicar el didlogo de sa-
beres para comprender, sintetizar, teorizar y contextualizar el conocimiento,
los saberes mismos y las realidades de las comunidades indigenas?

Un enorme reto es cémo articular la academia con la comunidad, como
derribar la idea de “expertos” y “no expertos”, que pone al investigador
como el que llevara la civilizacién y el conocimiento a los pueblos indigenas,
quienes no han descubierto todo ese saber que tienen dentro de sus territo-
rios. Los conocimientos indigenas sélo seran “validos” si pasan por la mirada
del experto, que en muchas ocasiones los reinterpreta desde una visién occi-
dental. Dejar de supeditar un conocimiento sobre otro es necesario para
construir vinculos igualitarios entre la academia y los pueblos indigenas,
debe existir una colaboracién mutua y activa, y esto va mas alla de sélo pu-
blicar resultados de las investigaciones. Debe haber una propagacion y eje-
cucion de alternativas de mejoras comunitarias.

Desempleo. Varias mujeres indigenas hemos estudiado un posgrado gra-
cias a las becas que otorga el Estado mediante distintos programas dirigidos
precisamente a mujeres indigenas. En Michoacan yo formé parte del progra-
ma de Incorporacion a Mujeres Indigenas para el Fortalecimiento Regional
2017, impulsado por el conacyT y el Gobierno del Estado de Michoacan. Por
este programa pude realizar una estancia en la Universidad de Toronto,



210 | CAMINARES COMUNITARIOS Y ACADEMICOS

Canadd, y conocer extraordinarias mujeres y compafieras indigenas, que
acompafian mi andar por el camino académico, a la vez que pude estudiar
un posgrado de competencia internacional.

Sin embargo, concluimos los estudios de posgrado y muchas, la mayoria
de nosotras, regresamos a nuestra comunidad de origen. Nunca cortamos
ese vinculo comunitario; incluso se reafirma la identidad cuando estamos
realizando la tesis o el trabajo de investigacién. Frecuentemente, una vez
que ha terminado el posgrado, nos dedicamos al voluntariado, integramos
asociaciones o redes de apoyo, en las que trabajamos en conjunto con otras
mujeres de distintas comunidades indigenas, pero muchas de estas activida-
des se realizan sin ninguna retribucién monetaria. Se trata de actividades
comunitarias que la academia no considera validas para continuar una ca-
rrera profesional. Terminamos ocupando una posicién poco significativa,
marginal, del campo académico de la investigacion y divulgacion.

Construccion de nuevas metodologias. Como mujer p’urhépecha que rea-
lizé un posgrado, mis principales cuestionamientos y reflexiones se dieron
en torno a cémo se ha llevado a cabo la investigacion acerca de las comuni-
dades y los pueblos indigenas y sus conocimientos o saberes. Al respecto han
prevalecido una objetivacion exoética, colonizadora, sexista y blanqueada de
“las otras”, y falsos discursos de interculturalidad (que aun ponen a las estu-
diantes indigenas como objeto de estudio) por parte de investigadoras e in-
vestigadores no indigenas que invisibilizan el trabajo de sus becarias, pues
éstos no reconocen el trabajo que ellas realizan; muchas veces sélo se le da
crédito al o a la titular de una investigacion o proyecto determinado. Esta
desposesion material y simbolica trae consigo una pérdida de saberes y mo-
dos de vida, asi como de la capacidad e intervencion de resistir (Rodriguez,
2021), porque las mujeres indigenas también resistimos en los espacios pro-
fesionales y académicos.

Frustracion. La incursion y resistencia de las mujeres indigenas p’ur-
hépecha en el campo de la investigacion académica es un tema reciente. Sin
duda el comienzo no fue nada facil para las primeras mujeres p’urhépecha
que llegaron a la investigacion académica y que abrieron y cimentaron ca-
minos para las nuevas generaciones. Ahora, a nosotras nos toca reflexionar
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nuestro paso por la universidad, por los estudios de posgrado o la academia,
para continuar derribando muros patriarcales, racistas, reduccionistasy cla-
sistas que aun perpetuan las “élites” académicas, las cuales se han situado en
la cuspide del poder y de la produccion del conocimiento.

Ante esta realidad de opresion, explotacion, limitacion de recursos econo-
micos, racismo, clasismo y discriminacion, cuando nos hacen sentir que nues-
tros saberes no son validos o son errados o no somos lo suficientemente capaces
o inteligentes para cursar un posgrado, es habitual que aparezca el desanimo,
la tristeza, dudas, frustraciones, depresion, enfermedades del alma y el cuerpo.
Realmente son pocos los programas académicos que nos tratan como sujetas
de saberes y conocimientos, lo que ha provocado en muchos casos la deserciéon
académica. De ahi que es necesario observar a la academia como un territorio
de lucha. Esto nos ayudara a nombrarnos, reconocernos y resistir.

Por ultimo, un enorme reto es integrar y vincular (si fuera posible) los
conocimientos y saberes indigenas con la produccion del conocimiento cien-
tifico, para evitar que sean usurpados y monetizados por personas ajenas a
las realidades sociales o comunitarias del territorio o espacio que se preten-
de estudiar, por personas que solo los ven como algo “diferente”, “bonito” o
“exdtico”, muchas veces con ideas y pensamientos profundamente colonia-
les, vestidos de epistemologias decoloniales.

Impulsar propuestas que generen vinculos de produccién mutua de cono-
cimiento horizontal. Se trata de contribuir en la construccion de una metodo-
logia no extractivista, que no solo esté abierta al didlogo de saberes, sino que
contenga responsabilidad ética-politica-juridica contra las violencias episté-
micas, que se nombre y se reconozca la contribucién de los hombres y muje-
res indigenas en las investigaciones. Las mujeres indigenas somos diversas,
cada una tiene una vision particular que puede variar de etnia a etnia, y si no
nos nombramos y nos invisibilizamos, continuamos con la perpetuacion de la
idea de que los saberes y conocimientos indigenas son homogéneos. Por lo
tanto, combatir el extractivismo y el racismo epistémicos es una tarea urgen-
te; hay que erradicarlos de las practicas de produccion y divulgacién de cono-
cimiento, ya que constituyen una gran contradiccién cuando se hace a
nombre de lo decolonial.
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La lengua como instrumento de identidad:
educacion y profesionalizacion en la
universidad

MIGUEL CASTELLANOS CRUZ'

Introduccion

Cuando salimos de nuestra comunidad dejamos mucho, a nuestros padres,
hermanos, abuelos. Lo tnico que nunca abandonamos es la lengua; ella nos
acompafia en cualquier lugar, en cualquier estado o pais al que vayamos;
ella es nuestra unica compafiera; nos dice y nos recuerda de donde somos;
constituye nuestro ser. Por eso decimos que la lengua nos da identidad, asi
que merece veneracion y respeto.

Desde que dejé mi pueblo senti la obligacion de buscar un lugar donde me
ensefiaran a pensar y a escribir. Queria saber muchas cosas al respecto;
me preguntaba: ¢por qué mi lengua es diferente a las demds?, ;dénde sur-
gi6?, ¢como llegamos a hablar y vivir con ella en la sierra de Oaxaca?, ;cOmo
representar los sonidos que salen en las conversaciones? Asi empezaba a
reflexionar en milengua. Todo este cuestionamiento me llevo a estudiar y a
convertirme en linguista, y es de lo que trata este trabajo: mi vida y mi

1 Soy originario de la comunidad de San Juan Quiotepec, Oaxaca; hablante de la lengua chinanteca de
la sierra; licenciado en Educacién Indigena por la Universidad Pedagégica Nacional (upn). Estudié la
maestria en Linglistica en el Centro de Investigacién y Estudios Superiores en Antropologia Social (cIe-
sAs) y recientemente terminé mi doctorado en la misma institucién.
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tiempo en la Ciudad de México, en todo lo que me llev a pasar varios afios
en la universidad.

Cuando llegué a la universidad, me senti intelectualmente solo y huérfa-
no, aunque mas de la mitad del pueblo eran mis amigos; a pesar de que ha-
blaba la lengua, me sentia solo. Experimentaba esta soledad en mi cuarto,
sentado frente a mi mesa con las primeras tareas; no sabia a quién llamar, a
quién recurrir; al principio no sabia de nadie. Pero esta soledad termind
pronto y creo que es aqui cuando cambia el destino de cualquier estudiante.
Durante el proceso de formacion se da la relacion estrecha de alumno-maes-
tro y maestro-alumno, la cual estd encaminada a realizar el intercambio de
conocimiento, un conocimiento articulado con el saber académico para en-
sefiar a pensar y no sdlo ensefiar a tener conocimientos.

1. Mi vida, tiempo y espacio

Naci en una rancheria que lleva el nombre de la Trinidad, jurisdicciéon de
Valle Nacional, Tuxtepec, Oaxaca. De padres indigenas. Ellos formaban parte
de las migraciones golondrinas (Aguirre Beltran, 1991) que venian de la sie-
rra Judrez, al norte del estado de Oaxaca, para emplearse como peones en el
cultivo de tabaco y en la pisca de chiles, y soportar las altas temperaturas
del sol. A cambio recibian un sueldo miserable y un pedazo de tierra cerca del
campo de cultivo, en el cual construian su casita de palma para vivir con sus
familias y sembrar maiz. Es asi como llegaron mis papds a este lugar, movi-
dos por el trabajo y por tener un lugar donde vivir.

Cuando estaba por cumplir los seis afios, tuvimos que regresarnos al pue-
blo de San Juan Quiotepec por érdenes de mi abuelita, para que mis papas
cuidaran de ella. Tengo pocos recuerdos de ella; segun me cuenta mi mama,
era poco afectuosa, se dedicaba a curar con hierbas y sacar anginas a las
personas con jitomate cocido al carbon. Todo el tiempo estaba endeudada v,
para saldar sus deudas, empefiaba a mi papd para trabajar en lo que fuera;
asi podia conseguir un kilo de maiz o de frijol y medio litro de mezcal; mu-
chas de las veces lo cobraba por adelantado y lo conseguia porque mi papa
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era un pago seguro. Mi padre jamés desobedeci6 ninguna orden suya, traba-
jaba mucho; desde que tengo memoria sélo lo veia en las noches, cansado y
fatigado, sin ganas de saludar o jugar conmigo y mis hermanos. Nunca tuvo
algo propio -me refiero a un terreno o una casa—, a pesar de que trabajo des-
de muy pequefio. Tampoco teniamos lo suficiente para comer, me dormia
muchas veces con hambre, sofiaba con platillos ricos.

Imaginaba platos enormes con montafias de arroz, de donde se asoma-
ban trozos de carne que comia con mucho cuidado, porque no queria que se
acabaran pues sabia que pronto iba a volver a tener hambre. Los nifios de mi
generacion fuimos los ultimos en padecer la hambruna y muchas otras ca-
rencias. Todos aprendimos a hablar el chinanteco directamente de nuestros
padres, el espafiol nunca se hablaba en casa; era obvio, nadie lo sabia, s6lo 1o
escuchabamos en la escuela por los maestros que venian de otros lugares,
porque era la lengua de instruccién y se usaba a como diera lugar para la
educacion.

Se preguntardn por qué empiezo mencionando todo esto o qué tiene que
ver con la lengua. No quiero ser tan directo, porque la intencién de mi escri-
to es buscar reflexionar desde la realidad en que vivimos y en la que nos
encontramos hoy, para explicar por qué dejamos tempranamente nuestro
pueblo, a nuestros padres, hermanos y abuelos para seguir estudiando.

Errénea y equivocadamente llamaron a nuestra lengua indigena como aho-
ra la conocemos, y muchas veces somos nosotros los que llamamos a nuestra
lengua “dialecto”. Pero déjenme explicarles toda esta conjetura. En cuanto se
determind el rumbo de la educacion en México, de todas las lenguas que ha-
bia, sélo se contemplo el espafiol como verdadera lengua de poder, de domi-
nio y de prestigio. Todos los intelectuales, como José Vasconcelos, Moisés
Saenz, Torres Quintero, Jaime Torres Bodet, los obispos, entre otros muchos
politicos y gente de buen pesar, como diriamos en nuestro pueblo, determina-
ron utilizar un término, si, equivocado, pero consciente y certero dentro de
sus torpezas, porque buscaban desterrar por completo toda lengua indigena,
ya que politicamente era la causa del atraso econémico y educativo que rei-
naba en el pais: una manera de justificar la corrupcién y la ineficacia de sus
dirigentes; la culpa siempre la tendria la gente “pobre” o indigena.



218 | CAMINARES COMUNITARIOS Y ACADEMICOS

Es asi como estos intelectuales, por tener un trabajo dentro del gobierno
y ser respetados, tramaron con toda ventaja, a plena luz del dia, este horri-
ble y vergonzoso crimen linglistico, para hacer a un lado la cultura. Enton-
ces, en los afios 30 del siglo pasado, todas las politicas educativas y los
programas de alfabetizacion para combatir el rezago educativo y llevar la
educacién a toda la poblacién indigena tenian el veneno de esta daga, el
cual fabricaron muchos hombres estudiosos en comunion con el gobierno y
la iglesia, pasiva.

Empezaron a mandar personas sin vocacion de maestros a los lugares
mas reconditos del pais, con el fin de quitar la lengua e imponer el espafiol,
mediante el castigo y el miedo. Se trabajé con lo que se llamé el método di-
recto (ensefiar todas las asignaturas en espafiol). ;COmo se atrevieron a uti-
lizar una lengua para asesinar otra lengua?, sacaso es un genocidio?, ;0 un
etnocidio? Aun no sé como llamar a este crimen. ;Como ensefiar espafiol a
una poblacion totalmente monolingiie en su hermosa lengua indigena, una
poblacion que jamds habia tenido contacto con otra lengua, solo con la suya
o0 la de otros pueblos cercanos? ¢ Como iban a entender los nifios las lecciones
si nunca habian oido hablar otra lengua mads que la de su madre o de sus
abuelos? Por lo tanto, por no conocer esa otra lengua y no ensefiarles el valor
de ambas, inmediatamente se vieron humillados, despreciados, avergonza-
dos por hablar su propia lengua. Qué rapido fue el efecto que repercutié en
toda la poblacion. Empezaron entonces a negar su propia lengua, o sea a
asesinar su misma cultura, a su misma sangre y a si mismos, al negar y des-
preciar, muchas veces maldecir, haber nacido en un pueblo “pobre” y tener
unos padres que hablan un “dialecto”.

Durante siglos, la ensefianza ha servido para discriminar a unos grupos hu-
manos frente a otros: a los hombres frente a las mujeres, a los pudientes
frente a los menesterosos, a los citadinos frente a los campesinos, a los bur-
gueses frente a los obreros, a los “civilizados” frente a los “salvajes”, a los
“listos” frente a los “tontos”, a las castas superiores frente y contra los infe-
riores (Savater, 1997, p. 153).
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Para sobresalir tenian que negar su cultura, borrar su cultura y su lengua;
olvidarse de su identidad a fin de ser aceptados, es decir, el sujeto diferente
tiene que dejar de ser lo que es para poder interactuar con la cultura domi-
nante. Todo esto paso en el lugar menos imaginado, la escuela.

La escuela era un lugar que dominaba y controlaba a toda la poblacion,
incluso a la autoridad. Uno queria escapar por la ventana en cualquier mo-
mento y estar lo mas lejos de la escuela, porque el personal que ahi trabajaba
era gente sin escrupulos que recurria al castigo y la discriminacion de quien
no hablaba el espafiol. Eso pasaba en vez de ser un espacio, un lugar de rego-
cijo, de esparcimiento y de respeto; un lugar donde se iba a adquirir conoci-
miento, donde se habria de ensefiar primero a amar a nuestra lengua, a no
tener miedo de hablarla en el lugar que fuera, y también, por supuesto, don-
de se ensefiara otra lengua. Pero nunca fue asi.

Seis afios estuve en un campo de concentracion, en vez de estar en lo que
hoy podemos llamar “escuela”. Para mi fue un lugar de tortura con instru-
mentos de castigo. Aun recuerdo las amargas experiencias que vivi dentro
de la escuela; por ejemplo, por no contestar bien a lo que se me preguntaba,
me exhibieron terriblemente, lo mismo hicieron con muchos otros de mi
grupo. Si alguien no sabia la respuesta, inmediatamente le descargaban tres
varazos de membrillo sobre la espalda o en los tobillos. En el caso de las mu-
jeres, se les hacia pasar al frente, a un costado del pizarrén. Otro castigo era
aguantarse las ganas de ir al bafio; después de varias horas, se empezaba a
inquietar, a buscar la “compasién”, o por lo menos el permiso de ir al bafio
para no descargar lo que por naturaleza pide ser desechado, pero todo per-
miso era negado. Al ultimo, tenia que ocurrir lo inevitable; sin poder aguan-
tar mas, uno se mojaba en los pantalones o defecaba involuntariamente
frente a los compafieros y delante del maestro o maestra, quien por fin habia
conseguido ridiculizarnos y humillarnos ante nuestros compafieros.

Mucho tiempo padeci este efecto vergonzoso, el cual me traumoé y me
arruino parte de mi vida pueril. Después ya nada fue igual; cuando veia ve-
nir desde lejos a algun maestro, inmediatamente me escondia, me desviaba
del camino, y si me lo encontraba en las esquinas de las casas de adobe, em-
pezaba a sudar y a tartamudear. Esto nadie lo sabe, ni mi madre; si pudiera
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leer lo que ahora escribo, entenderia por qué le insistia tanto en yano ir a la
escuela, cuando me aferraba fuertemente a su mandil y le imploraba con
lagrimas de nifio ir mejor a cortar lefia y tardarme todo el dia. Y lo hacia, a
pesar de mi corta edad, cuando me lo permitia. Pero al dia siguiente empeza-
ba de nuevo el sufrimiento al sonar la campana para ir a la escuela.

En el saldn de clases vi todo lo contrario de 1o que deberia ser una escue-
la; el objetivo de formar y educar la mente y el espiritu de los alumnos estaba
fuera de lugar. Esta situacion provocé que muchos compafieros de mi gene-
racién, y me imagino que de otras tantas, no vieran lo importante del estu-
dio, porque lo consideraban un espacio de castigo y de vergiienza. Para
rematar, todos los maestros decian que el motivo de que no aprendiéramos
era nuestra jmaldita lengual, jnuestro dialecto!... Asi empezd la destruccidn
delalengua, con el desprecio y la burla de los maestros y posteriormente con
los hablantes mismos que sefialarian a su propia lengua como un dialecto,
en tono de rechazo y ofensa. Porque el veneno del desprestigio ya estaba en
todala vida de la comunidad. Desde entonces la lengua empez6 a agonizar y
a morir.

Aun en este momento, algunas personas que hablan una lengua indigena
dicen que hablan un dialecto o los que dejaron de hablarla dicen que en su
pueblo se habla un dialecto. Y algo peor: cuando, por curiosidad, se escucha
platicar a ciertas personas en su lengua, la pregunta directa es “¢qué dialecto
hablas?” Hoy en dia, en las escuelas, inclusive en algunas universidades, los
alumnos esconden su identidad, porque saben que su lengua no es aprecia-
da, pues ésta no tiene ningun peso curricular, como silo tienen otras lenguas
extranjeras, cuyo prestigio estd en su lugar de origen y en su poderio
econdmico.

En una escuela ser estudiante indigena sigue sin tener chiste, a nadie le
interesa, a nadie. Desde muy lejos atn se sigue percibiendo el eco de que “los
que no hablan espafiol son indios”, porque ellos hablan dialecto. jQué mane-
ra tan cerrada de pensar!

Ahora hay muchas politicas en pro de los derechos de los pueblos indige-
nas, en las que se puede reconocer al otro como diferente, pero en los hechos
en realidad se le estd apartando y se le segrega, no se le da su lugar. Por lo
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tanto, no se busca tener una relaciéon horizontal ni de respeto y convivencia
equitativa entre los diversos grupos indigenas, los cuales, al final, comparti-
mos el mismo espacio territorial.

2. Subir otro eslabon

Al terminar mis estudios basicos no tenia méas opcion, asi que tuve que salir
de mi comunidad para continuar. Soy uno de los muchos que dejaron su lu-
gar de origen para migrar a la ciudad.

Los grupos indigenas llegamos a los centros urbanos en busca de trabajo
o por el atractivo del ambiente citadino, que parece tenerlo todo sin ningun es-
fuerzo. Dentro de las dificultades existe una en particular que causa desequi-
librio en el ambito social, educativo y linguistico: se trata de la situacion
especialmente dificil a la que se enfrentan los nifios y adolescentes migran-
tes cuando se ven en la necesidad de integrarse a la nueva sociedad a través
de un sistema educativo que no esta programado para ellos, que los recibe con
recelo y en el que, con su incipiente bilingtiismo, han de hacer un esfuerzo
mas grande que el de sus compafieros; esto los deja expuestos a un mayor
riesgo de fracaso escolar.

Los migrantes indigenas somos vistos como mas “débiles” por la sociedad
que nos recibe. Somos nosotros los que debemos adaptarnos a la nueva ciu-
dad, de modo que nos encontramos en una encrucijada frente a dos mundos.
El primero es el conjunto de valores de la sociedad de la que procedemos y
el segundo, el de la sociedad a la que debemos integrarnos y que muchas
veces tiende a excluirnos. Ademads de que somos culturalmente distintos, se
tiene la idea de que pertenecemos a los niveles mas bajos de la sociedad y
que eso se refleja en nuestras capacidades personales, o bien se puede perci-
bir en los estereotipos que la sociedad mayoritaria ha creado sobre nuestros
pueblos.
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3. Reflexidn sobre la lengua

¢Qué fue lo que me llevo a pasar varios afios estudiando en las universidades?
Todo lo que habia visto y oido de mi lengua durante mi formacién, en mi
pueblo, mads alla de las torturas, me causaba mucha duda. A veces pensaba
que en realidad el chinanteco era una lengua inferior, que limitaba la inteli-
gencia y de la que nadie podia ensefiar su escritura. No sabia como represen-
tar muchas palabras que sonaban en mi cabeza, los sonidos que solo existian
en mi lengua. Tampoco sabia sobre las demads lenguas indigenas.

Era nuevo en todo; no sabia por donde empezar a estudiar. Antes de la
universidad, recorria distancias muy largas para llegar al trabajo y, en esas
mafianas, pensaba en mi lengua, si, pensaba mucho en el chinanteco. Era
nuevo en la ciudad, no sabia de lugares ni de escuelas con estudios sobre
lenguas indigenas.

Por pura casualidad me topé de frente con la Universidad Pedagodgica
Nacional (uprN); revisé el programa de estudios y me emocioné mucho al ver
que tenian una licenciatura en Educacién Indigena; lo primero que pensé es
que ahi iba a aprender a escribir el chinanteco. Dejé todo para empezar a
preparar mi ingreso y lo logré. Aun recuerdo mi primer dia de clase: lo tomé
con tanta seriedad, con mucha disciplina y compromiso, cumpli con todas y
cada una de mis tareas, asi como con las muchas lecturas que tenia que hacer.
Para ese momento obviamente ya habia aprendido el espafiol.

Todos los dias me sentaba puntualmente en mi lugar; me sentia privile-
giado de estar ahi. La mayoria de mis comparfieros hablaban otras lenguas y
se sentian orgullosos de sus origenes. Por fin me encontraba en el lugar que
tanto habia sofiado. Si bien no aprendi a escribir mi lengua, si pude llegar a
la reflexidn sobre ella, suscitada por los maestros, en especial la doctora So-
ledad Pérez, quien me orientd y juntos vimos el enorme hueco en los estu-
dios sobre el chinanteco, especialmente sobre la lengua escrita.

Ni ella tenia idea de por donde empezar. Sabiamos que teniamos que
hacer algo urgente, asi que comenzamos a revisar algunos escritos sobre el
chinanteco en general. Este trabajo lo haciamos por las tardes, después de
clases, en un espacio que encontrabamos en el pasillo de la escuela. Queriamos
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saber como representar el sonido de la lengua, pero primero habia que di-
sefiar un alfabeto del chinanteco, un proyecto muy arriesgado. La tarea de
asociar una serie de sonidos de mi lengua fue complicada. En términos téc-
nicos se les llama grafias o alfabetos; estos sonidos los escuchamos, por ejem-
plo, en una conversacion, pero también los podemos ver representados en
un pedazo de papel; ese descubrimiento fue para mi muy interesante en aquel
momento de trabajo, de propuesta y de duda.

Las horas invertidas sirvieron mucho; en poco tiempo vimos materializa-
da una secuencia de grafias que corresponde al sonido de la lengua, obvia-
mente con muchos errores. En la upn no se contemplaba la ensefianza de la
lectoescritura de la lengua, no era el objetivo, de eso estdbamos conscientes;
por eso trabajdbamos en ello fuera de clase, casi de manera clandestina. Asi
pude, por primera vez, escribir en mi lengua materna; me sentia potencial-
mente capaz de continuar y perfeccionar mas su escritura.

Lo que habiamos logrado hasta ese momento me motivo para escribir en
milengua, y asilo hice. Empecé a escribir poesia, cuentos, es decir, a recupe-
rar la tradicion oral de mi pueblo, las cosas que me decia mi madre cuando
yo era nifio e fbamos caminando a otros pueblos para las fiestas patronales,
cuando ibamos a cortar lefia y a la milpa: ella empezaba a contar historias
vividas en su nifiez y lo que recordaba de su padre. Su forma de narrar era
tan perfecta que no costaba mucho imaginar lugares, animales, con todos
sus detalles.

Tenia muy presentes todas estas historias cuando empecé a escribir el
chinanteco. Cada palabra que escribia me recordaba a mi madre, a mi pue-
blo, a mis abuelos; no los conoci pero podia describirlos tal como eran, podia
imaginar su estatura, su voz y sus facciones fisicas. La lengua alimentaba mi
imaginacion y me daba certeza de un mundo que no habia conocido. Asi fue
por mucho tiempo. Lo digo sin ninguna presuncion, tenia mucha imagina-
cion. Hasta ahora pude saber como habia sido mi pueblo antes, cuando no
tenia luz ni carretera, cuando nadie hablaba espafiol, cuando mi padre, de
nifio, se encontraba a mitad de la milpa trabajando.

Asi fueron saliendo muchos textos que venian de mi memoria, de la tra-
dicion oral, de la voz de mi madre, todos en chinanteco. En esta etapa de mi
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formacién empecé a apropiarme del conocimiento de milengua y de mi cul-
tura chinanteca.

En este punto de mi vida académica, entendi la importancia de la tradicion
oral que hay en Quiotepec, seguramente muchos de esos textos ya habian
sido olvidados con el paso del tiempo y el avance de la tecnologia. Tantas co-
sas dejamos pasar porque no le damos importancia a lo que escuchamos en
el pueblo y, muchas veces, no lo valoramos, a pesar de que entendemos per-
fectamente lo que nos cuentan nuestros padres. Yo tardé mucho en hacerlo
y saber el sentido de esas palabras.

Quiero decir que la tradicion oral es el compendio de saberes mds ex-
traordinario que explica la vida y el mundo creados por los dioses en un lugar,
tiempo y espacio que conocemos a través de la lengua; uno de estos saberes
son las narraciones contadas por una persona de un lugar determinado,
acompafiadas muchas veces de un signo visible, de un lugar sagrado dentro o
fuera de la comunidad. Se habla sobre el origen de la vida (hombres y ani-
males), sobre el mundo, dioses. Una simple roca se convierte en un ser supe-
rior y sagrado, un punto en el horizonte se convierte en un punto de
referencia (Malinowski, 1972). Walter Ong (1987) nos dice que la sociedad
humana se formo primero con la ayuda del lenguaje oral.

Estoy muy agradecido de haber podido estudiar en una universidad
como la upn. Es ahi donde pude reflexionar y entender los elementos cosmo-
gonicos y sagrados, de los que habia escuchado en mi cultura chinanteca,
rodeado de montafias enormes. Asi pude entender el respeto a las montafias,
al agua, al arbol, al cielo, a la tierra, etcétera. Por ejemplo: ;por qué a cierta
edad se tiene el derecho de iniciarse en una practica?, ¢por qué hay cosas
que sOlo estan reservadas para personas grandes?, ;por qué no todas las
personas pueden curar?, ;por qué tenemos que ir a rezar en lo mas alto de la
montafa? Entre otras muchas cosas.

Hasta ese momento de mi vida, pude entender el origen de mi cultura
chinanteca, su cosmovision: un mundo formado por dos realidades, como es
la vida misma del hombre, compuesta de alma y cuerpo (aunque esta vision
después del cristianismo es mas occidental que local), una relacion intrinse-
ca, necesaria para encontrar el equilibrio en el mundo.
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Estos dos elementos centrales son el sol y 1a luna. El sol es el punto de par-
tida, es el movimiento, el aceleramiento de las cosas; por ejemplo, cuando el
sol se encuentra a la mitad del cielo, las personas se apuran para terminar
sus labores, tanto en la casa como en el campo; también es en esta ubicacién
del sol cuando se tocan las campanas para convocar a la asamblea del pueblo
o0 la reunion para los consejos de ancianos, cuando eligen una autoridad mu-
nicipal o religiosa. El sol es el que marca el antes y el después, estd en comunion
con cada hombre. Mientras que la luna es el astro protector, el consejero, el
que ordena la inteligencia.

Con toda esta reflexion aun faltaba perfeccionar la escritura de milengua
como la representacion de muchos sonidos exclusivos del chinanteco. Habia
muchas cosas que no sabia cémo escribir, era obvio que me faltaba explorar
otra disciplina. Asi, me converti en lingtiista e ingresé al ciesas, dos afios en la
maestria y cuatro afios para terminar el doctorado.

Esta vez ingresé ya con un objetivo mas claro sobre el analisis del chinan-
teco, un estudio que me llevo a conocer la parte mas compleja de la lengua,
aprender la estructura interna del chinanteco, es decir, estudiar la fonologia,
la morfologia, la sintaxis, entre otras. Luego serd posible llegar a conocer
cada sonido de mi lengua y desarrollar una propuesta para la escritura, es
decir la manera de representar cada sonido.

A pesar de que existen 11 o 14 formas de hablar el chinanteco, hay un
sonido en el chinanteco de Quiotepec que puede considerarse casi unico en
las lenguas de México y del mundo; hasta cierto punto es “raro”, casi nadie
sabe de qué se trata. Su produccion es simple: s6lo se pronuncia al juntar los
dos labios; a este sonido se le denomina nasal silabico, y para su estudio den-
tro de la lingtistica se representa como [m] y para la escritura se representa
como <m>. El espafiol y otras lenguas del mundo tienen esta consonante na-
sal; sin embargo, la singularidad en el chinanteco de Quiotepec es que el
puro sonido nasal puede formar una palabra completa y sin el acompaifia-
miento de ninguna vocal (Suédrez, 1995); a esta forma se le llama nucleo de
silaba. El chinanteco de Quiotepec tiene muchas palabras con este sonido,
ademads la nasal sildbica tiene una duracion similar a la que presentan las
vocales y, por tratarse de una lengua tonal, puede llevar tono, entre otras
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categorias morfofonoldgicas. Ya se imaginaran lo que penso el primer mor-
tal cuando escucho ese sonido.

Al respecto existe un registro en los escritos del padre De la Barreda, pa-
rroco del Pueblo de Y6lox, quien documento el chinanteco de la sierra norte
de Oaxaca por el afio de 1730. El decia que todas las palabras eran iguales,
que la lengua consistia en puros grufiidos hechos con la nariz y que ni el
mismo diablo podria aprender (Barreda, 1960). Para que se den una idea de
a qué me refiero, muestro en la Tabla 1 varias palabras que se pronuncian
Unicamente con los labios cerrados; cuando se marca con doble <mm>, sig-
nifica que la palabra tiene una duracién mds prolongada. El nimero que
aparece en superindice indica el tipo de tonos, o sea qué tan bajo o alto se
pronuncia la nasal.

Tabla 1. Lista de nasales silabicas

Palabra con nasales sildbicas Significado
m?3 ‘grueso’
mm?3! ‘repicar la campana’
m? ‘medicina’
mm? ‘dguila o huarache’
mm?' ‘huarache’
m" ‘semilla’
mm'3! ‘pleito’
mm? ‘excremento’
‘m” ‘ropa’
jm® ‘agua’
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Como podemos ver, ninguna de las nasales estd acompafiada de una vocal.
La pura consonante forma una palabra completa; de ahi viene el nombre de
nasal sildbica. Llegar a entender este fenomeno de mi lengua fue un gran
logro y me dio mucha tranquilidad, pues por fin pude comprender y saber el
nombre de un sonido que habia sido estigmatizado y juzgado cruelmente
por no tener la estructura de un sonido comun en una lengua ajena, como el
esparfiol. Y esta situacion suele suscitar comparacion, porque la lengua ajena
se toma como modelo para ensefiar a leer y escribir; se trata de una lengua
que requiere de manera obligatoria una consonante mas una vocal y otra
consonante al final de la frase para su representacion ortografica. Por ejem-
plo, “cal”, “pan”, “sol”. Las lenguas indigenas tienen una estructura diferen-
te, con sonidos exclusivos.

Recuerdo la primera vez que asisti a un congreso en el estado de Oaxaca.
Mi intervencidn fue la ponencia titulada “Las nasales sildbicas del chinante-
co de Quiotepec”; fue asombroso e impresionante para quienes asistieron y
escucharon por primera vez una lengua que se habla so6lo con los labios ce-
rrados; para mi fue una puerta que se abrié para dar paso a una lengua que
tenia siglos esperando en el traspatio, sufriendo discriminacién y abandono.
Esta vez pude ver a mi lengua entrar en el salén principal de la vida y estar
junto a otras lenguas maravillosas que se hablan en Oaxaca y en otros esta-
dos. Fue un reto mas y un compromiso con mi lengua, que me empujo a se-
guir preparandome, pues faltaba conocer los demds sonidos (consonénticos
y vocalicos) que tiene el chinanteco y la interaccion con el tono por ser una
lengua con un nivel tonal muy complejo.

En varias partes he mencionado que mi lengua es tonal; pues bien, se re-
fiere a lo siguiente: una lengua tonal se define por la capacidad de distinguir
el significado de una palabra mediante el uso de la melodia de la voz, es decir,
en el cambio de agudo a grave en la pronunciacién de una palabra (Chavez
y Hernandez, 2021). En las lenguas tonales, como el chinanteco, es funda-
mental el contraste en los diferentes niveles de altura de la tonia en que se
expresan los tonos; estas distinciones en la lengua indican que cada palabra
tiene un significado en particular, como podemos ver en el siguiente ejem-
plo: los tonos se pueden marcar con numero o con acento; para representar
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esta lengua se opto por la primera manera, en la cual el numero 1 indica que
el tono es bajo (voz grave) y el 4 es el tono mas alto que registra la lengua (voz
aguda). Los ejemplos en (1) se han tomado de mi trabajo de tesis (Castellanos,
2021).

Tabla 2. Contraste de tonos de nivel

kwo* ‘doy’ superalto
kwo? ‘arroyo’ medio
kwo? ‘cohete’ alto
kwo! ‘ataud’ bajo

Como vemos, las cuatro palabras se escriben igual, pero lo que hace que sean
diferentes es el tono que se marca en el superindice; por lo tanto, cada una
tiene un significado distinto.

De esta manera, podemos entender a qué nos referimos cuando habla-
mos de que el chinanteco es una lengua tonal; tiene que ver directamente
con la funcion del tono, el cual permite distinguir una gran cantidad de pala-
bras a nivel 1éxico, aunque también se puede realizar un andlisis en otros
niveles, como el morfoldgico, el sintdctico y el pragmatico. Y para llegar a
entender todo esto se requiere mucha dedicacién y muchas horas de escu-
char palabras en la lengua, pues hay que ejercitar el oido, el drgano que
mejor han trabajado los hablantes de una lengua tonal y los linguistas; ade-
mads, por supuesto que la tarea exige mucha disciplina para llegar a distin-
guir y saber la funcién de cada tono. Esta parte dificil de la lengua se aprende
en la escuela o con otros hablantes con conocimientos especializados de
lingtiistica.

Como verdn, la lengua me hizo lingiiista, me llevd a la escuela, me permi-
ti6 conocer y tener muchos amigos y excelentes maestros, me llevé a otros
paises y a otras universidades fuera de México, y no porque tuviera dinero,
sino por el simple hecho de hablar mi lengua chinanteca.
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Para mi, la lingiiistica es la disciplina mas humana de la ciencia, porque
socializa con personas que hablan y piensan en una lengua concreta, nos
pone en contacto con nuestra gente en un mundo muy diverso. Como ha-
blantes de una lengua indigena, cuando llegamos a las universidades, tene-
mos dos tareas centrales: reflexionar y analizar nuestra propia lengua;
reflexionamos desde que adquirimos la conciencia fonoldgica de nuestra
lengua a partir de los seis afios, aproximadamente.

Una vez que somos conscientes, seguimos profundizando en la estructu-
ra compleja de la lengua y pensamos en ella todos los dias. Todo este caos al
que nos enfrentamos requiere cierto orden, estructura y una explicacion for-
mal y cientifica que justifique por qué nuestra lengua tiene un comporta-
miento diferente. En el chinanteco, por ejemplo, cuando se distingue a las
cosas que tienen vida, como las personas y los animales, de las cosas que no
la tienen, como los objetos, se asigna un nombre o un concepto que proviene
de la lingiiistica en general. En esta parte, que ya es tarea del analisis, inter-
vienen las demds disciplinas de la lingtistica, como la fonologia, la morfolo-
gia, la sintaxis, la semdantica y la pragmatica; por eso se habla de niveles de
analisis.

Han pasado pocos dias desde que sali del doctorado, atin tengo presentes
todas las charlas de los maestros y compafieros en el salon de clases, asi
como las palabras que cruzamos en el estrecho pasillo que conduce a la bi-
blioteca. También conservo todos los apuntes y las lecturas de cada una de
las materias que revisamos durante mi formacidn, y todas tienen que ver
con el andlisis y la descripcion de mi lengua, que es el chinanteco. Desde mi
primer dia en la universidad, sabia que me enfrentaba a algo complicado,
que era mi propia lengua; gracias a ella misma pude explicarla, comprender-
la, valorarla y ensefarla.

Pasé mucho tiempo en la escuela aprendiendo y reflexionando milengua
materna, que es el chinanteco. La lengua a que me he referido en este traba-
jo es el chinanteco de Quiotepec, una variante que se habla en la sierra
Judrez, ubicada al norte del estado de Oaxaca. Esta region tiene una pobla-
cion de unos 2 640 habitantes, entre los que el medio de comunicacion sigue
siendo el chinanteco.
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Lalengua me ha ensefiado muchas cosas; a través de ella puedo entender
mi mundo en las montafias; es mi forma de vida. Es cierto, hablamos de for-
ma diferente porque pensamos de forma diferente, y esto es asi porque las
lenguas ofrecen diversas maneras de representar el mundo: por eso no de-
ben morir y quienes nos pueden ensefiar todo esto son nuestros padres, los
abuelos, gente sabia, gente con mucha experiencia cotidiana; ellos hacen de
lalengua una tradicién y que sea consagrada a lo largo del tiempo, apoyados
en el respeto, la amabilidad, el aprecio, la honestidad, el entusiasmo, el tra-
bajo duro, la dedicacidn, la perseverancia, los cuales, a suvez y a través de la
lengua, nos llevan a ser sencillamente nosotros mismos.
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XI.

Zapoteca y lesbiana: nuevos conceptos
de identidad

YADIRA LOPEZ VELASCO

Como pajarito de jaula que se fue volando,
a un campo que me tendré que imaginar,
adids pajarito de colores, nunca te podré olvidar.

YL.V.

Naci en Juchitdn de Zaragoza, para ser mds precisa en Playa San Vicente. Un
dia caluroso mi mamad caminaba del brazo de mi tia Maria; de pronto, los
dolores del parto llegaron. Asi que, con el instinto de quien antes ya ha parido
ocho veces, corrio al mar, y yo naci un viernes 27, frente a la bendicion del
armadillo, entre el rugir poderoso del mar. Naci en la tierra del viento, don-
de ondean con furia las enaguas de las mujeres nube, en la bravura del sur,
tierra de la resistencia, cobijada por los brazos de Clara, mujer arbol, lectora
de suefios, protegida por la curandera, dadora de vida, cubierta por la arma-
dura del armadillo, tonal que me haria enfrentarme muchas veces a la fuer-
za de la existencia.

Hija, ademas, de migrantes golondrinos, pajaritos a los que han llamado
jornaleros agricolas. Mi padre tuvo una historia de movilidades a 1o largo de
su vida, seguia la cosecha segun la temporada y la familia viajaba con él.

231
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Juntos nos movimos a Valles Centrales. Al principio era sélo él quien se mo-
via, nosotras, nosotros nos quedabamos a esperar su regreso.

La migracion de mi familia sigui6 un orden tradicional, es decir, mostra-
ba como patron el hecho de que solo el jefe de familia se moviera. Sin embar-
go, mi padre, cansado de extender sus alas, decidio encontrar un trabajo mas
estable. Asi, un buen dia, anuncié que se habia enlistado en las filas del ejér-
cito mexicano, nutridas en gran parte por hombres del sur que buscaban
una vida mejor. Primero se asento en la base de Salina Cruz, luego siguio
viajando; iba y venia, de la ciudad al campo, de los edificios a las chozas de
la playa. Aprendi¢ de forma autodidacta un oficio y, entonces, aquel hombre,
que habia sido pescador y piscador, se habia convertido en cocinero, cocine-
ro oficial de Los Pinos, cocinero que alimenté a un presidente. Afios después,
recibié su cambio definitivo al Cuerpo de Guardias Presidenciales y con ello
la familia, que todavia esperaba que él regresara a Juchitdn, tuvo que salir y
hacer una vida en la Ciudad de México.

Llegar a un espacio geografico distinto, con una lengua distinta, con gente
distinta, me colocaba en la otredad, lo diferente, y en ese afan de asimilar,
me guardé en el “cléset racial”: no iba a permitir que a mi, como a otras com-
pafieras que llegaron al mismo tiempo que yo a habitar en el Campo Militar
numero uno, me hicieran burla por mi color, por mi lengua, por mi incapa-
cidad de pronunciar correctamente el castellano; no iba a dejar que me vie-
ran llorar por extrafiar correr descalza en las calles de la novena seccion.
Entonces decidi que iba a asemejarme lo mds posible al nuevo lugar al que
mi familia habia llegado.

Fue un proceso sumamente dificil. Fui una nifia solitaria, que no encon-
traba la forma de asimilar un nuevo sistema educativo y afioraba todo el
tiempo salir de las bardas del Campo Militar y volver a mi tierra. De esos dias de
infancia, recuerdo a Merari, nifia maya, que se rebeld contra el sistema vy,
decidida a no abandonar su identidad, porté cada dia, por encima del unifor-
me escolar, su huipil. Por supuesto, también recuerdo a Ulises, mi mejor ami-
g0, que, entre bromas, me ensefié a pronunciar el espafiol y me ensefié a
sobrevivir dentro de la unidad habitacional, donde él también vivia.
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La adolescencia no fue muy distinta. Recuerdo al profesor de Educacién
Fisica de la secundaria hacer comentarios despectivos sobre los indigenas;
nos decia que éramos unos “molcajeteros”. Yo guardaba en secreto mi ori-
gen, pero también la adolescencia trajo consigo mi despertar 1ésbico. Estaba
aterrada, no sabia como iba a poder enfrentar tanto. Ante cualquier insinua-
cion sobre el lugar donde yo habia nacido, lo unico que respondia era que
mis papds habian nacido en Oaxaca, pero que yo habia nacido en la ciudad;
me peleé con el metate, con las ollas de barro, con mis enaguas, con los bor-
dados, con el didxazaa (zapoteco), con el armadillo, me peleé con todo y con
todos; me empefié en crearme una personalidad urbana, lo més alejada po-
sible de mi identidad, de mi raiz.

Sin embargo, hubo momentos de reflexién y critica: saber del ezLN en voz
de la profesora Salustia, en la preparatoria, me hizo recordar un suceso que
vi cuando tenia 10 afios: mi hermano mayor me llevo al centro a comprar
casetes que grababa y vendia después en varios tianguis; ese dia arribaba al
zocalo de la Ciudad de México la Marcha del Color de la Tierra. Con ese re-
cuerdo en mi memoria: tanta gente en la plancha del zécalo, las mujeres con
sus trajes, personas encapuchadas, pensaba que quizd si se podia, aunque
fuera en una minima posibilidad, nombrarse, y darle sentido a la existencia.
Pero afuera todavia habia un mundo hostil, que nos negaba la posibilidad de
existir y de existir fuera de nuestros territorios. Aflos mds tarde descubri
que Araceli, compafiera de la secundaria, también habia ocultado su origen
por miedo a ser excluida, y no s6lo eso: Araceli era zapoteca, vecina de la
7a. seccion y lesbiana también.

1. Binniza (gente nube)

La necesidad de asimilacion hizo que por muchos afios callara mi origen,
aunque también hubo otros hechos que aumentaron mi necesidad de ser
invisible: el odio introyectado hacia mi color de piel y milengua materna, el
racismo latente en un México que presume lo contrario, que ve en los y las
indigenas so6lo un tema de folclor, pero que los discrimina y los deja fuera de



234 | CAMINARES COMUNITARIOS Y ACADEMICOS

las politicas publicas, que s6lo entrega dddivas y se comporta con un tutelaje
tremendo sobre la autonomia. ;{Qué ganaba diciendo que era zapoteca si ya
habia atestiguado que decirlo era motivo de burla, de apodos, de que nos
llamaran “paisanitos”, “atrasaditos”? Eso s6lo habia ocasionado que, ante la
resistencia de Merari, le rompieran su ropa: esas prendas no sélo nos dan
identidad, sino que, en sus bordados, se escribe la historia de més de 500
afios de resistencia a la colonizacion. Entonces, ¢qué ganas cuando miras
que tu lengua es sinonimo de burla, que la minimizan, que eso con lo que
aprendiste a nombrar el mundo es para otros sélo un dialecto, un lenguaje
innecesario, al que se exige abandonar?

Dado que aqui en la ciudad no se habla como indios, no se piensa como
indios, dado que en la ciudad son civilizados, aqui no bajaron del cerro, en-
tonces la pregunta cotidiana era: ¢de qué me sirve expresar mi origen, mi
identidad, si para los demads yo represento eso que tanto dicen odiar? Sin
embargo, poder tener acceso a la educacion me hizo darme cuenta de la im-
portancia de la representacion, de ocupar los espacios que nos fueron nega-
dos; encontrar las huellas de mujeres indigenas en la historia me hizo sentir
que por supuesto nosotras no éramos para nada esos seres ignorantes nece-
sitados de un tutelaje constante ni del Estado ni de los varones de nuestra
familia o comunidad.

Asi, durante mi época universitaria, comencé a darme cuenta del someti-
miento que habiamos vivido las comunidades indigenas, de las luchas por
los recursos naturales, por nuestro territorio, y también pude comprender
que territorio no solamente tenia que ver con el espacio geografico donde se
asentaba la comunidad, sino con todo ese cimulo de costumbres, rituales,
comida, olores, a los que la academia llama subjetividad.

Entonces, ataviada en huipil y enagua, crucé media ciudad, para desde
mi hogar en la periferia del Estado de México, plantarme fuerte en las aulas
de la universidad, en espacios de estudio, en el mercado, en el metro, y poder
decir: aqui habitan las mujeres nube, las mujeres viento; aqui, en medio del
concreto, del trafico, vive una binnizd.!

1 Vocablo para designar a la etnia zapoteca.
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Evidentemente, el racismo no termind, tampoco los comentarios acerca
de mi presunta capacidad intelectual o de hablar correctamente el castella-
no, o acerca de la manera tan “folclérica” de vestirme. Pero si cambi6 la
forma de autopercibirme, de nombrarme, de enfrentarme al mundo, toma-
da de la mano de la cosmovision que me dio existencia.

Luego de recuperar mi ombligo, pude mirar mas all4 de las opresiones
por ser mujer; habia una mas: ser indigena. Entonces me aventuré a buscar
en la teoria y caminé de la preparatoria, en Azcapotzalco, a la Buapr. En esa
universidad cursé un semestre de Derecho; después volvi, segura de que el
Derecho no me daba las respuestas que buscaba. Entré entonces a la unam, a
Psicologia; cursé dos afios de esa carrera y también me di cuenta de que ahi
no era. Migrante de carreras; al final, hija de migrantes. Llegué por fin a la
uaM, busqué en la Sociologia una posible respuesta a tantas y tantas pregun-
tas: ¢por qué existen estas estructuras que nos colocan como seres a medias,
con necesidad de ser tutelados? ¢Por qué nos violentan? ;Por qué nos roban
nuestros territorios? ¢ Por qué nos prohiben hablar nuestra lengua materna?
¢Por qué nos matan? En esas aulas tuve mi primer encuentro con el feminis-
mo Yy, sin saberlo, con un profesor que me motivo a recuperar mi identidad.
En la lectura de una de mis profesoras, en sus explicaciones, encontré no
solo argumentos para responder a esas interrogantes, sino también la fuerza
y el cobijo para, ademads, poder nombrarme como mujer lesbiana indigena.

El paso por la universidad me hizo darme cuenta de la necesidad de po-
der nombrarme, hacerme visible. Entonces, en un acto de recuperacion, co-
mencé a asistir a clases con enagua y huipil, a decir: si, soy zapoteca, como lo
son mis padres, como lo fueron mis abuelos; si, estoy aqui, reclamando para
mi la identidad que me fue negada, que el sistema intent6 negar y anular,
pero que hoy recupero para mi desde el orgullo, quitindome afios de despre-
cio y silencio.

La universidad me brind¢ la posibilidad de entender de teorias, de saber
que, aunque muchas veces no lo digamos, los y las indigenas estamos por
todos lados, hacemos ciencia, escribimos, estudiamos, trabajamos, construi-
mos conocimiento. Por supuesto que asistir a la universidad no me salvo de
los comentarios racistas, de ser vista como “eres la del aseo, ¢no?” Porque, en
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el imaginario colectivo, las mujeres indigenas sélo podemos desempefiarnos
en labores del aseo. Incluso también hubo quien dudé de mi capacidad inte-
lectual: “¢Segura que sabes redactar?”

Entonces, ahora el reto era poder sefialar esos actos de racismo y, por
supuesto, crear alianzas con otras y otros indigenas para poder lograrlo.

2. Nguiu?

Durante mi etapa como estudiante de secundaria, se rumoraba que la maes-
tra de espafiol era lesbiana, porque en su mano portaba una pulsera color
arcoiris. Yo jamas habia escuchado hablar acerca de la bandera gay, aunque
en mi infancia si tuve cercania con una pareja de lesbianas, quienes iban a
recoger a su hijo a la escuela a la que yo asistia. Eran demasiado obvias las
miradas hacia la mujer que con libertad desafiaba la feminidad impuesta y
portaba ropa que se consideraba masculina, y no solo las miradas, sino tam-
bién se hacian oir los comentarios. Entrenadas en el sistema patriarcal que
nos pone a las mujeres a competir todo el tiempo, el rumor se volvié el arma
perfecta para desacreditar la maternidad de una mujer lesbiana. Sobre
aquella madre se hacian comentarios de todo tipo, los rumores corrian de
boca en boca: que si tenia un hermano que intent6 suicidarse, que si ella fue
violada de nifia, que si odiaba a los hombres, que si queria convertirse en
uno de ellos. Y, claro, hubo quien sugirié que los padres y madres tenian que
pedir la expulsidn del nifio, porque los y las demas éramos victimas de dos
pervertidas.

Por ende, lo primero que aprendi de ser leshiana es que no habia que
hacerlo visible, porque las personas siempre distorsionarian nuestra reali-
dad. Aunque yo era una nifia, en esa pareja no veia perversion; podia identi-
ficar que eran dos madres amorosas, preocupadas por el bienestar del hijo,
que juntas maternaban. Luego, durante la secundaria, me preguntaba si la
profesora de Espafiol también era lesbiana, si lo era de una forma mas o

2 Vocablo en zapoteco para referirse a las lesbianas; se traduce como “machorra”.
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menos visible o preferia callar para no ser el blanco de las criticas. Esa maes-
tra me acerco alalectura, me ayudo a desarrollar mis habilidades para escri-
bir. Un dia, por casualidad y coincidencia de caminos, al regresar a casa, la
vi esperando a su pareja: si, la maestra de espafiol tenia novia y, a mi pare-
cer, esa joven maestra, recién egresada de la Normal Superior, no era tampo-
co una pervertida; era una profesional comprometida con la ensefianza,
estricta pero dulce, amable, inteligente, con conocimientos vastos sobre lite-
ratura, con una respuesta cdalida.

No veia en ella una amenaza: jcémo verla si se trataba de otra mujer que,
como yo, también sentia atraccion por otras mujeres! En unas vacaciones de
verano viajé a Veracruz; a mis 14 afios besé por primera vez a una mujer:
sentadas en la playa, ella y yo sabiamos que el mucho carifio que sentiamos
la una por la otra, desde la infancia, en nuestro natal Juchitan, no era sélo un
carifio de amigas, sino el primer amor lésbico. Sin embargo, un sistema que
impone la heterosexualidad, que la coloca como Unica opcién viable y “nor-
mal”, me atrapg, y entonces por afios me relacioné con varones.

Se ha considerado que Juchitan es la ciudad en que las mujeres mandan,
donde prevalece un matriarcado. Pero nada mas lejano de la realidad: aun-
que las mujeres estdn mads presentes en lo que se denomina la esfera de lo
publico, ese imaginario social y cultural en que se nos coloca como amazo-
nas salvajes con potestad suficiente para derrocar un sistema tan bien plan-
tado como el patriarcado ha surgido de una vision externa, de quienes
afanosos van a las comunidades a intentar explicarlas, porque, tristemente,
al interior, se siguen perpetuando violencias que, como dijera Lorena Cab-
nal, mujer maya xinka, representante del feminismo comunitario, vienen
desde muy atrads y son conocidas como patriarcado ancestral.

El miedo de tener en mi familia un padre y tres hermanos en las filas de
la milicia, me obligd a callar mi gusto y deseo por otras mujeres, ;qué haria
yo si mi papa decidia correrme de la casa o si mis hermanos reaccionaban de
forma violenta? Porque si, ya los habia visto reaccionar de formas violentas
en multiples situaciones. Asi que comencé a vivir dos vidas, por asi decirlo.

En una de ellas podia explorar un mundo léshico. Y, en el deseo y necesi-
dad de explorar mi ser lesbiana, hice lo que Norma Mogrovejo explicaria
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como “sexilio”: salir de la comunidad, del lugar de residencia, para poder
vivirse abiertamente lesbiana. Asi que con 18 afios cumplidos, decidi asen-
tarme en Puebla, para conocer mujeres, para vivir la experiencia 1ésbica. A
mi familia le dije que iria a la universidad y, bueno, si fue asi, pero no con-
vencida de ser abogada. Regresé a la Ciudad de México ansiosa de encontrar
un espacio donde no estuviera prohibido hablar desde nosotras, donde los
encuentros eroticos entre mujeres no fueran sélo pensados desde la porno-
grafia, en la cual la mirada masculina hace un fetiche con nuestros cuerpos
y nuestras formas de expresar la sexualidad.

En mi otra vida, yo era una mujer heterosexual en una relacion violenta
con un hombre que casi me quita la vida; sobrevivi a un intento de feminici-
dio que me dejaria una marca no solo fisica, sino emocional. Vivi una rela-
cion donde todos esos miedos depositados crecieron. Un hombre machista
que, sabiéndose con el poder para violentarme —el cual le fue otorgado por
un sistema social que respalda hombres violentos—, se dedicé a minimizar
mi autoestima a través de mi cuerpo: el tema de ser gorda se hizo presente
nuevamente, algo que fue alimentado desde la infancia y ahora reaparecia,
y con ello la inseguridad de mis formas. Ese hombre también ejercio sobre
mi la violencia racial desde su privilegio de hombre blanco: decia que debia
agradecer que alguien con piel clara se hubiera fijado en mi y, constante-
mente, repetia que si no estaba disponible sexualmente para él, me dejaria 'y
con él se irfa la unica opcidn real de que alguien me amara.

Cansada de su fachada de hombre manipulador —se mostraba frente a los
demads caballeroso como critico de la realidad social, aunque en la intimidad
me golpeaba, me amenazaba y destruia mi autoestima-, decidi terminar con
nuestra relacion y, ante eso, ante la posibilidad de perder lo que él conside-
raba su objeto, respondié con violencia: en una discusién en su domicilio, a
puiio cerrado rompidé un espejo, y empufiando un trozo se me abalanzo y
casi corté mi cuello con el vidrio, pero interpuse mi mano en un acto de de-
fensa. Como pude sali de ahi y corri al médico. El resultado: ocho puntadasy
despertar a la violencia estructural de un sistema de justicia que me revicti-
mizo6 todo el tiempo.
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Enfrenté el proceso de demanda sin el apoyo de mi familia; seguia con
miedo de la reaccion de mi papd, de que nuevamente él me fuera a culpar
por haber caido en una relacién violenta. Asi que, acompafiada de algunas
amigas y de una abogada que me consiguieron las redes feministas con las
que contaba en ese momento, narré una y otra vez lo que habia sucedido,
sOlo para ser cuestionada por haber elegido mal a mi pareja, por haber
aguantado tantos focos rojos de violencia, por no haberme portado como
una novia complaciente y no haber accedido a sus peticiones sexuales.

Finalmente, aquel intento de feminicidio quedd impune. Ese hombre con
el que estuve tres afos se presentaba en eventos feministas y se decia aliado
de la causa. Yo pensaba constantemente en cuantas y cudntas lesbianas se-
guiamos atrapadas en relaciones con hombres; cudntas y cudntas por ello
estdbamos tristes, frustradas, enojadas. Sin embargo, nadie nos habia ense-
fiado que era posible salir de ese lugar, que aquello, al menos para nosotras,
representaba una jaula, un lugar ajeno que nos alejaba cada vez mas de
nuestra genealogia como mujeres y como leshianas. Necesitaba una repre-
sentacidn, algo que me diera certezas, conocer mujeres a través de las que yo
pudiera ver y saber que es posible vivirse abiertamente leshiana.

Busqué en el cine, la literatura, pero casi todas esas representaciones ve-
nian de visiones masculinas: ellos intentando explicar un universo al que
jamads tendrian acceso. Por supuesto, a mis 22 afios, comencé a frecuentar la
llamada Zona Rosa de la Ciudad de México; un universo se abria frente a mi,
la escena LGBT, el lenguaje en femenino, las fiestas, las lesbianas, los gays, el
movimiento trans, todo ahora me parecia posible. Sin embargo, segui atrapa-
da, continué por algunos afios buscando la forma de nombrarme lesbiana,
de encontrar la seguridad, las certezas para vivirme.

Me di cuenta de que no por nombrarme feminista tenia que ser acritica
con respecto a todo aquello que se presentaba con el letrero luminoso del
feminismo. Muchas acciones presuntamente feministas invalidaban aspec-
tos de mi persona; me enfrenté a esta situacion sobre todo cuando mujeres,
desde su mirada academicista, hicieron a un lado mis conocimientos y los
tacharon de subjetivos o atrasados. Por ello traté de buscar un espacio donde
mi identidad indigena no fuera anulada. Me cuestioné mucho tiempo si en
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verdad el feminismo era para mi, porque habia aspectos que tenian que ver
directamente con mi identidad, mi percepcion comunitaria. Hasta ese mo-
mento no habia encontrado relacidn entre el feminismo y mi raiz indigena.
Pronto entendi que habia un movimiento amplio de mujeres y que muchas
de ellas, indigenas, no se nombraban feministas, justamente porque encon-
traban racismo en sus postulados. Muchas hemos hablado de la necesidad de
descolonizar al feminismo, de dejar de verlo como un movimiento de muje-
res blancas con acceso a la educacion; para ello es necesario hacer uso de la
interseccionalidad, con el objetivo de hablar de contextos muy particulares:
ser mujer, ser indigena y, en mi caso, ser lesbiana. Asimismo, hemos coinci-
dido en que es necesario respetar las posturas de otras compafieras indige-
nas que han aportado y que deciden no adscribirse al feminismo. Ser
indigena y moverse desde otras trincheras no tendria por qué estar peleado
con el feminismo.

Lesbiana

Nguiu es la enagua colorida y la guayabera re bien planchada
Nguiu es el son Paulina
Nguiu es el cabello corto desafiando la feminidad
Nguiu es la paridora de luciérnagas
Nguiu es aquella que llegé en pantalén y sin maquillaje a la vela
Nguiu es el baul heredado de la abuela
Nguiu es la flor de mayo
Nguiu es la totopera caminado por las calles de la novena seccién
Nguiu es el polvo de chintul
Nguiu es el armadillo que corri6 junto al mar cuando nact
Nguiu es una mariposa que abre sus alas al vuelo
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3. La poesia

Escribir siempre ha sido para mi un acto de salvacion, un acto que me per-
mite sublimar lo que voy sintiendo, las experiencias de vida, los lugares co-
munes que le dan sentido a mi vida y que le han dado fuerza a mi andar.
Leer fue mi primer refugio; desde muy nifia encontré historias que alimen-
taron mi imaginacién, pero también en esas paginas constantemente busqué
representacion, personajes que se parecieran a mi, a mi familia, escenarios
que fueran similares al lugar donde yo habia nacido, poco encontraba en las
paginas de los libros.

Fue hasta la educacién preparatoria de la mano de Marco Antonio Gar-
cia, profesor de literatura, que descubri que por supuesto habia indigenas
escribiendo; que tanto me habia alejado de mi comunidad, de mi tierra, de
mi arraigo, que no me pasaba por la cabeza el hecho de que personas de mi
pueblo estuvieran escribiendo. Descubri a Natalia Toledo, a Irma Pineda,
poetas indigenas, cuya lectura me devolvia paso a paso a mi raiz. Lo que
mas me gustaba era leer la representacion de rituales, de comidas, de luga-
res “comunes”, porque finalmente de eso estd hecha la poesia, de contextos
propios.

Empecé entonces a experimentar con textos, con palabras, con paisajes,
creé una narrativa propia, una narrativa que hoy por hoy se centra en ha-
blar del amor entre mujeres, del erotismo, de mi raiz, de las mujeres de mi
familia, de mi abuela asesinada, de mi mama curandera, de las hierbas que
sanan, una narrativa que quizd no estd apegada a las normas literarias; yo
respeto muchisimo a quienes son especialistas en estos temas.

Escribir también se convirtio en un acto de resistencia; por ejemplo, a
las exigencias de la academia, que invisibilizan a las mujeres, y ain mads a las
mujeres indigenas. Se abrieron para mi horizontes nuevos y las redes socia-
les se volvieron un escenario para darme a conocer. Proyectos de mujeres
como Poesia de Morras o Poesia Safistica me brindaron la oportunidad de
que mis poemas se extendieran por toda la red, de que otras mujeres escri-
biendo conocieran de miy yo de ellas. También comenzaron las colaboracio-
nes con otras revistas digitales: Amazonas, FemFutura, Fémina Fanzine,
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Ingrdvida, Fanzine Imposible, editada en Espafia; asimismo, participé en lec-
turas en microfonos abiertos y en el Sexto Encuentro de Mujeres Poetas en el
Istmo de Tehuantepec.

Siguiendo las recomendaciones hechas por la poeta chicana leshiana
Gloria Anzaldua a escritoras tercermundistas, escribo todo el tiempo, cada
que puedo, en todo lugar; no esperaré hasta tener una habitacion propia,
como lo decia Virginia Woolf, porque muchas veces las mujeres no poseemos
nilaintimidad de una habitacion propia para sentarnos a escribir ni el capi-
talismo nos permite tomar descansos; nos exige productividad y para el
sistema neoliberal la poesia no es una actividad importante. Sin embargo,
ahora parafraseando a Audre Lorde, tenemos que entender que para las
mujeres la poesia no es un lujo, es una necesidad en un sistema que quiere
aplastarnos, borrarnos. La poesia también es un acto politico, es posicionar-
nos, hablar de nuestra resistencia como parte de comunidades originarias,
es la lucha contra el extractivismo, una afrenta contra el intento de borrar
nuestros conocimientos ancestrales. La poesia se convirtié en una aliada
para poder darme visibilidad, hablar desde mi mirada del mundo, expresar
mis sentires; se volvio parte fundamental también de mi activismo politico
y de mi estilo de vida.

4. Indigena

Dicen que nada es peor que haber nacido indigena, pero mi enagua guarda
la historia del mundo, la fuerza de los vientos, el canto suave de las mujeres
nube, el olor a jazmin, la receta del guetabingui, el secreto de los suefios
de mi madre, los caminos recorridos desde que dejé la tierra del sol, el son de
cooperacion, el color del adobe adornando mi rostro, el cdntaro que le da forma
a mi cuerpo. Entonces me veo al espejo y me digo: aqui habitan todas las
mujeres que me han dado vida, aqui habita la resistencia.
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5. Hierbas contra la tristeza

En 2017, tras haber salido de una relacion violenta y de meses colapsada por
crisis de ansiedad, depresion y miedo, vio la luz Hierbas contra la tristeza, un
texto en que narro mi experiencia con la depresion y la ansiedad, pero en el
cual también recojo los conocimientos vivos de medicina herbolaria de las
mujeres de mi familia y de mi comunidad; asimismo, en esa obra hago énfa-
sis en la necesidad de crear espacios de sanacion para mujeres, en la fuerza
que puede existir en esos espacios, en la importancia de los cuidados y del
autocuidado. Hierbas contra la tristeza no nacié como un manual, sino para
compartir la experiencia con el uso de varias hierbas. En aquel 2017, la Feria
del Libro Feminista y Decolonial del Estado de Oaxaca, lanzé su convocatoria
para inscribir ponencias, conversatorios y presentaciones de libros bajo el
lema: “Cuerpo, rebeldia y sanacion”. En ese espacio me parecio pertinente
presentar mi propuesta para hablar de mi experiencia.

Tras haber estado en tratamiento psiquidtrico sin mejoria aparente, tanto
a mis ojos como a los de mi familia, una noche llegé mi mama con ruda, al-
bahaca, romero, alcohol y huevo: “Ahora si, mijita, te voy a limpiar, ya estuvo
suave de verte asi”. Sus palabras me dejaron marcada para siempre, pues en
primer lugar hacian referencia al enorme acto de amor de una madre que ve
a su hija muy lastimada y, en segundo, porque en casa no se acostumbraban
ese tipo de practicas. Esa noche comenzo a revelarse una parte fundamental
de mi vida. Entre ldgrimas mi mamda me narro el feminicidio de mi abuela,
su madre: su primo hermano la asesino en los campos de Oaxaca; él la acu-
saba de bruja, de haber trabajado a su esposa para evitar que se embarazara.
La acechd por dias, mientras ambas acudian a cuidar su siembra; armado
con una pistola, frente a mi mama, que era una nifia de 12 afios, le arrebaté
la vida a mi Nana Aurea. Tras este acto, se cre6 en la mente de mi mama un
estigma en contra de las hierbas y de todos los conocimientos que en mi li-
naje materno se habian preservado de generacion en generacion. A mi abue-
la la mataron por ser una mujer que poseia sabiduria ancestral, lo mismo
curaba de susto que leia la vela de sebo, sobaba y ayudaba a las mujeres a
parir. Mi mama se quedo huérfana y su vida cambi6, pues pronto mi abuelo
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retomo su vida al lado de otra mujer y dejé a mi mama al cuidado de su abue-
la Lucia.

La historia del feminicidio de mi abuela era una herida que siempre ha-
bia estado oculta en mi familia. Sabiamos que habia muerto cuando mi
mamad era una nifia, pero no conociamos la historia de dolor que guardaba.
Nos dimos cuenta de que hablarlo entre nosotras habia logrado crear un es-
pacio de confianza, de sanacidn; verbalizar fue un acto terapéutico para mi
mama y nos dimos cuenta entonces de la necesidad de continuar creando
esos lazos, esos espacios de sanacion.

El manual se hizo realidad gracias a la presencia de dos mujeres en la
Feria Internacional del Libro de Estudios de las Mujeres y Feminismos (FiL-
MUFE) Oaxaca. Fue publicado por sendas editoriales independientes, una de
Veracruz y otra de la Ciudad de México. Las editoras me hablaron de la per-
tinencia de compartir el texto, pues estdbamos y estamos viviendo un mo-
mento crucial de multiples formas de violencia contra las mujeres; entonces
la sanacion se vuelve un acto politico. Aquella sala, llena de mujeres en bus-
ca de cuidar de si mismas y de las otras, me hizo aceptar ambas propuestas.
Cada editorial haria su versidn del texto. Parte fundamental del escrito se
basa en los conocimientos de las mujeres sanadoras del Abya Yala y tiene
como referente a Lorena Cabnal, mujer maya, feminista comunitaria, quien
por fortuna pudo acompafiarme a la presentacion del texto. Coincidimos en
la necesidad de crear lazos entre mujeres y recuperar nuestro cuerpo como
primer territorio de defensa, asi como, por supuesto, seguir cuidando los
conocimientos de nuestras comunidades.

El manual fue recibido como nunca lo imaginé. Hubo presentaciones en
el 1a6o, en uam Xochimilco, en el Centro Cultural El Rule de la Ciudad de Mé-
xico, en la uacm Centro Histdrico; también hubo una presentacion a distancia
para el Grupo de Estudios Feministas de la Universidad Erasmo de Rotter-
dam, con sede en Paises Bajos, y fue considerado para formar parte del ar-
chivo Historia Politica de las Flores, en Barcelona.

El conocimiento comunitario no le pertenece a un individuo, es comuni-
tario, por lo cual decidimos que una version del manual estuviera disponible
para descarga libre en ppr, asi podria llegar a mdas personas. Pronto, mis
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redes sociales se llenaron con mensajes de mujeres agradeciéndome por el
texto, por haber compartido; me enviaron fotografias del manual impreso
en Argentina para un encuentro de mujeres, asi como en Bolivia, en Espaiia,
en la India, en Rusia; me escribieron psicélogas diciéndome que lo utilizaban
como un apoyo en sus sesiones de terapia; se volvié parte del acervo de Con-
sorcio Oaxaca, asociacidn feminista.

Con esa experiencia supe que el conocimiento de mis ancestras no podia
morir ahiy conla ayuda de mi tia Maria escribi otro manual, ahora de vapo-
rizaciones vaginales, practicas que estaban presentes en muchas culturas de
América Latina. En este nuevo texto continué con el énfasis en las hierbas y
hablé de la comunidad que se teje entre mujeres. Asimismo, decidi ponerlo
en descarga libre y fue ilustrado por una de mis mejores amigas, tatuadora y
con quien comparto muchas vivencias en torno a mi diagndstico de lupus.

6. Cartografiando tristezas, sanando juntas

Después de la aceptacion y el buen recibimiento de Hierbas contra la tris-
teza, y con el entendimiento de que el conocimiento es comunitario, pensé
que, aunque el texto estaba circulando muy bien en internet, no podia solo
quedarse como manual. Asi que, después de un proceso autodidacta de leer
y buscar informacion, comencé a crear un taller titulado Cartografiando tris-
tezas, sanando juntas, cuyo objetivo es crear un espacio de confianza para
poder verbalizar las violencias ejercidas en nuestro cuerpo, accion que tiene
repercusion en una dimension psicoldgica y espiritual. El taller se vale de las
herramientas de la cartografia corporal, que nos hace reflexionar sobre nues-
tro cuerpo como primer territorio de defensa, mapear en €l las secuelas de
las violencias y observar como se transforman en malestares fisicos. Por
medio del dibujo, las participantes pueden expresar las zonas de su cuerpo
donde recaen estos malestares. También se les invita a contar la historia de-
tras de esas violencias, por medio de palabras clave e imagenes. Asimismo,
ellas deben crear un verso o un pequerio cuento con base en la terapia narra-
tiva o en las llamadas practicas narrativas, las cuales sostienen que cada
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mujer es la propia especialista en su historia; entonces sélo cada una de no-
sotras puede contar la que le corresponde.

Al tratarse de un espacio comunitario, se encuentran las herramientas
necesarias para re-historiar esas vivencias y con ello resignificarlas, se dan
tipos de autocuidado y del cuidado de las otras, como pequefias técnicas de
masaje 0 automasaje y, por supuesto, una lista de hierbas y sus beneficios.
Como acto ritual, se les pide a las asistentes que se den una limpia entre ellas,
todo con el afdn de fomentar la confianza y darle sentido a las practicas co-
munitarias de sanacion.

El taller ha recibido constante trabajo, cambios y modificaciones, y ha
sido presentado en distintos &mbitos: para mujeres defensoras del territorio,
mujeres reconstructoras después del sismo de 2017 en Juchitdn, para muje-
res periodistas que cubren notas de violencia de género y feminicidio, para
mujeres lesbianas, para mujeres indigenas, mujeres victimas de violencias,
para nifias. He participado dos afios consecutivos con el taller en el Campa-
mento Feminista para Nifias, organizado por Mano Vuelta A. C., organizacion
con sede en la Ciudad de Oaxaca.

Cartografiando tristezas serd parte del banco virtual de iniciativas que
promueve el Enlace Continental de Mujeres Indigenas de las Américas (Ec-
MiIa), cuyo fin es mostrar las buenas précticas, una especie de mapeo para
conocer proyectos de intervencion que tengan como eje fundamental la pre-
vencion o accidn contra las violencias hacia las mujeres.

Con las circunstancias de la emergencia sanitaria por la pandemia de
covip-19, se estd habilitando el taller para que se puedan abordar temas rela-
cionados con el cuidado y el autocuidado en procesos de duelo; la adaptacion
ala nueva normalidad continua, pues ahora nos estamos conectando de for-
ma virtual.

El taller me ha devuelto la posibilidad de poner todos mis conocimientos
al servicio de mi comunidad, y yo algo pude devolver en el taller que se im-
plementd después de los sismos de 2017.
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7. coNAMI y Colectivo Yehcoa Um

En busqueda de respuestas sobre mi identidad, un dia, en Facebook me topé
con la convocatoria a un seminario de investigacidon sobre mujeres indigenas,
asi que, sin mucho pensarlo, apliqué para participar; se llevaria a cabo en la
Ciudad Universitaria. Poder participar me regald la oportunidad de conocer
a otras mujeres indigenas, asi como, sobre todo, enterarme de la existencia de
la Coordinadora Nacional de Mujeres Indigenas (conami) y de que habia mu-
jeres trabajando en temas que nos atravesaban a todas: migracion, la pelea
con la identidad, no sentirnos parte de la ciudad pero a la vez el temor de
volver a las comunidades, de donde muchas habiamos salido para estudiar.

Durante aquel seminario conoci el maravilloso trabajo que desde hacia
afios llevaba a cabo la Coordinadora. En ese momento comencé a tejer cerca-
nia con otras mujeres; una de ellas fue Laura Herndndez, quien pronto me
invitd a apoyar en labores de logistica, ya que se aproximaba el 20 aniversa-
rio. Después de algunas otras colaboraciones como apoyo, recibi la invita-
cion formal para ser parte del Colectivo Yehcoa Um, que es una organizacion
que pertenece a la Coordinadora y en la que se trabajan temas de juventud
indigena en la Ciudad. Por el colectivo han pasado varias integrantes que por
una u otra razon han desertado, pero les han dado sustento a las bases que
hasta el dia de hoy acompafian nuestro caminar. Como parte del colectivo he
tenido la fortuna de participar en los encuentros que organiza coNnaMi, en los
cuales he podido coincidir con compafieras de varios estados de la Republica
y mas recientemente con el ECMIA.

Encontrar un lugar dentro de conami ha traido también grandes proyec-
tos en mi vida; poder sentirme parte de una comunidad de mujeres que,
como yo, estuvieron buscando un lugar en el mundo, ver a las mayoras, me
motiva, me da esperanza; saber que soy parte de una organizacion con una
historia propia, con mujeres que han hecho historia, me devuelve sin duda a
mi raiz; participar en los conversatorios, en las discusiones, y poder enun-
ciarme sin miedo, me ha regalado libertad, y he encontrado en las mayoras,
en las jovenes y en todas las mujeres que caminan en conaMI compafieras de
lucha, pero también de alegrias, de apoyo, de redes de sororidad, de redes
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de confianza y amor. Encontré también otras jévenes que desde esos espa-
cios se enuncian como feministas y estdn en la lucha por los derechos sexuales
y reproductivos, por la defensa de la vida de las mujeres indigenas, y, aun-
que muchas otras compafieras de lucha indigena no se definen como femi-
nistas y yo si, hemos encontrado un espacio en comun.

8. Cierre...

Todas las vivencias que he tenido a lo largo de mi vida configuraron gran
parte de mi activismo en redes; siempre procuro tocar temas como el racis-
mo, el clasismo, la misoginia y el lesbo-odio. Trato de recuperar para mi la
vida y la sabiduria de mi abuela, de mi mama4, de mi tia Maria y de la recién
fallecida tia Nina. Sin la fuerza de las mujeres que anduvieron antes de mi,
hoy no podria caminar con la libertad que camino en la ciudad, y en cual-
quier lugar por donde me mueva.

Trabajar con mujeres indigenas y exponer en las aulas universitarias los
conocimientos que he aprendido me dejan claro que es posible compaginar
los saberes académicos con los saberes ancestrales y, ademads, ponerlos al
alcance de nuestra comunidad. Ello no significa que estamos en una posi-
cion de poder con respecto a las otras y los otros, sino que estamos en un
ejercicio de descolonizacion.

Hoy, poder nombrarme zapoteca es un orgullo para mi y estd muy lejos
de los estigmas que aprendi de nifia. Estaré aqui habitando el mundo, como
dijo Estela Hernandez (2017), “hasta que la dignidad se haga costumbre”.
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Autoetnografia de experiencias: formacion,
desarrollo de liderazgo y construcciéon de
identidad indigena desde la academia

MANUEL LOPEZ DELGADO

Resumen

Mediante la metodologia de la autoetnografia, este documento aborda las
experiencias y vivencias personales, familiares y escolares durante el trayecto
formativo de una persona indigena que trabaja en el &mbito académico. En
la narrativa son descritos el origen, la formacion académica y la experiencia
profesional. El proceso de reflexidon con base en la construccion de la narra-
tiva permiti6 encontrar dos factores que favorecieron el éxito en la educacion
superior, cuando no habia programas de apoyo para las personas indigenas.
Estos factores fueron las altas expectativas académicas de la familia de ori-
gen y la autoeficacia, relacionada con valores como la tenacidad, perseve-
rancia y resiliencia. También fue identificado un activismo que puede darse
desde la academia a favor de los pueblos indigenas. Especificamente del tra-
bajo académico, se narran vivencias desde la ensefianza, gestion e investiga-
cion. El documento concluye resaltando céomo la autoeficacia, identificada
en la revision de la literatura y en el caso presentado, fue un factor determi-
nante para lograr el éxito en la educacion superior.
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Introduccion

El acceso, la permanencia y la participacion en la educacion superior por
parte de los pueblos indigenas han sido limitados. Varios estudios que se
presentan al inicio de este documento analizan algunas de las causas repor-
tadas por las que los jovenes de origen indigena no acceden a la educacién
superior. En la actualidad muchas de las instituciones de educacién superior
han establecido mecanismos de incorporacion de las personas indigenas, 1o
cual ha permitido el acceso gradual y cada vez mayor de tales personas a los
estudios universitarios.

El titulo de este trabajo habla sobre autoetnografia, experiencias, forma-
cion, desarrollo de liderazgo y construccion de la identidad indigena desde
la academia. En el caso de la autoetnografia hace referencia a la metodologia
utilizada para escribir este documento. La autoetnografia es una metodolo-
gia que examina el mundo social a través de las experiencias personales del
investigador (Wall, 2016). Las narrativas autoetnograficas son escritos tipica-
mente en primera persona y contienen detalles contextuales, didlogos, emo-
ciones y anécdotas que han sido influidos por la historia, y las estructuras
social y cultural (Ellis y Bochner, 2000). Su caracteristica central supone que
el investigador que escribe la narrativa realiza un andlisis profundo de si
mismo (McIlveen, 2008).

Respecto de las experiencias, se rescatan a nivel personal, familiar y edu-
cativo aquellas que permitieron que concluyera mis estudios de licenciatura
y posgrado, sobre todo en tiempos donde no habia programas de apoyo para
personas indigenas. En el aspecto del liderazgo, creo que he desarrollado de
manera paulatina algunas aptitudes sin habérmelo propuesto, lo que ha per-
mitido mi participacién en la presentacion de las problematicas de los pue-
blos indigenas a nivel Naciones Unidas. Sin embargo, como el liderazgo es un
proceso, considero que todavia hay mucho que aprender en esta parte, sobre
todo desde las perspectivas indigenas.

La construccién de la identidad indigena en la academia ha sido tam-
bién un proceso gradual. Es importante comentar que mi vision y mi pers-
pectiva se dan desde las experiencias vividas como indigena migrante a
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una ciudad determinada, en un tiempo determinado, con un trayecto for-
mativo particular.

Ser indigena en la actualidad tiene muchas facetas y es dificil estandari-
zar quién es persona indigena y como se es o se debe ser indigena. Recuerdo
el caso de una persona raramuri de la ciudad de Chihuahua que en una pla-
tica nos coment6 que él conocid la regién serrana ya de joven adulto. El ha-
bia nacido y crecido en una comunidad urbana, habla la lengua y convive
con la comunidad indigena migrante. Aqui en Chihuahua, una de las prime-
ras preguntas que tanto personas no indigenas como en algunos casos perso-
nas indigenas te hacen cuando te autoidentificas como indigena es “;de qué
parte de la sierra eres?”

Sabemos que el territorio es de importancia vital para las comunidades
indigenas por la relacion que tradicionalmente se tiene con la tierra. Sin em-
bargo, los fendmenos de saqueo de recursos naturales y sobreexplotacion
que han generado las politicas publicas implementadas en las ultimas déca-
das y que afectan directamente a los territorios y a las comunidades indige-
nas han generado cambios sociales, como la migracién. Esto nos permite
encontrar diferentes perfiles formativos y de experiencias, visiones de la vi-
vencia indigena. En el presente documento describo las experiencias y las
vivencias en mi trayecto formativo como persona indigena, especialmente
en el nivel superior, al mismo tiempo que narro mis experiencias como aca-
démico indigena.

1. Participacién de las personas indigenas en la educacién
superior

La baja participacion de los pueblos indigenas en la educacion superior es
un problema presente a nivel global (Smith y Larkin, 2017). Investigadores
de Canad4, Nueva Zelanda, Estados Unidos y Australia han hecho visible este
problema por varias décadas (Kirkness y Barnhardt, 1991; Jefferies, 1998;
Smith, 2000; Deloria, 2001; Battiste, 2002; Guillory y Wolverton, 2008; Beh-
rendt, Larkin, Griew y Kelly, 2012). En el caso mexicano, el acceso reportado
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ala educacion superior es de 1 a 3% (Schmelkes, 2013). Ampliar la participa-
cion de las personas indigenas en el nivel superior debe ser una politica prio-
ritaria (Anderson, 2016). La baja participacion de las personas indigenas en
la educacion superior se debe a varias barreras, entre las que se incluyen
problemas econémicos y pobreza (James, Krause y Jennings, 2010), asi como
politicas publicas que propician el aislamiento cultural de los pueblos indi-
genas, prejuicios negativos por parte de la poblaciéon no indigena, barreras
de la lengua y bajo desempefio académico (Oliver, Grote, Rochecouste y
Dann, 2015).

Wiks y Wilson (2015) han sefialado que en la poblacion indigena un ma-
yor numero de responsabilidades familiares y comunitarias en comparacion
con la poblacion no indigena también es un factor que ha influido en la deci-
sién de no continuar con los estudios de nivel superior. Otros investigadores
como Bin-Sallik (2000) sefialan causas como la falta de redes de apoyo fami-
liares, tensiones culturales con estudiantes y profesores no indigenas, y difi-
cultades en el desempefio académico (Barney, 2016).

Algunas universidades han establecido programas de apoyo para elimi-
nar las barreras de incorporacion de estudiantes indigenas y favorecer su
éxito académico. Morgan (2001) demostro la importancia de los servicios de
apoyo para estudiantes indigenas para ayudarlos a cursar y completar gra-
dos académicos con éxito. De igual manera, Andersen, Bandura y Walter
(2008) sefialan la funcion esencial que tienen las unidades/centros de apoyo
para estudiantes indigenas. Di Gregorio, Farrington y Page (2000) sugieren
como vital proveer ambientes de aprendizaje positivos y manejar cuidado-
samente los procesos de orientacion y seguimiento para los estudiantes indi-
genas cuando comienzan sus estudios universitarios.

Estos programas serian mas efectivos si son complementados con apoyo
emocional provisto por consejeros culturalmente capaces (Frawley, Ober, Ol-
cay y Smith, 2017). Otro aspecto importante es el reclutamiento de personal
indigena administrativo y docente para mejorar el acceso y éxito de los estu-
diantes indigenas en la educacion superior (Andersen et al., 2008).

Por otro lado, las investigaciones llevadas a cabo en casos de éxito de es-
tudiantes indigenas en la educacidn superior sefialan la autoeficacia como
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un aspecto que podria ser fortalecido para mejorar su desempefio y logro. La
autoeficacia académica es definida como los juicios personales sobre la ca-
pacidad de uno mismo para organizar y ejecutar acciones encaminadas a
alcanzar el desempefio académico esperado (Zimmerman, 1995). La autoefi-
cacia se refiere a las creencias de una persona respecto de sus habilidades
para desempefar tareas académicas (Bandura, 1997). Las investigaciones
han encontrado que es mas probable que los estudiantes con altos niveles de
autoeficacia tengan éxito en sus esfuerzos académicos (Chemers, Hu y Gar-
cia, 2001).

En el caso de estudiantes indigenas, la investigacion realizada por Bryan
(2004) en los Estados Unidos encontrd que los esfuerzos para mejorar la au-
toeficacia impactaron positivamente en el desempefio académico de estu-
diantes navajo. De igual forma, Golightly (2006) encontré en estudiantes de
este pueblo que los bajos niveles de autoeficacia de algunos de ellos son “uno
de los factores que probablemente contribuyen a las bajas expectativas en
su desempefio académico y la baja matriculacion en niveles de preparatoria
y educacion superior” (p. 19).

Otro estudio llevado a cabo por Gloria y Kurpius (2001) sugiere una pers-
pectiva amplia de factores no cognitivos que influyen en el desempefio
académico y la decision de no continuar con estudios de nivel superior de
personas indigenas. Ellos encontraron que la autoeficacia es esencial para
navegar en ambientes potencialmente negativos y discriminatorios. Esto
mismo fue confirmado por Cumming-Ruwhiu (2012), quien investigé los fac-
tores determinantes en estudiantes indigenas maories en Nueva Zelanda
que tuvieron éxito en el nivel superior. Se encontré la autoeficacia como
factor determinante.

2. Origen, formacién académica y experiencia profesional
Soy indigena rardmuri originario de Tomochi, Chihuahua, en la region de la

sierra Tarahumara. Tomochi se encuentra a 45 minutos de la cascada de
Basaseachi, la segunda mads alta de Norteamérica. Es un pueblo histérico
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tradicionalmente revolucionario. Fue la tierra de Gabriel Teporaca, un gue-
rrero raramuri que lucho¢ en contra de la Conquista y colonizacion espafiola
en el levantamiento indigena mds importante del norte de México. Asimis-
mo, fue el pueblo que en 1891 se levantd en armas contra Porfirio Diaz.

En 2012 me converti en el primer indigena originario del estado de Chi-
huahua en obtener el grado de doctor. Fui el primero de cinco hijos de José
Esteban Lopez Ledezma y Maria Luisa Delgado Gonzdlez. Cuando tenia cua-
tro afios y empezaba mis estudios de preescolar, recuerdo los didlogos entre
mi padre y mi madre sobre la posibilidad de dejar la sierra y emigrar a la
ciudad de Chihuahua. Mi padre le comentaba a mi madre que en la ciudad
sus hijos podrian acceder a més oportunidades de educacidn. Eso fue lo que
motivo nuestra salida de la region serrana y nos establecimos en la ciudad
de Chihuahua.

En Chihuahua cursé mi ultimo grado de preescolar, y la primaria, la se-
cundaria, el bachillerato, la licenciatura en Educacién Secundaria con espe-
cialidad en Biologia, en la Escuela Normal del Estado de Chihuahua (enEch),
mis estudios como Ingeniero Zootecnista en Sistemas de Produccion, por la
Universidad Autonoma de Chihuahua (uacH) y mis estudios de posgrado en
la maestria en Administracién, en la Facultad de Contaduria y Administracién
de la uacH. Posteriormente cursé la maestria en Educacion en la Universidad
Estatal de Nuevo México (NMsu, por sus siglas en inglés), en los Estados Unidos;
finalmente, realicé mis estudios de doctorado en Educacién en la Universidad
de Birmingham, Inglaterra.

Respecto a mi experiencia profesional, en septiembre de 2001 comencé
mi carrera como docente a nivel secundaria en el municipio de Guadalupe y
Calvo, Chihuahua, en la region de la sierra Tarahumara. Este municipio co-
linda con los estados de Sinaloa y Durango y es uno de los municipios con
mayor marginacion en el estado. Al tiempo que inicié mi servicio docente,
comenzaron mis estudios de posgrado en la maestria en Administracion, lo
cual implicaba mi traslado de Guadalupe y Calvo a la ciudad de Chihuahua
los fines de semana. Los viernes por la tarde salia de la sierra en un viaje que
duraba 12 horas para llegar en la madrugada y tomar clases el sdbado por la
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mafiana. Los domingos muy temprano tomaba camino de regreso y llegaba
por la tarde a Guadalupe y Calvo.

A los pocos meses de haber sido asignado como docente en Guadalupe y
Calvo, fui invitado por el Centro de Maestros No. 11 para colaborar como
asesor técnico pedagogico (atp) a nivel secundaria. Mi funcién era capacitar
y actualizar a los maestros, directores e inspectores de secundaria y telese-
cundaria en las diversas comunidades del municipio. Trabajaba como do-
cente de secundaria por la mafiana y en el Centro de Maestros por la tarde.
Me desempefié como docente y ATP por cuatro afios, lo que me permitié cono-
cer de cerca las realidades educativas y sociales de diversas comunidades
indigenas tepehuanas u odami, presentes en ese municipio.

Posteriormente, en 2005, me enteré de una convocatoria por parte de la
NMSU para contratar siete asistentes de investigacion (Research Assistant) del
estado de Chihuahua para colaborar en proyectos de investigacion con po-
blacién indigena en Chihuahua y al mismo tiempo cursar estudios de maes-
tria. Como supe de esto cuando ya iba muy avanzado el proceso de seleccion,
en una de las ultimas visitas de los promotores del programa me acerqué con
ellos. Al momento de manifestar mi intencion de participar en el programa,
les hice ver que era la inica persona indigena presente, que vivia en la sierra
y que conocia de cerca las realidades de las poblaciones indigenas. Conside-
raron mi comentario y me dijeron que, como debia de saber, los estudios y la
interaccidn en NMsuU eran en inglés y me pidieron que les dijera en inglés todo
lo que les acababa de explicar, y lo hice. Después siguié una ronda de pre-
guntas y respuestas también en inglés. Me pidieron que saliera un momento,
me volvieron a llamar y me comentaron que iban a considerar mi caso, pero
que debia presentar el examen TOEFL y obtener el puntaje que exigia la uni-
versidad para los estudiantes extranjeros. Quiero comentar que mi aprendi-
zaje del inglés se dio de forma autodidacta mientras estuve trabajando en la
region serrana: durante las noches estudiaba con unos libros y un material
audiovisual que habia conseguido.

La unica institucion que aplicaba el examen ToerL en Chihuahua en aque-
llos afios era el Tecnoldgico de Monterrey. Realicé mi examen y me quedé a 4
puntos de los 550 que solicitaba la universidad. Les presenté mis resultados y
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consideraron que podrian tomar en cuenta mi candidatura; sin embargo, de-
bia presentar el ToErL oficial, ya que el presentado en el Tecnolégico de Mon-
terrey Campus Chihuahua no tenia validez en los Estados Unidos. Las opciones
cercanas eran El Paso, Monterrey, Ciudad de México o Guadalajara. Me que-
daba mas cerca El Paso, pero, como no tenia visa, decidi ir a Monterrey y los
resultados de este examen fueron muy similares a los del primero. La NMSU
decidi6 aceptarme como estudiante de la maestria en Educacién y obtener un
empleo de Asistente de Investigacion.

Cuando fui aceptado por la Nmsy, solicité el cambio de mi plaza de profe-
sor a una zona urbana mientras comenzaba el semestre, porque, cada vez
que la NMsU requeria algo, yo tenia que pedir permiso en mi trabajo y estaba
descuidando mis funciones como docente y atp; entonces me ofrecieron Ciu-
dad Juarez. Mi experiencia en la Nmsu fue bastante gratificante, porque tuve
la oportunidad de profundizar mi conocimiento en el campo de la educacién
y de observar practicas educativas en los Estados Unidos; ademas, pude co-
laborar en proyectos de investigacion e intervencion con pueblos indigenas
de laregion serrana del estado de Chihuahua y pueblos indigenas de Arizona
y de Taos, Tesuque y Jemez, en Nuevo México.

Al final de mi maestria, un colega mexicano me comenté sobre las becas
de la Fundacidén Ford para indigenas en México, por lo que decidi postular
para continuar mis estudios de doctorado. Fui uno de los cuatro becarios de
doctorado aceptados en 2008. Sin embargo, pasé por un tiempo de mucha
reflexion, porque también me habian invitado a quedarme de forma defini-
tiva en la NMsu impartiendo clases para adultos en el Dofia Anna Community
College y al mismo tiempo continuar con mis estudios de doctorado en aque-
lla universidad. Finalmente decidi tomar la beca de la Fundacion Ford. En
2009 comencé mis estudios de doctorado en Educacion en la Universidad de
Birmingham en Inglaterra y los conclui en 2012. Me converti en el primer
indigena originario del estado de Chihuahua con el grado de doctor.

En 2013 participé en una convocatoria que emite la Universidad Auténo-
ma de Ciudad Judrez (uAc)) y obtuve una plaza como profesor investigador en
el Departamento de Humanidades para el programa de Educaciodn, en la cual
me desempefio hasta la fecha. A la par, sigo trabajando en mi plaza inicial de
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profesor de educacién secundaria y he colaborado en los programas de
maestria y doctorado en educacion de la Universidad Regional del Norte, en
Chihuahua. Actualmente colaboro como profesor invitado en la maestria
en Desarrollo Profesional Docente de la Escuela Normal Superior de Chi-
huahua (ensjm). En 2017 tuve la oportunidad de participar como Visiting
Scholar en el Multinational Institute of American Studies de la Universidad
de Nueva York Steinhardt (Nvv).

En 2018 me postulé en el Programa de Becarios Indigenas de las Naciones
Unidas, que se ofrece en las cuatro lenguas oficiales (inglés, francés, espafiol
y ruso), en Ginebra, Suiza. Ese afio hubo alrededor de 800 postulacionesy se
seleccionaron 35 becarios de 29 paises. En mi caso fui seleccionado como
Senior Indigenous Fellow. Como Senior Fellow tuve la oportunidad de traba-
jar por cuatro meses para las Naciones Unidas en la seccion de Pueblos Indi-
genas y Minorias de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Derechos Humanos. Esta experiencia me dio la oportunidad de co-
nocer a profundidad los mecanismos e instrumentos disponibles para la de-
fensa de los derechos de los pueblos indigenas. Posteriormente, he tenido la
oportunidad de seguir participando en Naciones Unidas. Por ejemplo, en
2018 estuve en la revision de México por el Comité para la Eliminacion de
todas las Formas de Discriminacién contra la Mujer (cEpaw, por sus siglas en
inglés); ese mismo afio participé en la revision de México por el Comité de la
oNuU contra las Desapariciones Forzadas y en el tercer ciclo del Examen Perid-
dico Universal (Epu)-Revision de México. En 2019 estuve presente en el Meca-
nismo de Expertos sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas. En 2020 me
registré para participar en el Foro Permanente para las Cuestiones Indige-
nas, pero el evento se pospuso debido a la pandemia de covip-19.

3. Categorias emergentes
En esta parte se abordaran aquellas categorias tematicas que considero rele-

vantes, determinantes y que han influido en mi experiencia como persona
de origen indigena que ha tenido la oportunidad de acceder a la educacién
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superior. Estos temas se han originado por medio del ejercicio profundo de
reflexion durante el trabajo con mi autobiografia.

3.1 Factores que favorecieron al éxito en la experiencia
en la educacién superior

Esta primera dimensién hace referencia a aquellos factores que me permi-
tieron haber cursado con éxito mis estudios de licenciatura y posgrado. Quie-
ro comentar que el acceso, la permanencia y la conclusién de mis estudios
superiores no fueron sencillos. De hecho, como indigena viviendo en una
zona urbana tendria que hablar, en un inicio, un poco sobre el camino reco-
rrido para llegar al nivel superior. Mis experiencias en la educacion basica
preescolar, primaria y secundaria no las considero muy diferentes de las de
cualquier nifio y cualquier adolescente que cursaran su educacién en una
escuela publica de una zona periférica de la ciudad de Chihuahua de hace
casi 40 afos: pobreza, carencias, limitaciones. En particular, sobre mi condi-
cién como indigena tengo recuerdos muy puntuales de discriminacién por
parte de algunos compafieros de secundaria, quienes en ocasiones me hicie-
ron burla y comentarios despectivos por ser indigena. Cursé mi secundaria
en dos escuelas y en las dos tuve esas experiencias.

Siento que enfrenté las dificultades mdas grandes en la educacion media
superior, que comencé hace casi 30 afios. Al terminar la secundaria me ins-
cribi en el Colegio de Bachilleres plantel 1 y para acceder a un espacio debia
obtener un puntaje alto en el examen de admision. No quedé en mi primera
opcion y batallé bastante para que me aceptaran en el plantel 2.

Ala distancia, y ahora que me dedico a la educacion, entiendo varias co-
sas, entre ellas que la educacion publica brindada a las poblaciones que vi-
ven en condiciones de pobreza no es de la misma calidad que la que se
brinda, por ejemplo, a estratos de clase media. Generalmente las escuelas
que atienden a las poblaciones que viven en pobreza estdn menos equipa-
das, hay mas demora en la asignacion de maestro y por lo tanto los alumnos
pierden mayor numero de clases, entre otras problemadticas. Esta situacién
repercute en la competencia por un espacio educativo en una institucion o
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carrera por medio del puntaje en un examen de ingreso. Me tocd ver tales
experiencias cuando trabajé como maestro en la region serrana: algunos jo-
venes iban a las ciudades con mucha ilusion y en varios casos no quedaban
en la carrera que elegian.

Regresando a mi caso en el bachillerato, como joven indigena fue rele-
vante haber sentido que no pertenecia a ese ambiente educativo. Realmente
fui el Unico estudiante indigena en el plantel y tuve muchas dificultades para
adaptarme, lo cual se manifestd en mibajo desempefio académico y propicio
que por poco me expulsaran, ya que habia acumulado materias reprobadas.
Sin embargo, hice mi mayor esfuerzo y logré regularizar mi situacion.

De igual manera, durante el nivel superior tuve muchas dificultades, so-
bre todo econdémicas. Es importante destacar que inicié mis estudios de edu-
cacidn superior hace unos 25 afios. En aquellos tiempos, en las instituciones
de educacidn superior no habia muchos de los programas de apoyo y becas
para estudiantes indigenas que existen en la actualidad. A pesar de las cir-
cunstancias, empecé mis estudios en la uacH, que siempre ha sido de las uni-
versidades publicas mads caras del pais. Por ejemplo, Figueroa reporta que en
2015 el costo de la colegiatura por semestre en la uacH alcanzo hasta los siete
mil pesos por semestre, lo cual contrasta por mucho con los costos de otras
universidades del centro y sur del pais. Al término de mi segundo semestre,
me vi en la necesidad de abandonar temporalmente mis estudios, porque no
tenia la manera de pagar la colegiatura; por lo tanto, decidi ingresar al cona-
FE cCOmMO maestro comunitario por un afo. Asi, obtendria una beca por tres
afios y podria retomar mis estudios.

A pesar de las dificultades, hubo otros elementos que me ayudaron a ter-
minar mis estudios universitarios con éxito. A continuacion, desarrollo un
par de ellos:

— Altas expectativas académicas de la familia de origen. Un elemento que
considero que ha sido determinante para haber obtenido educacién su-
perior fueron las altas expectativas y el valor que se le dio a la educacion
en mi familia. Como mencioné al principio, la razdn principal de emigrar
a la ciudad hace casi 40 afios, por parte de mis padres, fue que sus hijos



260 |

CAMINARES COMUNITARIOS Y ACADEMICOS

tuvieran mas oportunidades de educacion. Sin embargo, las condiciones
en las que llegamos y vivimos en la ciudad de Chihuahua fueron muy li-
mitadas. Mi padre vendi6 la casa en Tomochi y algunas cabezas de gana-
do, depositd el dinero en el banco y se comprometi6 a destinarlo a la
educacion de sus cinco hijos y para casos de emergencia. Compré una
casa pequefia en la periferia y ahi vivimos.

Mi padre trabajo como pedn y velador hasta el ultimo dia de su vida.
Sus ahorros le duraron 18 afios y los uso principalmente para nuestros
gastos de educacion y para ocasiones en que se quedaba sin trabajo. Mi
padre no dudaba en retirar para el pago de inscripciones o materiales
educativos que necesitdbamos. Todavia recuerdo cuando fue a retirar el
ultimo dinero que le quedaba, con eso pagué la inscripcion al segundo
semestre de mis estudios en la UAcH.

Finalmente, sus cinco hijos logramos cursar estudios de nivel supe-
rior y superamos muchas dificultades. Mi padre fallecié un afio antes de
que yo, como el mayor de los hijos, terminara mi licenciatura. Sus hijos,
desde muy pequefios, entendimos el sacrificio y la importancia que te-
nian los estudios para nuestros padres.

— Tenacidad, perseverancia y resiliencia. Otro rasgo que considero que in-
fluyé en que haya obtenido estudios de nivel superior han sido la tenaci-
dad, la perseverancia y la resiliencia. Muchas veces me he puesto a pensar
que he excedido por mucho los logros académicos de amigos, conocidos y
vecinos con los que creci. De todos los compafieros de la primaria, soy el
unico que curso la universidad. La situacion fue muy similar en secunda-
ria: s6lo dos compafieros y yo cursamos estudios universitarios. Y de todos
los compafieros de educacion basica, soy el inico con estudios de doctora-
do. En este sentido, considero que la determinacion y la habilidad de su-
perar muchos obstaculos, retos y situaciones personales dificiles ha sido
fundamental para avanzar como estudiante y actualmente en mi carrera
como académico.

Como mencioné con anterioridad, crecimos en un ambiente de muchas
limitaciones, porque lo que mi padre ganaba como velador alcanzaba sé6lo
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para cubrir las necesidades bdsicas de la familia; en ocasiones llegaba a
recurrir a sus ahorros cuando teniamos dificultades econdmicas. Yo me di
cuenta de esa situacién y desde los 10 afios comencé a trabajar vendiendo
el periddico todas las mafianas. Durante la primaria y parte de la secunda-
ria, estuve en el turno vespertino, asi que por tres afios vendi el periédico
para cubrir parte de mis gastos. En el bachillerato también quedé en el
turno vespertino, asi que durante las mafianas trabajé en un taller de en-
derezado y pintura, en una vulcanizadora y en una fabrica de escobas y
trapeadores. En estos lugares los duefios accedieron a darme trabajo de
medio tiempo.

Algo importante a resaltar en mi etapa de bachillerato fue que me
senti como fuera de ambiente, como que no pertenecia ahi, batallé para
adaptarme. En este periodo comencé a reprobar materias y, al terminar
cuarto semestre, ya habia acumulado cinco materias reprobadas; debia
pasar al menos una de ellas en los exdmenes extraordinarios para tener
derecho a inscribirme en quinto semestre y no quedar fuera del Colegio
de Bachilleres. Logré recuperar dos de ellas y mas adelante las restantes,
asi hasta que egresé con éxito. Siento que era muy evidente que venia de
un estrato social diferente al de mis compafieros, ademads de mi origen
indigena. Durante el bachillerato no recuerdo experiencias negativas o
positivas por pertenecer a un pueblo indigena en comparacion con la
etapa de secundaria. Sin embargo, a la distancia reflexiono que ese poco
acercamiento se dio porque en aquellos tiempos los docentes no eran for-
mados con enfoques educativos basados en la inclusion y tampoco pres-
taban atencién diferenciada. Sin embargo, al final logré superar las
barreras y egresé del bachillerato con éxito, aunque no con muy buenas
calificaciones.

Después comenzaron mis estudios de nivel superior en la uach, en la
carrera de Ingeniero Zootecnista. Ahi tuve la limitante de que entraba a
las siete de 1a mafiana a mis clases y terminaba a las tres de la tarde, ade-
mas de que las instalaciones estaban muy lejos. Esta circunstancia me
imposibilitd conseguir un trabajo de medio tiempo por las tardes. Mi pa-
dre me apoy0 con los gastos de inscripcion de los dos primeros semestres
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y después tuve que abandonar temporalmente mis estudios. Ingresé al
CONAFE como prestador de servicio social dando clases de primaria en una
comunidad rural y me hice acreedor a una beca por tres afios. Ahi descu-
bri mi pasién por la ensefianza. Entonces mostré interés por inscribirme
en la Normal para formarme como docente. Coincidié que la licenciatura
que me interesaba (Educacion Secundaria con especialidad en Biologia)
era vespertina. Asi que para cuando regresé de CONAFE, ya con una beca
mensual, retomé la carrera de Ingeniero Zootecnista, a la que asistia por
las mafianas, y en el turno vespertino comencé la carrera de docente en
la Normal del estado. Asi que cursé dos licenciaturas al mismo tiempo. A
pesar de ello la situacién en mi hogar seguia siendo dificil, porque mis
deméds hermanos también cursaban sus estudios de bachillerato y de ni-
vel superior; dos de mis hermanas si tuvieron la posibilidad de conseguir
un empleo para estudiar y trabajar al mismo tiempo.

Respecto de mi experiencia como indigena en el nivel superior, re-
cuerdo que en una ocasion un profesor de Zootecnia platicd conmigo y
me comenté que era la primera persona indigena que €l veia como estu-
diante universitario; me dijo que tenia una gran responsabilidad por mi
gente. En el caso de la Escuela Normal, no hubo ninguna experiencia re-
lacionada con pertenecer a un pueblo originario y de igual manera en los
cuatro afios de carrera fui el unico estudiante indigena.

Un suceso relevante en el nivel superior fue la muerte repentina de
mi padre, en un accidente, un afio antes de que terminara mis estudios.
Me dolié mucho porque era mi ilusiéon que él me viera graduarme; ésa
fue la razon principal por la que él decidié que saliéramos de la sierra y
no pudo ver consumado ese suefio.

Cuando fui asignado maestro en Guadalupe y Calvo, uno de los muni-
cipios mas remotos del estado de Chihuahua, vivi otras experiencias que
muestran tenacidad y perseverancia. Por las noches estudiaba inglés de
forma autodidacta con unos materiales escritos y audiovisuales que con-
segui. En aquellos tiempos no tenia internet, asi que no podia tomar cla-
ses en linea, por lo que decidi aprender por mi cuenta. Fueron tres afios
de estudiar solo casi todas las noches; gracias a ello mas adelante pude
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obtener un empleo y un espacio para cursar la maestria en Educacién en
la Universidad Estatal de Nuevo México y los estudios de doctorado en la
Universidad de Birmingham.

En marzo de 2012, tres meses antes de que terminara mi doctorado,
ocurridé un evento de mucha relevancia en mi vida. Viajé de Inglaterra a
Chihuahua para casarme; llegué un viernes a Judrez; ahi vi a mi madre y
a dos hermanas, quienes cruzarian el sdbado por la mafiana a El Paso
para comprar sus vestidos para la boda. El sdbado se levantaron tempra-
no para irse, yo también me levanté pero decidi quedarme en Juarez para
descansar un poco del viaje del dia anterior. Me despedi de ellas. No sabia
que me estaba despidiendo para siempre. A la media hora son¢ el teléfo-
no y nos dijeron que habia ocurrido un accidente y que habia fallecido
una de ellas, pero finalmente fallecieron las tres.

Ahi perdi a la mitad de mi familia. La boda estaba programada para
una semana después; no la cancelamos y, en el mismo lugar en que fue-
ron los funerales de la mitad de mi familia, me estaba casando tres dias
después. Fue un suceso que me afectd bastante. A la semana regresé a
Inglaterra. Tuve que terminar los capitulos finales y mas importantes de
mi tesis con esa vivencia emocional tan complicada. Me repuse gradual-
mente, saqué la tesis y conclui mis estudios doctorales.

3.2 Trabajo desde la academia

La formacion y preparacion que obtenia me llevaban de manera gradual
hacia el trabajo académico. Primero en la experiencia como docente de edu-
cacidn basica y asesor técnico pedagogico, luego en mis estudios de posgrado
como asistente de investigacidn, y actualmente como profesor investigador
e invitado en otras instituciones. Desde esas primeras experiencias como
asesor en la region serrana, tuve contacto y trabajé con las comunidades in-
digenas. En los cursos y talleres que brindaba a los docentes en servicio de
las diferentes escuelas del municipio, los capacitaba para que brindaran
una educacion culturalmente pertinente en la que las practicas pedagogicas
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favorecieran el uso y la preservacion de las lenguas indigenas y de las prac-
ticas culturales tradicionales.

De igual manera, muchas de estas comunidades conviven con comunida-
des no indigenas; por ello trabajaba con los profesores los enfoques intercul-
turales. Posteriormente, en mis estudios de posgrado, colaboré en proyectos
de investigacion con grupos indigenas de los Estados Unidos, lo que me per-
mitié conocer parte de su historia, sus problematicas y luchas. En la actuali-
dad, me desempefio como profesor investigador y he tenido la posibilidad de
irme desarrollando e incursionar en un activismo desde una perspectiva
académica.

He sido activista en distintos ambitos, como la docencia, la gestidn e in-
vestigacion, la organizacion de eventos y foros en que se discuten asuntos
importantes para las comunidades indigenas, y en la participacién en even-
tos organizados de forma auténoma por las comunidades indigenas de Ciu-
dad Juarez y en los convocados por instancias municipales y estatales. De la
misma manera, he desempefiado mi activismo a nivel internacional en el
Consulado de los Estados Unidos promoviendo diferentes programas para
los estudiantes indigenas de la uacj, asi como en las Naciones Unidas, partici-
pacion de la que he hablado antes.

A continuacion, quiero hablar de mis experiencias como persona indige-
na en las facetas relacionadas con la actividad académica.

— Ensefianza. Transcurrié un afio entre que terminé mi doctorado y tuve
la oportunidad de concursar por una plaza en la uac). Generalmente,
cuando se terminan los estudios de posgrado, lo primero que se busca es
una oportunidad para colaborar en alguna institucion. Recuerdo una pla-
tica con una colega rardmuri que ya tenia su maestria, pero que no podia
obtener una plaza como profesora porque la universidad que existe en la
comunidad donde ella vive es pequefia y no se generan espacios con tan-
ta frecuencia. En mi caso, antes de concursar por la plaza, anduve bus-
cando en diversas instituciones y universidades. De hecho, en ese afio de
busqueda imparti diferentes cursos como profesor sin contrato fijo.
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Ingresé como profesor de tiempo completo al programa de Educacion
de la uacy. En este campo es en el que he tenido mi formacion y desempe-
fio profesional. Mi interés se ha centrado en aspectos relacionados con la
educacion intercultural. A mi ingreso al programa, como ya tenia su or-
ganizacidn, me ofrecieron las clases que tenian disponibles. Poco a poco
me he ido acomodando para trabajar cursos de mi interés en los que pue-
do abordar diferentes aspectos de las comunidades indigenas. E1 mds cer-
cano es el curso de Educacion Comunitaria, en el que abordamos aspectos
que se viven en las comunidades rurales, indigenas y de migrantes en
regiones urbanas, ademds de las metodologias mdas favorables para la
ensefianza en esas poblaciones. Varias materias del programa de Educa-
cion tendrian que ver con la educacién indigena; sin embargo, una limi-
tacion es que uno debe apegarse a la carta descriptiva oficial del curso.
Aun cuando se tiene libre catedra, no se pueden agregar contenidos y en
general el programa de Educacidén esta enfocado en contextos urbanos.

El curso de Educaciéon Comunitaria es el unico cuyos contenidos se
relacionan directamente con las comunidades indigenas rurales y urba-
nas. Generalmente, el curso se me satura; muchos alumnos buscan to-
marlo conmigo aun cuando el sistema no les permite ya inscribirse por
cupo lleno; entonces los alumnos me buscan para que abogue por ellos
ante la coordinacién del programa. Considero que esto sucede porque
tienen a un profesor indigena hablando sobre cuestiones indigenas. Las
instituciones de educacién superior nos han acostumbrado a que los te-
mas indigenas sean abordados por especialistas no indigenas.

Impartir Educacion Comunitaria ha sido una experiencia muy satis-
factoria, porque he tenido la oportunidad de compartir con jévenes que
se forman como docentes aspectos de como viven las comunidades indi-
genas y como se debe ofrecer una educacion culturalmente pertinente.
Algunos egresados si solicitan ensefiar en la region serrana, pero como
también hay poblacién indigena migrante en las ciudades (en Ciudad
Judrez, por ejemplo, han migrado mas de 20 mil indigenas), también se
requieren profesores formados con este perfil.
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Como docente, también he tenido experiencias en otras instituciones;
por ejemplo, he sido profesor invitado de posgrado en Chihuahua en la
Universidad Regional del Norte (urN) y en la Escuela Normal Superior de
Chihuahua (ensjm), en diferentes cursos y a lo largo de los ultimos nueve
afos. He impartido varias materias en las que, aun siguiendo el progra-
ma, he tenido mds oportunidad de relacionar contenidos que tienen que
ver con los derechos a la educacion de los pueblos indigenas y la
interculturalidad.

Se me hizo interesante la experiencia de impartir clases por tres afios
en la urN, campus Nuevo Casas Grandes, en donde estd presente la inter-
culturalidad, porque en esta regién conviven mestizos, mormones, me-
nonitas, poblacion indigena de Chihuahua y migrante. En la Ensjm imparto
varios cursos; uno de los que mas me gusta es el de Alternativas de Aten-
cion a la Diversidad, porque aborda mas aspectos de los pueblos indige-
nas. Al igual que en la uacj, los estudiantes se muestran satisfechos de que
sea un especialista indigena el que les hable de aspectos de la educacion
indigena misma.

— Gestion e investigacion. Otras de las funciones que desempefio como
académico son la gestidn y la investigacion. La gestion dentro de la uni-
versidad implica participar en academias, comités, reuniones, entre otros
eventos. Aqui he realizado activismo a favor de los pueblos indigenas,
sobre todo en la incorporacién de mas estudiantes indigenas a los dife-
rentes programas de la universidad. Ingresé en julio de 2013 y un mes
después se conformé un equipo para favorecer la presencia y el fortaleci-
miento de las culturas indigenas dentro de la universidad.

Asimismo, fui invitado como miembro en la elaboracién de la pro-
puesta de integracidn de estudiantes indigenas a la universidad y partici-
pé en la redaccién del documento que se presentd ante el Consejo
Universitario —después de un afio de trabajo se le nombraria Comision de
Apoyo a Estudiantes Indigenas de la uacj-. En ese documento solicitamos
la creacién de una instancia dentro de la universidad para la incorpora-
cion de estudiantes indigenas y su acompafilamiento durante sus estudios,
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asi como un apoyo mas cercano por parte de la universidad hacia las co-
munidades indigenas de Ciudad Juarez. Asi surgio en 2014 el Comité de
Apoyo a Estudiantes Indigenas de la vacj. Hemos ido incorporando gra-
dualmente un numero mayor de estudiantes indigenas a los diferentes
programas de estudio, al mismo tiempo que realizamos reuniones, talle-
res y encuentros para fortalecer la identidad indigena. De igual manera
los estudiantes indigenas tienen garantizada una beca que los exime del
pago de colegiaturas durante sus estudios.

Otro aspecto que me gustaria resaltar fue mi participacion en la crea-
cion del Modelo Educativo Vision 2040 de la uacj, en el cual profesores
con amplio reconocimiento y desempefio nos encargamos de definir el
rumbo que debe tomar la universidad en los proximos 20 afios. En mi
caso, representé al Instituto de Ciencias Sociales y Administracion (icsa) y
promovi e hice énfasis en que la universidad fortalezca aun mas los me-
canismos de incorporacion y apoyo a estudiantes de grupos indigenas y
de otros grupos vulnerables.

Es importante destacar que en marzo de 2021 aparecié en EIl Econo-
mista el ranking de universidades. En él la uacj se posiciona como la ter-
cer mejor universidad del noroeste de México y destaca precisamente en
los aspectos de Diversidad e Inclusion (Molina, 2021). Dos semanas antes
de que iniciara el confinamiento por el covip-19, en una platica con el
rector, le mencioné la necesidad de pasar del modelo de incorporar a es-
tudiantes indigenas a incorporar también a mas profesores y académicos
indigenas y de grupos vulnerables. F1 mostré interés en la propuesta,
pero entramos en confinamiento y ya no hemos podido dar seguimiento
a esa peticion.

Con respecto a mi actividad como investigador, he enfocado mi traba-
jo en la educacion indigena. Tengo varios articulos publicados y los ulti-
mos en revistas internacionales con factor de alto impacto. Esto me ha
llevado a pertenecer al Sistema Nacional de Investigadores. También he
participado como ponente a nivel nacional e internacional y como inves-
tigador visitante en la Universidad de Nueva York.
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Conclusiones

Este ejercicio me ha permitido reflexionar sobre mi historia como académi-
co indigena y ha propiciado que me detenga a analizar una variedad de as-
pectos en mis experiencias educativas en los distintos niveles, al igual que
analizar vivencias personales y familiares que han influido en mi vida edu-
cativa. Todavia, en muchos casos, para los pueblos indigenas es complicado
acceder a la educacion superior; se continua marginando nuestra participa-
cion plena en distintos &mbitos y continua la desigualdad de condiciones en
contraste con la poblacién no indigena.

En la revision de la literatura presentada al inicio de este documento, he
mencionado la percepcién de autoeficacia como factor importante en la con-
clusion exitosa de estudios de nivel superior en personas indigenas. Al ana-
lizar las distintas vivencias narradas en este documento, en mi caso, la
autopercepcion de mi capacidad, la perseverancia y la determinacién fueron
claves para superar muchas de las dificultades encontradas a lo largo de mi
formacién académica. Por ello, creo que es importante que se fomente en las
nuevas generaciones de nifios y jovenes indigenas el desarrollo de un auto-
concepto positivo y habilidades de resiliencia que les permitan ingresar
y concluir sus estudios de nivel superior con éxito para beneficio de sus co-
munidades y de ellos mismos.
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XIII.

Andares desde la dignidad: identidad,
profesionalizacion y luchas de una
mujer ayuujk

ZENAIDA PEREZ GUTIERREZ

1.)& ayajtén, jujkydjtén. Wunma’dyén'

Para las nifias no conocer la historia de las mujeres
es privarlas de un futuro mejor.
SARA LOPEZ?

Convocada para escribir en tiempos de pandemia, afio 2020. Atrds habian
quedado los temores del cambio de milenio; sin embargo, de nuevo se nos
obliga a un alto, a un retorno, a un repaso de lo vivido.

Algunas personas lo han vivido en su cuerpo, otras en su funcion de cui-
dadoras/es y unas mas como parte de la comunidad. Juntas hemos atestigua-
do como se desmorona el discurso de que la salud es un derecho bésico al que
todas las personas tenemos acceso de manera gratuita. La covip-19 nos hizo
revisar y recurrir a los recursos con los que contdbamos para afrontar el mie-
do, el desconocimiento, la incertidumbre. Muchos retornamos a nuestros

! Traducido al espafiol diria: “Ser persona, tener vida y tener pensamiento propio”.
2 Fundadora de Herstdricas, proyecto feminista de divulgacion e investigacion que reivindica la apor-
tacién de las mujeres.
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territorios, retornamos a la medicina propia; otros retornaron a su nido fami-
liar; otros mads se quedaron en el sitio que les permitiera sobrevivir.

Me toco el retorno por decisidn, pues me correspondia asumir un cargo
en mi comunidad para la fiesta tradicional de mayo, una celebracion de gran
concurrencia que dinamiza la vida comunitaria, fortalece el tejido de la or-
ganizacién propia y da una oportunidad para seguir afianzando lazos
comunitarios.

La pandemia me alcanzd en mi comunidad, desde donde hago trabajo a
distancia y alterno mis reuniones virtuales con el cuidado de mis aves de
traspatio, de mis hortalizas y flores; ademas, en este 2021, me corresponde
atender un nuevo cargo comunitario. Desde este espacio, ensayo conciliar
mi tiempo personal, laboral y comunitario, un ejercicio complejo que repre-
senta un desafio cuando una ya conoce el ejercicio del tiempo personal, pero
no necesariamente tiene presente el tiempo familiar o comunitario.

Trabajar desde casa permite a mis seres queridos, sobre todo a las gene-
raciones que me siguen, conocer esa otra modalidad de ejercer la vida profe-
sional, la que se hace a distancia; los deja ver que, a través de las nuevas
posibilidades de comunicacidn, podemos desde acd seguir conociendo e in-
fluyendo en las decisiones del exterior. Desde mi pueblo, por ejemplo, pude
participar en el proceso de la candidatura a la titularidad del Consejo Nacio-
nal para Prevenir La Discriminacién (coNaPrReD),® desde aqui participé en la
charla Tepx* y desde este lugar de retorno compartiré, por medio de este es-
crito, parte de mi camino andado en la vida estudiantil, personal, comunita-
ria y profesional.

Soy Zenaida Pérez Gutiérrez, mujer ayuujk. Nieta de Marta Garcia y Ma-
ria Vasquez, hija de Victoriana Gutiérrez Vasquez y Ramon Pérez Garcia, co-
munera y ciudadana de Tlahuitoltepec, Mixe. Migrante a los 14 afios. Soy
profesionista, activista y defensora de los derechos de las mujeres y pueblos

3 El coNaPRED es un érgano de Estado, institucion rectora que promueve politicas y medidas tendientes
a avanzar en la inclusion social y garantizar el derecho a la igualdad de todas las personas.

4 Las charlas Tepx convocan y brindan plataformas a emprendedores, pensadores y figuras de todas
las &reas para compartir ideas que apasionen, que motiven, que inspiren y llamen a la accién por mun-
dos mejores.
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indigenas, aliada en la lucha de las mujeres afromexicanas. Hermana, hija,
comadre, amiga y tia de muchas sobrinas y sobrinos.

He desempefiado cargos comunitarios en mi pueblo natal, también he par-
ticipado en la administracién publica, fui activista en movimientos juveniles y
estudiantiles, colaboro en organizaciones de la sociedad civil, soy parte del
movimiento de derechos humanos en general y en especifico de las mujeres
indigenas, estoy aprendiendo sobre racismo y soy parte de diversas articula-
ciones de las redes de mujeres indigenas de México y Centroameérica.

Desde estas identidades escribiré parte de mis andanzas, aprendizajes y
reflexiones, abonadas por mi ser ayuujk, Xaam jd’dy, habitante del barrio
Matsyut, Tsenkutyum de Tlahuitoltepec, pueblo situado en la Sierra Mixe,
que es parte de la cadena montafiosa de la Sierra Madre del Sur, cobijada por
el Zempoaltépetl y distintos sitios sagrados que nos brindan fortaleza y espe-
ranza. Hablaré desde éste, milugar de origen y retorno, desde esta tierra que
alberga mi ombligo y me da raiz.

2. Mi pueblo. Las raices, nuestros aportes y aspiraciones

...ku yd’dt ja wyéntsé’jk’iiny tpéktd’dky,
jéts yd’dt ja et ja nydjx myo’ét kyaxét ja éydjtén...

El Zempoaltépetl es uno de nuestros mayores sitios de ritualidad, ofrenda y
adoracion. Cuentan las multiples historias que ahi aguardan Konk y Tajééw,*
hermanos que, a pesar de sus diferencias fisicas de animal-humano, supie-
ron poner en comun sus fortalezas, habilidades y sabiduria para sacar avan-
te a su pueblo Ayuujk de embates externos. Hoy son el sitio de peticién, de
recordatorio, de llamada de atencion y de agradecimiento, por lo que nos

5 “Ahora que realiza su ofrenda, que la tierra le colme de bienestar”, extracto de las palabras de ofre-
cimiento de un/una majd’dy (principal) en la apertura del Bachillerato Integral Comunitario Ayuujk Po-
livalente de Tlahuitoltepec.

6 Son las deidades que acorde con nuestra memoria, historia y presente nos dan la fortaleza para
afrontar los embates que las circunstancias nos presentan.
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acuerpan, acompafian y fortalecen en cada uno de nuestros caminares y an-
danzas en esta vida aca, sobre la tierra.

Cada familia tiene relaciones diferentes con estas deidades: unos mas
cercanos, otros mas ocasionales, dependiendo también de las historias de
control, transmision, manipulacion o despojo, o de la resistencia de sus abue-
las y abuelos que resguardaron y transmitieron su sabiduria, aunque eso, en
tiempos de invasion, signific6 poner en riesgo su vida misma.

Por ello hoy honro y agradezco a esas madres, abuelas/os, curanderas/os,
guias, las y los Xémaapyé,” que, a pesar de todo, no olvidaron sus conoci-
mientos; que, con la fuerza de la naturaleza, crearon todas las estrategias
posibles para no perder la memoria; que utilizaron —y eso sucede hasta hoy—
medios como los suefios, los aires o los viajes para transmitir, para no olvi-
dar quiénes somos y quiénes nos sostienen en esta vida.

Xaamkéxp® es el nombre ayuujk (mixe) de mi pueblo. Santa Maria
Tlahuitoltepec, mis abuelos/as contaban que es éste el lugar, punto de equili-
brio, el centro, por eso hay que procurar la paz, porque el dia que aqui esta-
lle una guerra no va a parar y sera el fin de nuestros tiempos. Esto lo tienen
claro nuestras autoridades y consejeras/os, quienes siempre nos convocan a
darle gran valor y respeto a la palabra. Desde la escucha nos comparten que
podemos lograr el entendimiento, la toma de conciencia; a través del didlogo
se puede lograr la transformacion cultural, aunque en estos tiempos de fast
track estos valores se aprecien como caminos lentos; sin embargo, la perma-
nencia del pueblo, a pesar de tantos embates, hace ver que éste es uno de los
caminos necesarios para andar.

En mi pueblo, la vida se honra desde el nacimiento. A la nueva persona
que llega a este mundo se le recibe con un ritual y su cordén umbilical se
resguarda en una olla, de preferencia nueva, que se siembra en las entrafias
de la tierra, para no olvidar de dénde somos y anclar con ella un lugar y una
posibilidad de retorno. Asi nos lo recuerdan frecuentemente los guias, a quie-
nes llamamos Xémaapyé; ellos también nos recuerdan que para sentirnos y

7 Guiay sanador que utiliza y lee el ciclo del tiempo para identificar afectaciones y para sanar.
8 Puede traducirse al espafiol como “el lugar apacible”.
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re-conocernos parte de esta tierra es necesario hallar e inscribirnos en el sitio
sagrado que nos corresponde por nacimiento, asi tendremos siempre un lu-
gar desde donde fortalecernos y ayudarnos en lo espiritual. Asi nuestra rela-
cion con la madre-tierra-naturaleza estd tejida desde el nacimiento.

Contar con valores, conocimientos, sistema y filosofia de vida ayuu-
Jjk-xaam nos ha permitido seguir siendo pueblo en este presente, a pesar de
los constantes embates desde diferentes frentes y desde hace muchos afios.

Como pueblo Ayuujk y parte de los 68 pueblos indigenas que actualmente
ocupan y sostienen México, el pais pluricultural, son diversas las estrategias
que hemos adoptado para la resistencia y reconstitucion. Segun el Censo
2020 del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INec1), somos 9653 ha-
bitantes de Tlahuitoltepec, Mixe, que representamos 0.2% de la poblacién y
territorio estatal; de ellos 94.85% hablamos lengua indigena.

¢Qué nos ha sostenido como pueblo hasta estos dias? La relacion con el
exterior ha tenido que adoptar diversas formas y dindmicas que mermen
el efecto negativo de su invasion-imposicion sistemadtica. Asi, en la década de
1970 se tuvo que mover la organizacion regional y focal para defender los
bienes comunes. Independientemente de ello cada pueblo ha tenido que ge-
nerar sus estrategias por una relacién menos asimétrica con el Estado.

Para el caso de Tlahuitoltepec, Mixe, a finales de los setenta, emergieron
diversos procesos de reflexion, construccion y proyeccion de un plan de
accién que permitiera, revitalizara y reconociera oficial y legalmente el
modo de vida propio. El sistema de escolarizacidon y la medicina tradicional
fueron algunas de las acciones que han logrado el reconocimiento legal y a
su vez han servido de ejemplo para replicarlo en y con otros pueblos y otras
culturas.

El Centro de Capacitaciéon Musical y Desarrollo de la Cultura Mixe (cEcam)
fue una de las primeras escuelas creadas en la comunidad con perfil musi-
cal; se fundd en 1977. Después, en 1981 vio la luz la Escuela Secundaria Co-
munal. Para 1996 el Bachillerato Integral Comunitario Ayuujk Polivalente
(Bicap) iniciaba como plan piloto y logré su reconocimiento oficial en 1999, lo
cual sirvig como base para otros modelos de bachilleratos comunitarios de
Oaxaca. En el 2000 el Instituto Tecnoldgico de la Region Mixe (ITRM) se
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concretd, asi como en afios mas recientes la Universidad Comunal del
Zempoaltépetl.

En relacion con el sistema de salud indigena, a finales de los ochena y
principios de los noventa se promovieron espacios de encuentro con mé-
dicos/as tradicionales con el objetivo de articular esfuerzos para buscar el
reconocimiento de la medicina propia y gestionar el acceso a la salud que
el Estado debe garantizar.

Tras varios encuentros regionales, se configuré la Organizacién de Pro-
motores de la Salud Mixe (oPrOSAMIX), que tuvo entre sus grandes logros la
configuracion de la Farmacia Comunitaria Mixta en 1993, un espacio de
atencion a la salud en idioma propio, con médicos y medicina propia combi-
nada con medicina externa. Hasta hoy en dia es tnica en su tipo en la comu-
nidad, porque en ella atienden médicas tradicionales. A pesar de que empez6
como un espacio mixto, hoy son sélo médicas tradicionales las que atienden
en ella.

Dentro de las comunidades, la generaciéon de espacios como éste, que
cuentan con el respaldo de las autoridades comunitarias y externas, brinda
reconocimiento y validez al conocimiento milenario de los pueblos indige-
nas, conocimiento que se alberga en sus curanderas/os, quienes reciben dife-
rentes nombres en mixe segun sus especialidades: entre ellos se encuentran
las y los Xémaapyé, ji " dxpé, uunk ji dxpé, muw’kpé, wojpjé "kpé, yikwditspé.®
Estos médicos y médicas tradicionales reciben a pacientes que buscan sana-
cién en su mente, cuerpo y alma-espiritu. La practica no sélo se acota para la
gente de la comunidad, sino que ha trascendido fronteras, pues personas de
otras culturas, estados o paises recurren a esta sanacion-curacion cuando la
tristeza y desolacion los rebasa. Las médicas y médicos tradicionales son
la esperanza en tiempos inciertos, asi lo ha dejado claro esta pandemia, pues
ellos no solo confortan y sanan, sino nos hacen entender y vivir la importan-
cia del vinculo con toda la naturaleza y los sitios sagrados.

o Ja’ dxpé, uunk ji dxpé, muw’kpé, wojpjé kpé, yikwdtspé son denominaciones que reciben las perso-
nas que nos sanan: sobadoras/es, parteras, chupadores, venteros/as y limpiadoras/es, respectivamente.
El nombre estd determinado por el conocimiento y oficio de quien ejerce.
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A pesar de las grandes contribuciones, el Estado estd en deuda con el re-
conocimiento legal de la parteria y de toda la prdactica de la medicina tradi-
cional, no sélo en la asignacién de espacios, sino en el reconocimiento de los
conocimientos que aporta. Es necesario poner un alto a la criminalizacion y
al racismo que pesa sobre esta practica. Por ejemplo, en el caso de las parte-
ras, que son las unicas que ha medio reconocido el sistema de salud, un tiem-
po permitié un sistema de coordinacién, pero actualmente les niega el
ejercicio de sus funciones, las criminaliza y desconoce a los recién nacidos
atendidos por ellas. Se trata de una gran deuda, pues histéricamente las par-
teras han suplido la ausencia del Estado, que no llega a cubrir todos los rin-
cones de este extenso pais.

Si existieran el respeto, la garantia y la promocion de practicas de la me-
dicina de los pueblos, en cada generacion, en vez de negarse al don o la he-
rencia de ser médica o médico tradicional, se ampliaria su aceptacion. Es
preocupante que queden pocas personas jovenes ejerciendo esta practica;
sin embargo, en algunos casos, como en mi propia genealogia familiar, el
abuelo de mi madre era Xéémapyé, la madre de mi mama fue muw’kpé, mi
madre es partera y huesera, y una de mis hermanas también es Xéémapyé. Se
dice que la herencia de estos conocimientos se desarrolla a través de ciclos,
tiempos y otras situaciones; no necesariamente es vertical. Quienes no nos
dedicamos a la curacién-sanacion tradicional sabemos que algo podriamos
aprender en las convivencias si el ejercicio de esta prdctica se hiciera de ma-
nera mas abierta y masiva.

No cabrian en estas paginas todas las propuestas que han emergido de
este pueblo y que han contribuido a la sociedad mexicana. Lo cierto es que
se ha establecido una relacion desigual entre los sistemas de organizacion
institucionalizados desde el Estado y los sistemas creados desde los propios
pueblos. Asi, por ejemplo, nuestro sistema de justicia debe ser validado por
el sistema de justicia positivo, que, en la realidad, en la atencion de casos, ya
no se da abasto. Segun el marco constitucional y de derechos humanos, 1o
ideal seria que accediéramos a la jurisdiccion del Estado en las dreas de sa-
lud, educacion, justicia, dignidad e igualdad, por ejemplo, pero quienes
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compartimos la identidad étnica racializada en esta sociedad no hemos teni-
do ese acceso.

A modo de ejemplo, en el Censo 2020 del INEGI se sefiala que 23% de per-
sonas de mi comunidad no tuvieron la oportunidad de asistir a la escuela,
51.1% llegd a la educacion basica y s6lo 7.7% culmind la universidad. En
cuanto a la seguridad social, s6lo alrededor de 9% puede tener acceso a ser-
vicios como 1sssTE (5.4%) o Mss (2.8%); la mayoria (88.5%) esta afiliada al Ins-
tituto de Salud para el Bienestar (INsaB1), un seguro popular que sélo cubre lo
bésico.

El principio de los derechos humanos bien sefiala que éstos son interde-
pendientes. Ello quiere decir que la exclusién del acceso a la educacion esco-
larizada limita el acceso al empleo digno y, por tanto, el acceso a la salud y
seguridad social, lo cual deja pocas posibilidades de movilidad social. Por
ende, cuando nos sintamos tentados a decir que “los pobres son pobres por-
que quieren”, estamos obligados a revisar los datos y estudios que eviden-
cian que la desigualdad social es consecuencia de condiciones estructurales,
determinadas por intereses econémicos y por un grupo que por todos los
medios buscara permanecer en la posicion m4s alta.

Al respecto, Luis Angel Monroy (2017), maestro en Economia por el Cole-
gio de México (coLMEX) sefiala que “si bien se ha avanzado en la construccién
de un diagnostico que ligue la desigualdad de oportunidades con la movili-
dad social relativa y la desigualdad de ingresos, en la parte de politica publi-
ca no se ha avanzado mucho”. La razon es que, como lo dice la fisica, dos
cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio: que asciendan unos significa
que otros tendran que bajar. Por ello, en sociedades con altos niveles de des-
igualdad, el descenso en la escala socioecondmica implica un empeoramien-
to en las condiciones de vida de quienes descienden, por eso tratardn de no
caer y buscaran un arreglo institucional que les favorezca, aunque ello im-
plique la permanencia de la desigualdad. Asi que procuremos no olvidar que
la meritocracia es una trampa, una narrativa que se ha instalado para hacer
pensar a las y los excluidos que es su unica responsabilidad y su pereza lo
que les ha dejado fuera de las oportunidades.
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Como han evidenciado las précticas narrativas, la cancha para historiar
no ha sido pareja: hay historias dominantes y hay historias periféricas; en la
segunda por lo general quedamos las personas étnico-racializadas, pero esto
no puede seguir asi. Nuestra apuesta es seguir visibilizando esas historias no
contadas para, como dice Chimamanda Ngozi (2009), no caer en el peligro de
una sola historia, que por lo general es blanca occidentalizada y legitima
discursos de dominacion y violencia.

Hemos encontrado en la historia colectiva una posibilidad de narrarnos
desde la dignidad, de re-historiarnos con el fin de contar nuestro pasado,
nuestras luchas y logros, asi como los pendientes y anhelos. A través de nues-
tra voz y nuestra palabra, queremos llamar a mirar las desigualdades y vio-
lencias que nos han limitado, queremos liberarnos de responsabilidades que
no son nuestras, queremos para las generaciones futuras una vida en digni-
dad desde su ser e identidad indigena con todo lo que ella configura.

3. Sortear las exclusiones. Antes y después de la universidad

En mi infancia creia que las personas que culminaban la primaria ya eran
grandes, ya habian logrado demasiado. Soy la penultima de las hermanas y
todas ya habian culminado ese nivel. Cuando terminé la primaria, una in-
mensa curiosidad me invité a continuar con la secundaria; en ella los desa-
fios aumentaban. Levantarse mds temprano, convivir con personas de otros
pueblos, prestar mads atencion a las clases —porque s6lo hablaban en espa-
fiol-, autoorganizarse para hacer talleres artisticos.

En la secundaria aprendi a jugar basquetbol y mejoré mi redaccidon en
espafiol. Habia talleres técnicos como carpinteria, corte y confeccion, y ta-
quimecanografia, los cuales no se elegian, sino que le tocaban a uno por
azar. En el primer afio, cuando llevaba como principio el valor de la obedien-
cia, tuve que ir al taller de corte y confeccion, aunque ya sabia coser, pues
aprendi con mi madre precisamente; aun asi, me esmeré por hacer las mejo-
res piezas. Recuerdo que le costuré un vestidito rojo a mi sobrina, una falda
a mi hermana y una para mi. Fue grato sentir que podia hacer los trazos sin
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mayor complicacion, pero, por curiosidad, queria saber de taquigrafia, sobre
todo de mecanografia, escribir utilizando todos los dedos de las manos.

A punto de culminar el primer afio, mi curiosidad fue mas grande que mi
miedo, por lo que me acerqué al maestro de taquimecanografia y le dije que
queria estar en su taller. El me dijo que no se podia, que los talleres se toman
por tres afios y que, a esas alturas, después de un afio, no podria aceptarme
porque mis compafieros ya habian avanzado mucho y yo quedaria muy
atrds. En busca de otras opciones, comparti con mis amigas el deseo de ir al
taller de mecanografia; dos de ellas tomaban ese taller y me dijeron que tam-
bién hablarian con el maestro para tratar de persuadirlo.

En un siguiente didlogo, el maestro me dijo: “Ya que andas de insistente
te voy a poner una prueba; si la pasas, estds dentro”. Acepté el reto y luego
me dijo: “Te voy a hacer un examen de taquigrafia del mismo nivel de tus
compaiieros; si lo pasas, estas dentro. ;Como vas a estudiar y como le vas a
hacer? No tengo idea, pero sera tu Unica oportunidad”.

Recurri de nuevo a mis amigas, ellas me dieron buenos tips. Los afios se-
gundo y tercero estaban disefiados para aprender mecanografia, mi princi-
pal interés, por eso haria el mejor esfuerzo para quedarme en la clase. No sé
lo que saqué en el examen, pero después el maestro me dijo: “Estds dentro.
¢Tienes maquina de escribir?” Le dije que veria la manera de llevarla la si-
guiente clase. El me contestd: “Sin eso no tiene sentido que estés aqui”.

Regresé a casa y muy contenta le comenté a mi madre. Esa tarde ella iba a
sobar a mi prima Hilaria o a alguien de su familia; me dijo que la acompafia-
ra. Fuimos y entre la charla comentamos sobre este nuevo requisito en la es-
cuela; entonces el maestro Fidel Pérez dijo que entre sus cachivaches tenian
una maquina de escribir pequeiia, que estaba ya empolvada y con telarafias,
que si queria revisarla, podria prestarmela para utilizarla en la escuela.

Dias después pasamos por ella, la limpiamos, la aceitamos y quedo6 como
nueva. Con esa maquinita de escribir pude cursar los dos afios de mi taller
de mecanografia; me gusté mucho, aprendi demasiado; era un paso previo
para utilizar la computadora.

Al término de la secundaria me senti satisfecha de haber logrado lo que
queria; tal vez fue uno de mis primeros ejercicios —-no tan conscientes— de
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que si algo no me agrada, lo puedo cambiar, aunque implique nuevos retos.
Para ello, habra personas dispuestas a apoyar, acompafiar y hacer fuerza
colectiva para avanzar.

En la secundaria también aprendi a declamar poesia, gracias a los ani-
mos de una maestra: era la despedida de un director y ella no habia prepa-
rado un numero cultural; entonces me dijo que, como yo era buena para
memorizar en pocos dias, podria representar al grupo. Recuerdo que yo si
era buena para memorizar, pero no para declamar. Ella me ensefi6 algunos
ademanes, me dijo que solo se trataba de entender y sentir el mensaje, pero,
como el poema era en espafiol, creo que no le entendia del todo y no podia
hacer ademanes tan pertinentes, ademds de que me ganaban los nervios al
pasar frente al grupo, frente a toda la escuela. El consejo que me dio es que
si sentia nervios, me moviera de lugar, que el miedo no me paralizara. Su
confianza me obligd a hacerlo, pero sé que no lo hice del todo bien; era mi
primera vez declamando una poesia individual, en la declamacion coral me
habia sentido més acompafiada.

Pasé el tiempo y se abrid la convocatoria para un concurso regional y de
nuevo la maestra Elena Herndndez me animd. Me encargé memorizar Iden-
tidades, una creacion de José de Molina. Ella queria que yo me probara en
esto porque me veia potencial; me acompafid a los ensayos e incluso busco a
un maestro declamador, quien me explicé el valor de la mirada, la entona-
cion, el movimiento, los ademanes; entendi que aparte de comunicar con la
voz era importante comunicar con el cuerpo.

En ese concurso de poesia se habian inscrito personas que tenian afios
dedicandose a esto; muchas eran hijas e hijos de maestros. Aunque yo era
hija de campesinos, sentia que lo haria mejor que en la ocasién anterior,
porque nos habiamos preparado con tiempo; es mas, mi abuelita Martha
Garcia me presto su enagua para lucir clara con las identidades y el cobijo de
mi ancestra. Ganamos el segundo lugar en el concurso y mi maestra estaba
mas que realizada; me abrazo y celebré mucho; yo me senti muy feliz de
alegrarle la vida a alguien con mi talento. Como recompensa recibi mi pri-
mer diccionario escolar, que por afios habia deseado, y era producto de mi
propio esfuerzo y decision.
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Culminada la secundaria, migré a la ciudad de Oaxaca para continuar
con el bachillerato. Después de multiples peripecias y ciertos disgustos fami-
liares, al fin estaba en la ciudad. Corrian los primeros meses y una maestra
se dio cuenta de mi situacion econdmica precarizada; me dijo que buscaria
opciones de apoyo y que si fuera necesario, incluso irfamos a buscar a las
instituciones, y asi sucedio. Una tarde nos apersonamos en las instalaciones
del entonces Instituto Nacional Indigenista (in1), hoy Instituto Nacional de los
Pueblos Indigenas (inp1), porque se decia que era la institucién de apoyo.

Después de pasar algunos filtros, llegamos con la persona indicada para
recibir nuestra peticion; le solicitibamos hacer las gestiones pertinentes
para que yo lograra una beca de bachillerato por ser indigena, migrante, en
situacion de pobreza y estudiante en la ciudad. Sin embargo, su respuesta
fue: “;Pero qué haces aqui? Si en realidad fueras pobre, no habrias salido de
tu pueblo. Los realmente pobres nunca salen de ahi. No te creo y no puedo
tramitar tu beca”. Senti, no sé, tal vez incertidumbre, incomodidad; su igno-
rancia, prejuicio y estigma me paralizaron. Mi maestra, que tampoco sabia
de derechos indigenas, no peled, nos retiramos. Después me pregunté: ¢a
quiénes sirve esa institucion? ¢Por qué esta persona se comporta asi? ¢Asi
son los servidores publicos? Pensé que si no estaba en sus atribuciones aten-
derme, habria podido canalizarme a otra institucién, buscar otras opciones,
pero no, sencillamente cerré la puerta.

Entendi que trabajar en una institucion como ésa no implica que se asu-
ma un compromiso; tal vez a la mayoria le importa tener ingresos o sentir
que tiene poder, no para apoyar, sino para abusar y violentar a los mas des-
favorecidos. Esta situaciéon fue determinante para definir las causas por las
que lucharia en adelante, entre ellas la demanda de atencion con trato digno
a todas las personas que acuden a los servicios del Estado.

4. La radio, refugio para las preocupaciones

Dicen los que saben que los medios de comunicacion comunitaria son un
refugio para las preocupaciones y un aliento para la participacién, y lo con-
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firmo mi experiencia. Cursaba el penultimo semestre de la licenciatura en
Ciencias de la Comunicacidn en la Universidad José Vasconcelos, de Oaxaca,
cuando se abrio la posibilidad de colaborar con la Unidad Regional Oaxaca
de Culturas Populares, institucidon del gobierno federal con representacion
estatal, en la que trabajaban promotores culturales de diversos pueblos de
Oaxaca en equipo con personas mestizas.

Para ser una primera experiencia profesional, senti que fue un espacio
confortable e incluyente. Para poner en prdctica mis conocimientos univer-
sitarios, una de mis responsabilidades fue editar y subtitular videos, elaborar
guiones de radio y conducir el programa radial Culturas Vivas, que buscaba
ampliar la difusién del aporte de los pueblos indigenas y afromexicano de
Oaxaca a través de su identidad e historia. Dicho programa se transmitia en
la Radio Universidad de Oaxaca.

En estos programas me permiti dialogar y conocer a personas de diversos
pueblos de Oaxaca que buscaban fortalecer y dignificar el modo de ser pue-
blo; con ello afiancé mi identidad y mi compromiso con mi pueblo y mi cul-
tura. Descubri en la radio un medio clave para esparcir y contar las historias
negadas y silenciadas, una invitacién a la imaginacidn. La television deman-
da estar sentado en un solo lugar; en cambio, la radio se puede escuchar
trabajando en el campo o en la casa.

Cuando conclui mi formacién universitaria, decidi retornar a mi comuni-
dad, motivada por amplificar ahi el conocimiento que habia adquirido en el
exterior y a la vez por re-conocer a mi pueblo en su dindmica de organiza-
cion interna, de toma de decisiones, en su relacidn con el exterior y en los
procesos de ensefianza-aprendizaje. A pesar de que me ofrecieron dos posi-
bilidades de trabajo al terminar la carrera —una en la prensa y otra en televi-
sion comercial-, tenia claro que queria volver al pueblo para devolver parte
de lo aprendido en gratitud a la vida y a las deidades de mi cultura, que ha-
bian permitido mi buena estancia en un territorio ajeno al de mi origen.
Tomé el compromiso de retornar para prestar un afio de tequio en lo que
fuera, dentro de mi comunidad.

A unos dias o quizd semanas de mi regreso —como dice Garcia Marquez
(2002), “la vida no es la que uno vivid, sino la que recuerda y céomo la
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recuerda para contarla”-, me invitaron a participar en un taller para radio.
Me animo saber que me reencontraria con mis contemporaneos; era una
oportunidad para reconocernos después de experiencias de migracion y re-
torno, una oportunidad para colectivizar mi aprendizaje externo en el con-
texto comunitario. Elfego Riveros fue el docente, un gran referente de las
radios comunitarias; en ese momento llevaba ya mds de 20 afios al aire con
Radio Teocelo, una radio emblematica en Veracruz. De hecho, fue quien me
animoé a incorporarme a la radio; me dijo que habia sido valioso estudiar y
que ahora era tiempo de concretar “la radio que sofiamos”, una radio de ca-
lidad, que brinde contenido con sello comunitario.

Participar en la radio dentro de mi comunidad implicaba un reto: situar-
me desde la joven mujer ayuujk profesionista de retorno a la comunidad
implicaba generar conexion empatica con la audiencia. Eran mis semejan-
tes, eran Xaam Jddy como yo, eran también mis vecinos, mi familia, mis pa-
drinos y madrinas, habian sido mis maestras y maestros de la escuela, eran
tal vez mis sobrinas o mis amigos. Se trataba entonces de comunicar nuevos
horizontes y esperanzas, al tiempo de revitalizar lo propio desde un medio
de comunicacion indigena comunitario.

Aun sin transmision al aire, nos toco acondicionar el espacio; la autori-
dad municipal habia asignado un espacio fisico para albergar a la radio, el
cual recién habia sido remodelado; por tanto, la tarea empezaba por limpiar
el lugar, hacer un inventario de los tornillos y cables que quedaron después
de la obra. Cuando las personas nos veian ahi, se acercaban a preguntar lo
que haciamos y para cuando saldria al aire la radio. En especial me pregun-
taban qué hacia yo en ese espacio que era mdas de hombres; posiblemente
veian que los hombres habian gestionado el proyecto de la radio o eran los
que instalaban las antenas. Yo les comunicaba, entonces, que habia estudia-
do una carrera para ello y que aportaria mis conocimientos en la parte ope-
rativa-organizativa de la radio. Creo que éste fue un valioso elemento para ir
cambiando la percepcion hacia que las mujeres pueden ocupar esos espacios
que habian sido pensados para hombres; de alguna manera la preparacion
profesional justificéd mi presencia en el espacio publico.



ANDARES DESDE LA DIGNIDAD: IDENTIDAD, PROFESIONALIZACION Y LUCHAS DE UNA MUJER AYUUJK | 287

En la radio tuve diversas funciones: me tocé ser administradora, coordi-
nadora, conductora, guionista, tallerista, dar atencién a autoridades comu-
nitarias, entrevistar a abuelas y abuelos para recuperar los saberes
comunitarios, recepcionista, editora, técnica, operadora y programadora, en
fin, de todo, porque la autorizacién de transmision al aire era de 24 horas y
habia que llenar el espacio para la transmisidn al tiempo de atender las visi-
tas presenciales.

Mi estancia en la radio se articul6 alrededor de cuatro afios. En ella expe-
rimenté grandes lecciones, satisfacciones y suefios concretados; pude hacer
el ejercicio de devolucion a mi comunidad; pudimos abrir el didlogo sobre
violencia de género, sobre participacidon politica de las mujeres, sobre los
derechos de la nifiez, derechos de los pueblos indigenas; pudimos darle va-
lor a nuestra palabra, nuestra musica, nuestro modo de ser pueblo y hacer
ver que nuestras historias tienen valor y pueden ser noticiables. A la par
pude contribuir en la publicacién de una sistematizacion del caminar de la
radio, la cual forma parte de diversas experiencias reunidas en el libro Ciu-
dadaniay democracia, coordinado por la fundacién Rostros y Voces. Desde la
misma radio pude producir el documental La leyenda de los vientos de fuego,
material audiovisual que narra la historia de la radio y sus peripecias hasta
que se logro el permiso legal y como ha sido su permanencia dentro de la
comunidad.

Estas fueron mis contribuciones. Aprendi de las mujeres de mi comuni-
dad, aprendi de la recaudacién de recursos, de hacer mds con menos y sentir
la gratitud de mi comunidad a través de la palabra, la accion y la celebracidn.
Hoy la radio sigue vigente en la comunidad, aunque las personas que labo-
ran en ella han cambiado y las condiciones también.
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5. Somos las hijas de las mujeres indigenas que no pudiste
esterilizar

Somos tantas, somos muchas,

somos las raices femeninas del drbol que hoy representas en flor.
Celebramos tu voz, que habla por nosotros, tu actitud, que nos libera.

Tu sentimiento, que es nuestra alma, tus palabras, que son nuestra sabiduria.
Tu coraje, que es nuestra continuidad, ven hija, siéntate aqui, cierra los 0jos.
“Palabras de las abuelas a sus nietas”, SOL KIN%

Veo en el piso un cartel y leo el mensaje: “Somos las hijas de las mujeres in-
digenas que no pudiste esterilizar”, colocado al pie del emblematico Monu-
mento a la Revolucidn, que se encuentra en el centro de la Ciudad de México
(cpmx). Ademas del cartel hay flores y aromas de copal, elementos que acuer-
pan este encuentro de mujeres indigenas que ocupan y se hacen espacio
dentro de la marcha #8u de 2020. Tiempo emblematico, clave, de colarse por
las grietas; tiempo histdrico para que las muchas veces negadas y oprimidas
alcen la voz y retumben en los corazones y memorias de quienes habitaron
y habitan esta gran ciudad, la comx. A la diversidad de mujeres nos hizo con-
fluir un alto a la violencia, pero las racializadas como indigenas y afromexi-
canas gritdbamos “el feminismo sera antirracista o no sera”. Mucho hemos
aprendido del movimiento y muchas nos hemos fortalecido con sus princi-
pios, pero faltan también conversaciones para lograr hacerlo un movimien-
to verdaderamente interseccional, integral, incluyente y masivo.

Antes de narrar mi estancia en la cpmx, comparto acciones clave por el
avance de los derechos, llevadas a cabo previamente, en Oaxaca. Después de
mi trabajo en la radio local y en los cargos comunitarios, fui convocada a su-
marme al Encuentro Regional de Mujeres Mixes, en el cual intercambiamos
experiencias de trabajo, visiones y lecciones para avanzar en la participacion
de las mujeres en lo publico. Este encuentro avanzd hacia la conformacion de
la Asamblea de Mujeres Mixes; en la primera etapa fui parte de la comisiéon

10 Mujer medicina, danzante de luna Teomalma, sacerdotisa guardiana de las tradiciones.
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de seguimiento, y continuaron las transiciones. A nivel estatal me sumé tam-
bién a la Asamblea de Mujeres Indigenas de Oaxaca, en la que confluimos
mujeres con diversas trayectorias de varios pueblos para hablar de nuestras
problemadticas y aspiraciones, acompafiar a compafieras que buscaban algu-
na participacion politica, capacitarnos en ciertos temas y encontrarnos para
seguir fortaleciendo nuestros conocimientos y habilidades.

En lo institucional, desde la Secretaria de Asuntos Indigenas, hoy de Pue-
blos Indigenas, logramos convocar a tres encuentros estatales de mujeres
indigenas y afromexicanas para generar la agenda estatal, que fue entrega-
da a titulares de las instancias del gobierno del estado de Oaxaca. En el segui-
miento constatamos que en algunas realmente se consideraron estas
propuestas para mejorar la atencidén; en otras no. Desde ese espacio coadyu-
vé para derrumbar ciertas creencias, estereotipos y estigmas que pesan so-
bre los pueblos indigenas; por ejemplo, que son estaticos y violentos, que
excluyen a las mujeres. Pero esto no es exclusivo de los pueblos, sino de la
sociedad imperante. Por ende, desde ese espacio construimos un proceso co-
lectivo de formacion, reflexién y accién, con activa participaciéon de autori-
dades comunitarias y mujeres diversas, el cual quedd sistematizado en el
libro Aportes indigenas para el buen trato entre mujeres y hombres (2014).

Después de esta experiencia local, migré a la Ciudad de México, donde
viven 289139 personas en hogares indigenas, 125153 hablan alguna lengua
indigena, 66922 son mujeres (53.5%) y 58 231 (46.5%) son hombres; entre
éstos el mixe ocupa el séptimo lugar de las lenguas mds habladas, representa
4.4% de hablantes (sep1, 2021).

La comx fue apellidada “capital intercultural”, por poseer leyes y politicas
de avanzada; sin embargo, la implementacion queda pendiente. Nos encon-
tramos en un pais centralista, sigue siendo el espacio con mayores posibili-
dades de empleo, también ha concentrado las opciones educativas a nivel
superior y posgrado. En mi caso, por poco acceso a la informacion, jamdas me
enteré de que en la cpmx existia la maxima casa de estudios, por lo que con-
clui mi formacidn profesional en Oaxaca, donde pronto empecé la vida labo-
ral entre mi comunidad, la region y la capital.
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Nunca fue mi intencién vivir en la Ciudad de México, no me gustaba,
porque las pocas veces que la visité pude ver el hacinamiento, la vida de
prisa, la despersonalizacidn, el mal sistema de drenaje, la lejania de mi tie-
rra. Durante esos viajes me sorprendia que la gente corria, su modo particu-
lar de cruzar la calle sin importar el color del semaforo, la comida en la
banqueta para los “oficinistas”, que contrastaba con museos y teatros bien
cuidados, un zdcalo que por lo general servia como punto de encuentro y en
donde los danzantes tenian un lugar especial. Ahi en la ciudad donde todo y
nada sucedia, sentia que una se despersonalizaba y no queria estar.

Pero, como bien dicen, nunca digas nunca. En 2014 fui convocada a coor-
dinar el Programa de Mujeres Indigenas del Instituto de Liderazgo Simone
de Beauvoir A. C. (iLsB). Me senti honrada con la invitacién, pero no me con-
vencia cambiar de sede; tenia claro que no queria dejar Oaxaca, por los pro-
cesos que un cambio conlleva, por las amistades que habia construido, por lo
bien que me habia tratado y porque quedaba cerca de mi pueblo.

Quienes en ese momento formaban parte de la directiva del iLsB hicieron
buena labor de convencimiento, pero ademds respetaron mi tiempo y mi
proceso para digerir lo que significaba abandonar de nuevo lo establecido,
salir de la zona de confort y aventurarme a nuevos territorios, no sélo fisi-
cos, sino también mentales, afectivos y profesionales. Este ultimo aspecto
era mi mayor motivacion: probarme a mi misma y crecer, con todo lo que
ello implicaba.

Gracias al cobijo de las redes de amistad en la Ciudad de México, esta
mudanza fue mas llevadera. Ellas me acompafiaron en dar con el lugar para
vivir —-me llevo tres meses concretarlo, por cierto—, en amueblar la casa, in-
cluso en permitirme dudar de mi decision. Una compafiera que también ha-
bia migrado —ella de Yucatdn, hacia unos cinco afios— me dijo:

¢Recuerdas por qué viniste? Yo te conozco como una persona que toma ries-
gos, que le hace frente a la adversidad. Recuerdo cuando me contaste de la
salida de tu pueblo a la ciudad de Oaxaca para estudiar; te aventuraste a un
lugar donde no precisamente hablaban tu idioma, donde no vivian tu cultura,
donde no conocias a nadie, y 1o hiciste. Ahora que cuentas con mas herra-
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mientas, ¢dudas?, ;te quieres regresar? Yo no digo que no regreses [regresa],
pero después de varios afios, para que al hacerlo digas: fui, aporté esto y re-
greso. Toma el reto y si a medio camino no te gusta, te retiras, pero al menos
lo habras intentado.

También tuve que hablar con Ximena Andidn, quien era mi jefa en ese mo-
mento, y le pregunté si no dudaban de la decisiéon de escogerme para un
puesto asi, a lo que me contestd:

Nosotras no nos equivocamos. Si te buscamos a ti, es porque vemos tu poten-
cial; eres joven y con impetu. Sabemos de la curva de aprendizaje que esto
implicard, pero td asumiste el desafio de un crecimiento profesional. Mdas bien
la pregunta es: ¢tu estads cdmoda con eso?, (quieres asumirlo? Nosotras no te
vamos a detener, no viniste a una carcel, viniste a crecer en libertad.

Como dice Gioconda Belli (2006), entendi que “crecer es descubrir capacida-
des que una creia no poseer”. Hoy estoy muy agradecida con las personas
que me han desafiado a asumir y ocupar nuevos espacios; al inicio dudé,
pero con su confianza me inspiraron a seguir, a aportar lo mejor para conso-
lidar nuestra causa: el reconocimiento de nuestros derechos como mujeresy
como pueblos. Hacemos nuestra labor a través de los medios de comunica-
cion, plataformas digitales, espacios publicos, institucionales y académicos,
para potenciar nuestra vision, dignificar nuestras historias y generar espe-
ranzas.

Me fortaleci en esta etapa profesional y personal gracias a diversas redes:
me articulé con asociaciones de migrantes, estudiantes jovenes, trabajado-
ras del hogar, movimientos mixtos indigenas, redes de mujeres indigenas,
que me permitieron ampliar mis reflexiones y visiones sobre todas las pro-
blematicas. Recuerdo que con las jévenes reflexionamos que muchas nunca
cambiamos la direccidn de nuestra INE, siempre se quedo con el registro del
territorio de origen, por lo que en tiempos de elecciones regresabamos a
votar a nuestro pueblo. Reconocimos que, aunque aportdbamos mucho a la
CDMX, nunca nos asumimos sus ciudadanas, a pesar de los mas de cuatro o
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cinco afios que llevdbamos ahi, porque siempre quedaba el anhelo de regre-
sar a la comunidad.

Con las redes indigenas me di cuenta de que una linea del movimiento
identificaba en la ruta institucional una oportunidad de incidir y, por tanto,
peleaba por el derecho a la participacion y representacion en el poder ejecu-
tivo o legislativo, y que monitoreaba la asignacion presupuestal del anexo 10
para pueblos indigenas, entre otros aspectos, pero fue en la articulacion de
las mujeres indigenas donde encontré mi lugar.

Antes de mudarme a la Ciudad de México, identificaba dos articulaciones
de mujeres indigenas: la Alianza de Mujeres Indigenas de México y Centroa-
mérica y la Coordinadora Nacional de Mujeres Indigenas. Cuando llegué a la
Ciudad de México, se estaba preparando el Foro Nacional de Mujeres Indige-
nas, convocado por estas dos articulaciones, y el Programa de Mujeres Indi-
genas, encabezado en ese entonces por Martha Sdnchez Néstor." El fin era
hacer un balance a 20 afios del caminar de las mujeres indigenas organiza-
das, desde su aparicion publica con la Ley Revolucionaria de las Mujeres
Zapatistas.

El hallazgo fue que, sin duda, muchas mujeres que habian estado en pri-
mera linea habian desertado de la causa, otras siguieron por la via institucio-
nal y pocas eran las que le daban vitalidad al movimiento. La razdn principal
fue que se esperanzaron en la ley cocora;'? pensaron que ahora si, con toda
la fuerza del movimiento indigena articulado en un sélo frente, como el ezLN,
el gobierno les iba a hacer caso y con ello terminarian 500 afios de violencia,
despojo y mas.

La respuesta institucional no fue lo que esperaban, ante lo cual se des-
alentaron y regresaron a lo que anteriormente hacian. Algunas de las com-
pafieras que continuian en el movimiento trabajan con impetu, de manera
constante, y otras mads participan en eventos coyunturales. Ellas considera-
ron valioso este tiempo, compartieron sus suefios y anhelos. Decian que,

1 Lideresa amuzga de Guerrero que ha promovido diversos espacios de formacién, articulacién y
participacion de mujeres indigenas.

2 Nombre que se le dio a la propuesta de ley de cultura y derechos indigenas, elaborada por la Comi-
sién de Concordia y Pacificacion. Se present6 al ejecutivo en 2001, la cual fue aprobada, pero con severas
modificaciones alejadas sustancialmente de la propuesta inicial.
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independientemente del movimiento mixto, tenian planteamientos especi-
ficos para las mujeres indigenas, como que las mas jévenes pudieran decidir
su proyecto de vida, que tuvieran una participaciéon mads activa, en funciones
mads publicas dentro del movimiento indigena mixto; que reconocieran su
identidad y a la vez fueran profesionistas para que pudieran escribir las his-
torias de sus ancestras; que sirvieran de referencia para las futuras gene-
raciones, de inspiracién y ejemplo como mujeres indigenas que supieron
combinar saberes propios con el exterior, que desafiaron lo establecido y con-
tribuyeron a la transformacién de su comunidad y su pais desde espacios
publicos y politicos.

Afios después, definimos el para qué de este nuevo espacio y como desde
aqui podria darse seguimiento a las peticiones de las ancestras. Fue en Cuer-
navaca, Morelos, en 2015, cuando varias mujeres, representantes de la Comi-
sion de Seguimiento del Congreso, nos congregamos y dimos nombre a esta
articulacion: Asamblea de Mujeres Indigenas. Queriamos replicar los valo-
res de nuestros pueblos: la colectividad, la toma de decisiones por consenso,
la participaciéon voluntaria, la reciprocidad, entre otros. En aquel momento
de definicién, una compafiera preguntd: “;La asamblea va a ser como cual-
quiera de las otras articulaciones que ya existen?” Después de algunas re-
flexiones, coincidimos en que su principal accion seria de incidencia politica
en lo publico; por tanto, el nombre completo quedé como Asamblea Nacio-
nal Politica de Mujeres Indigenas (anpmi 0 Asamblea). Con esa claridad y el
comprometido trabajo de sus integrantes, en poco tiempo la Asamblea ha
logrado mucho.

Por ejemplo, la Asamblea ha entablado didlogos de alto nivel con autori-
dades federales; fue anfitriona de la reunion con Victoria Tauli Corpuz, rela-
tora de derechos de los pueblos indigenas de la onu, durante su visita a
México; también realizo el Informe Sombra sobre Participacion Politica de
las Mujeres Indigenas (cepaw, 2018; 1.sB, aNPMI, 2019); ha consolidado una
agenda de trabajo que recupera las principales demandas de las mujeres
indigenas de México; junto a otras aliadas, logro la permanencia de las Casas
de la Mujer Indigena (cami) ante el cambio de sexenio, asi como la recupera-
cion del presupuesto asignado a las mismas; logré ganarse un lugar en el
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Foro Global Generacion Igualdad, espacio que busca actualizar la agenda de
género y proyectar acciones y compromisos con agencias multilaterales, go-
biernos, empresas y sociedad civil durante los préximos cinco afios.

A nivel nacional la anemi logro el reconocimiento del Dia Nacional de la
Mujer Indigena (por, 2020). Este y otros logros han sido posibles gracias a
la estrecha colaboracidon con el 1LsB, el Grupo de Estudios sobre la Mujer Ro-
sario Castellanos (Gesmujer), el Centro Profesional Indigena de Asesoria De-
fensa y Traduccion, A. C. (cepiaper), el Centro para los Derechos de la Mujer
Naxwiiny, A. C. y el Centro de Derechos Humanos Xochitépetl, A. C.

Una decision significativa en mi vida ha sido sumarme a la causa de las
compaiieras afromexicanas. Comencé trabajando con oaxaquefias y, cuando
me mudé a la comx, mi labor se amplio con las compafieras de Guerrero, con
quienes compartimos un territorio y una historia que dificilmente la divi-
sidn geopolitica nos puede quitar. El trabajo con las mujeres afromexicanas
es inspirador; comienza con un proceso formativo, con encuentros locales y
regionales y, poco a poco, se vuelve un espacio de participacion y represen-
tacidn, para mirarse desde la identidad étnica y de género; se vuelve un es-
pacio propio de las mujeres para que en confianza repasen sus historias,
honren a sus ancestras, recuperen su dignidad y salgan a exigir su participa-
cion y reconocimiento en todas las esferas de la sociedad.

Ahora hablaré de la Colectiva de Mujeres Afromexicanas (MUAFro). Con
ellas he aprendido mucho y poco a poco he ido entendiendo los efectos del
racismo y el colonialismo en nuestra historia, nuestra memoria y nuestro
cuerpo; he entendido que, mas alld de nosotras, hay otras poblaciones ne-
gadas y excluidas, que al menos en el reconocimiento juridico ellas y sus
pueblos han quedado en el olvido. Apenas en 2019 se les incluy6 en la Constitu-
cion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, en el contexto del decenio de
las poblaciones afromexicanas (2015-2024) y apenas hace unos dias se decla-
ro al 10 de agosto como el Dia de la Afromexicanidad.

Con las mujeres afromexicanas hay un gran pendiente; sin embargo, es
inspirador saber que hay organizaciones y colectivas de mujeres que se es-
tan autoorganizando y convocan desde su identidad de género, porque,
como en todo movimiento, empezaron desde movimientos mixtos y, como el



ANDARES DESDE LA DIGNIDAD: IDENTIDAD, PROFESIONALIZACION Y LUCHAS DE UNA MUJER AYUUJK | 295

machismo se filtra por todos lados, pocos son los espacios que fueron permi-
tidos para ellas. Hoy reconocen que desde el espacio de mujeres han fortale-
cido suidentidad, hanlogrado mayor conexidn con sus ancestras, construyen
un discurso propio con mirada de género y se fortalecen en espacios de con-
flanza desde ser mujer afromexicana.

Aprecio y valoro que aun con toda la adversidad intensificada en estos
tiempos puedo verlas, reconocerlas, acompafiarlas en los nuevos espacios de
participacion, didlogo y representacion. Gracias, compafieras, por siempre
contagiar alegria, gozo y franqueza. Gracias por hacernos ver que a través
del arte podemos cambiar conciencias. Gracias por resistir, crear y
transformar.

Quiero honrar a las mujeres que han sido mis compafieras y jefas, porque
con su estilo de liderazgo me han inspirado y han afianzado mi conviccién
de que he elegido el camino correcto. Gracias a todas las aliadas, compafieras de
camino, en cada charla, encuentro, dilema, contradicciéon y consenso. Me
han permitido dudar, contradecirme, sopesar entre las creencias de origen
y las adquiridas, afianzarme y clarificar mis convicciones.

Mi llamado es a despertar esa curiosidad genuina, para recuperar nues-
tra memoria; reconocernos, respetarnos y valorarnos. Invito a seguir en
alianza por un feminismo mads interseccional y antirracista, vamos juntas
por un movimiento diverso que integre multiples miradas y valore nuestros
aportes.

Busco, junto con las diversas colectividades, hacer publica nuestra contri-
bucion como pueblos y mujeres indigenas, como parte de los grupos histodri-
camente excluidos; buscamos poner en duda las creencias predeterminadas;
hacemos frente al racismo y el clasismo; queremos contar muchas historias.
Nunca mas una sola historia oficial.

A todas las personas con las que he coincidido en este caminar, gracias
por fortalecerme; por acercar oportunidades para que hoy con mds temple,
dignidad y sabiduria siga con la orientacidn, el acompafiamiento y la partici-
pacion en las diversas articulaciones y espacios. Mi compromiso sigue sien-
do por la dignidad de las mujeres y los pueblos, para que algun dia la
diversidad no sea un motivo de exclusién, sino de reconocimiento.
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6. Los cargos comunitarios, la escuela propia

Un tiempo después de vivir ya en la comunidad, posiblemente dos o tres
meses, las autoridades electas, cuyo cargo iniciaba el siguiente afio, llegaron
a mi casa. Me encontraba practicamente en pijama barriendo el patio. Al
saludar me preguntaron por mi madre, les respondi que no estaba pero que
podian dejarme el recado. Entonces me dijeron: “En realidad venimos a ver-
te a ti”, y yo pregunté: “;Para qué?” Expusieron su motivo: buscaban a una
persona para apoyarlos como secretaria en la tesoreria municipal, les echaron
flores a mi trabajo y a mi trayectoria, como bien saben hacer las autoridades
para convencernos, por las buenas, de que debemos sumarnos al cargo co-
munitario.

Me quedé muy sorprendida porque no habia imaginado ese escenario
tan pronto y no le habia preguntado a mi madre cédmo se responde en esos
casos —ella ha sido mi mejor guia en la participaciéon comunitaria—. Por tanto,
me limité a escucharlos. Después de las palabras, sacaron la botella de mez-
cal y el tabaco, y me pidieron que por favor los aceptara, reiteraron que ne-
cesitaban personas con mis cualidades. Yo los escuché atentamente. Cuando
me toco el turno de hablar, respondi que agradecia enormemente su recono-
cimiento, que me sentia muy honrada, pero que en ese momento me era
imposible aceptar, porque, en primer lugar, aun no habia concluido mi tra-
mite de titulacién en la universidad, y luego debia juntar el recurso suficien-
te para pagarlo, no tenia con qué sobrevivir, mi participacién en la radio era
voluntaria. Les dije que si habia oportunidad en los afios posteriores, con
gusto prestaria mi servicio ala comunidad, porque para ello habia regresado
a vivir al pueblo.

Se quedd grabada en mi mente y en mi corazon la respuesta del presiden-
te electo: “Aqui no estamos para obstruir pasos, hemos animado a nuestras
juventudes, a nuestras hijas e hijos a que estudien; por eso te animamos a
seguir, a concluir bien tu etapa estudiantil; acd te esperamos y si queremos
verte después desempefiando cargos. No nos vayas a fallar”.

Los cargos comunitarios son mi otra escuela. En ellos aprendi de las ri-
tualidades, los tiempos, la organizacion, la toma de decisiones, los acuerdos,
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desacuerdos y consensos, avanzar por decision colectiva, aunque en lo per-
sonal no nos parezca lo mas idoneo: el tiempo responde si las decisiones
fueron acertadas o no.

En 2008 tuve la primera oportunidad de servir a mi pueblo a través de un
cargo comunitario: secretaria de la Regiduria de Educacion, Cultura y Depor-
te. El presidente municipal de ese afio tenia apertura y motivaba la partici-
pacion de juventudes y mujeres; en el cabildo habia dos o tres mujeres con
fortaleza comunitaria, porque ya habian tenido cargos previos; esto nos per-
miti6 trabajar el género desde el interior del cabildo.

Las reflexiones con las Xaamté " éxy*s fueron valiosas, me hicieron ver que,
a pesar de ser mujeres mixes de la misma comunidad, no éramos iguales: al-
gunas eran comuneras, otras esposas de los titulares de los cargos, algunas
mas eran titulares de sus propios cargos, otras estaban como auxiliares-voca-
les; unas tenian estudios y otras no, unas mas eran profesionistas, otras eran
solteras, unas viudas o casadas, jovenes o adultas, algunas mas con empleo
formal, otras no.

Desde este espacio pude reconocer también que los cargos politico-admi-
nistrativos estan estrechamente vinculados con la religion y es importante
comunicar con finura nuestras ideas para no ofender o malinterpretar. Me
di cuenta de que es diferente el alcance de las acciones, la convocatoria o el
evento cuando provienen de las autoridades comunitarias, porque legiti-
man. Gracias a esa apertura, pudimos trabajar en el museo comunitario; re-
cuperar utensilios e instrumentos agricolas, espacios de reflexion sobre el
presente; abordar las disyuntivas y los dilemas que nos aquejan como comu-
nidad; ensayar visionar a nuestro pueblo para los afios venideros; identificar
la funcion clave de las mujeres en la continuidad del pueblo, la necesidad
de que la juventud se involucre en estas acciones, los cargos necesarios y
los que pudieran modificarse para el bienestar colectivo.

Afios después recibi un segundo cargo comunitario; éste por parte del
Comité de Patrimonio Comunal, lugar en que aprendi a escuchar y aportar
ideas para la toma de decisiones clave cuando se trata de los bienes de la

¥ Forma ayuujk para nombrar a las mujeres mixes.
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comunidad. Y ahora, al escribir este documento, ejerzo mi tercer cargo co-
munitario, en el paraje denominado lixiyom, donde estamos aprendiendo a
actuar en tiempos de pandemia: nada sencillo cuando se sabe que las deci-
siones u omisiones afectardn a toda la comunidad, por lo que vamos con
precaucion, lentos, pero avanzando.

En estos ejercicios aprendi que la base del entendimiento es el didlogo, la
comunicacién abierta y confiable, en este intercambio de saberes y cosmovi-
siones para construir nuevas posibilidades de relacionarnos entre mujeres,
hombres y diversidades. Los didlogos son necesarios para fortalecer un sis-
tema de organizacion y accion politica propia que haga frente a los embates
del exterior.

Me gusta participar en los cargos comunitarios porque aprendo mucho,
aprendo a confrontarme con mi identidad adquirida del exterior, con mi
perspectiva de derechos humanos, con la construccién de ser mujer desde
dentro y desde fuera. Me convoca a revisar las funciones tradicionales y lo
que procuramos resignificar. La participacién implica, sobre todo, tener la
capacidad de pensar en colectivo, de dimensionar los tiempos, de no olvidar
lo espiritual como lo que da sentido y protege una buena gestion.

A las compafieras mujeres con quienes coincidi en este camino les agra-
dezco el valor y la confianza que me han dado, les reconozco apoyarse unas
a otras aun sabiendo que los caminos no son faciles. En mi primer cargo re-
cuerdo el consejo de una abuela autoridad que decia: “Esto es asi, hija. Hay
dias que pasara mas facil tu propuesta y otros que tendrds que respirar pro-
fundo dos o tres veces y esperar al siguiente dia para volver a intentarlo.
Mientras tengas claro que tus ideas fortalecen, algiin dia pasaran. La clave es
la creatividad y la persistencia”.

Aprecio enormemente toda la sabiduria y herencia de mis ancestras y
ancestros, la manera de sanar, de organizarse. En mi comunidad aprendi
sobre la reciprocidad, la relacion espiritual con la tierra-territorio y los ele-
mentos que en ella habitan, la relacion con la siembra y la cosecha, las ofren-
das yritualidades, la convivencia permanente entre quienes somos y quienes
fueron, sobre el valor de la palabra y la sabiduria que adquieren a través
de los afios, sobre la articulacién de discursos en ayuujk con gran sentido de
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responsabilidad para pedir por las personas que amamos, sobre el saludo a
todas las personas sin importar si son cercanas o no, sobre el respeto a nues-
tros sitios sagrados, a las plantas medicinales y a otros elementos. Gracias
por compartir la fuerza de la colectividad y el valor de la vida misma.

Agradezco el hecho de pertenecer a un pueblo, pues en €l tengo la opor-
tunidad de vivir la escuela comunitaria, los procesos de ensefianza-aprendi-
zaje a través de las fiestas, la vida cotidiana y, sobre todo, los cargos
comunitarios y espacios de decision. Gracias a sus conocimientos mantengo,
fortalezco y reafirmo mi identidad como mujer ayuujk.

La sabiduria que en mi ha generado esta combinacién de diversas fuen-
tes de conocimientos, desde el caminar comunitario —en la sociedad civil, en
movimientos indigenas, de juventudes, de mujeres, indigenas y afromexica-
nas, en los movimientos feministas y de derechos humanos-, me situa y de-
manda mayor responsabilidad para hacer acompafiamientos pertinentes,
con perspectiva interseccional y abordando elementos multidimensionales
para disminuir tensiones innecesarias. Como lo ha sefialado Victoria Tauli
Corpuz (2006), para proteger los derechos de las mujeres indigenas es nece-
sario un cambio de paradigma que logre ese delicado equilibrio entre la pro-
teccion de las mujeres indigenas y el respeto a la libre determinacién y
autonomia de los pueblos. Entonces es fundamental nuestra participacion
y consulta en espacios clave de decisién para salir fortalecidos en nuestra
permanencia como colectividad, como pueblos indigenas.
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XIV.

La comunidad habitada. La experiencia
autonarrativa de la educacion sensorial
comunitaria cha'ki’a

NAYELI MATEO ARENAS

Introducciéon

Las experiencias de aprendizaje forman parte de las vivencias que aconte-
cen en el cuerpo, el cual va habitando con base en tejidos y relaciones —con
el cuerpo, con la familia, con el contexto sociocultural, con el mundo emocio-
nal-afectivo—, en construccidn con otras y otros, y a partir de encuentros o
desencuentros segun las distintas formas en que concebimos el mundo y nos
posicionamos en nuestras realidades. El texto autobiografico narrativo parte
de las reflexiones del sujeto, del didlogo y la experiencia; supone una apues-
ta por vincular en las historias de vida tanto la dimension personal como la
social y politica (Rivas, 2012). La potencia de las autonarrativas es la cons-
truccién del conocimiento desde un acontecer vivencial. En la medida en
que se da valor a la voz del sujeto y se le coloca en un lugar preferente, se
puede decir que, a través de la investigacion con historias de vida y la inves-
tigacion narrativa, tiene lugar una construccion publica del conocimiento,
desde el didlogo y la relacion intersubjetiva (Rivas, 2012).

Con base en que el objetivo de las narrativas autobiograficas es compren-
der el modo en que los sujetos construyen sus identidades en relacién con
los contextos socioculturales (familiares, politicos, econdmicos, laborales,
recreativos, etcétera) (Rivas, 2018), en el presente texto se tiene como eje
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vertebral el acto educativo centrado en escenarios interno (comunidad) y
externo (universidad, colectivos, otros espacios que generan comunidad),
y se hace énfasis en aquellos elementos educativos que la comunidad me
brind6 para poder desplazarme y moverme en distintos contextos.

Cabe mencionar que la comunidad no esta exenta de contradicciones in-
ternas y externas como resultado de un proceso histdorico-politico y las rela-
ciones impuestas por el sistema econdémico capitalista, las cuales generan
tensiones, conflictos entre los sujetos, la sociedad y las formas de vida entre
lo local y lo global. Por ende, subrayo que se intenta con el texto tener otra
mirada de lo que si cuenta la comunidad, ya que existen textos académicos
que remarcan la ausencia y pobreza al mirar a los pueblos con alguna perte-
nencia étnica. No se trata de dicotomias o una cuestion moral entre el bien y
el mal; la intencién es que podamos converger en distintos conocimientos,
formas de habitar el mundo, para hacer de esta tierra un lugar comun.

1. Habitar el cuerpo en comunidad, experiencia del acto
educativo en colectividad

El punto de partida o retorno a la narrativa autobiografica es desde la ex-
periencia y el movimiento como forma de aprendizaje, que tiene como
principio el cuerpo, un espacio en el que acontece el acto educativo; habi-
tar siendo en el cuerpo como un proceso inacabado de experiencias rela-
cionales, que estd en constante transformacion por las condiciones sociales,
culturales, simbdlicas, en las que nos desenvolvemos en diferentes contex-
tos y geografias. El tejido relacional se va corporalizando en la medida en
que nos tejemos unos con otros. Se va habitando, encarnando, tomando
forma de acuerdo con el espacio de nacimiento, crecimiento y las interac-
ciones humanas.

El cuerpo habitado es contenedor de memorias, pensamientos, puentes
relacionales, encuentros, desencuentros, la subjetividad del sujeto que
pone en movimiento al ser que lo evoca: el cuerpo como ese primer territo-
rio, —de relaciones de afecto, de emociones—, un territorio individual que se
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colectiviza en ese entramado de relaciones que establece con su cultura,
familia, amigos, escuela y todos los espacios de socializaciéon en donde
constantemente estamos en proceso de aprendizaje, a sabiendas de que la
historia de la autonarracion es también una historia social y politica, un
juego de repeticiones y de diferencias que encarnamos como transmisores
de la cultura.

Mi experiencia comunitaria comenzé al nacer en un espacio colectivo, en
los Cha’kfi’a, de Tataltepec de Valdés, Oaxaca; mi primer momento relacional
y de vinculo con la naturaleza se dio a través de una practica ritual de enrai-
zar y de regresar a la tierra estableciendo una conexion con ella. Para ello, el
papa (progenitor) y una persona conocedora del territorio, llamado rezande-
ro, acuden por la mafiana, antes de los primeros rayos del sol, a una ciénega
y siembran parte del cordén umbilical del recién nacido, asi como llevan
alimentos y productos para ofrendar la nueva vida que llega a ese territorio;
padre y curandero a través de la palabra hacen peticiones para el camino
que ha de recorrer este nuevo ser por el mundo, porque, como dicen en el
pueblo, asi no va por la vida tambaleando, tiene una raiz, esta sembrado a la
tierra, ese cuerpo pertenece a ella. Ombligar al sujeto supone un principio de
pertenencia al territorio y a la cultura, pero también una forma de que sus
pasos por este mundo los haga de forma firme y sostenida por la tierra.

Los tejidos relacionales con la comunidad inician desde el vientre de la
madre; el cuerpo que alli se forma es parte de una cultura, de un sistema de
creencias familiares y sociales y en torno a este sistema comunitario se dan
procesos de crianza y socializacién en que se forma y educa el sujeto en comu-
nidad. En el vientre de la madre, el hijo se nutre de las memorias emocionales
colectivas, histdricas y simbdlicas, aprende de la relacién con la comida, ya
que los alimentos también forman parte de ese sistema cultural, los cuidados
para el parto, el acompafiamiento de los médicos tradicionales y aldpatas.
Asimismo, la situacion politica comunitaria tiene un impacto en los aprendi-
zajes del cuerpo; por ejemplo, si hay un ambiente de conflicto agrario, de
lucha por el territorio, contra proyectos mineros, divorcios, conflictos intra-
familiares, problemas de alcoholismo y aquellas situaciones que generan un
antecedente de como se formo a ese sujeto.
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1.1 Aprender desde el cuerpo: la infancia comunitaria

La familia es el espacio estratégico de reproduccion de la vida en comuni-
dad, es el lugar educativo por excelencia; aqui se inician la preparacion y
formacion del sujeto comunitario. Es el primer espacio de socializacién para
que aprenda a ser persona, ser buena gente, ser buen hijo, ser buen ciudadano,
sefiala el pueblo chatino. En este espacio se depositan las esperanzas de se-
guir siendo y viviendo en comunidad.

Desde mi experiencia comunitaria, el principio de relacionalidad se mueve
a través de lo que considero tres principales grupos de familia: la nuclear; los
padrinos-compadres, amistades y vecinos, y la familia extendida-comunidad.
Para nosotros, los chatinos, al nifio se le nombra como “muchito o muchita”,
en la lengua Cha’kfi’a, y sélo existen dos momentos importantes en la vida
del ser humano: ser nifio y ser adulto.

1.2 La naturaleza como maestra comunitaria

Durante los primeros afios de mi vida en la comunidad pienso que creci como
cualquier nifia que aprende de su contexto. Creci en un clima tropical, jugaba
a trepar arboles, ésa era una forma de diversion y de conocimiento del mun-
do que se explora a través de los sentidos; aprendi a reconocer qué arbol es
comestible, medicinal o puede generar algun malestar al cuerpo. Ir con los
familiares a cosechar frutos al campo implicaba un conocimiento del camino,
donde pisar, dar los saltos, cortar por senderos para llegar al destino.

El conocimiento del medio es importante porque es parte de la seguridad
personal y de los que alli habitan, es decir, saber pisar implica no pasar por
un lugar donde podria haber viboras o que tu presencia asustara a algun
animal. Estar en el terreno, como se le suele nombrar en la comunidad, hacia
que uno aprendiera a guiarse por el sol para tomar descansos, comer o re-
gresar a casa, y no hacerlo en horas en que el calor es sofocante.

Recuerdo acompafiar a mis abuelos a la milpa, me parecia divertido, fre-
cuentemente asistia toda la familia; me encantaba jugar con mis primos o tios
a ver quién terminaba de poner abono a la milpa primero. Cabe mencionar
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que se siembra en forma de surcos; habria que decir que no eran terrenos
planos, tenian una pendiente bastante pronunciada; tocaba surfear las espi-
nas, los mosquitos, las ramas y los animales propios del lugar, pero llegar a la
cima era divertido y satisfactorio. Ahora, en mi vida adulta, creo que estos
aprendizajes me estaban preparando para las tormentas que habrian de
tocarme.

Otra de las experiencias que recuerdo con afioranza y nostalgia es la cor-
ta de café, una practica que hoy pocas personas realizan en la comunidad. Mi
abuela Hortencia, mama Tencha, como le decimos de carifio, me llevaba con
ella, nos acompanidbamos mi tio, unas vecinas y a veces el abuelo José, Che;
siempre vi esta actividad como un juego, como diversion, aunque en reali-
dad ya estaba trabajando. Cuando mi abuela terminaba con todo el proceso
de molido, me daba mi porcién para tomar en casa con mi mama y mi her-
mano, como forma de pago por la corta del café. En esos momentos, jamas
senti que estaba siendo explotada; esa mirada de “pobrecito” se exteriorizo
por una idea hegemdnica de infancia.

Recuerdo que la abuela caminaba adelante. Ahora entiendo, ella tan sabia,
conocia el camino, me indicaba dénde pisar, como hacerlo, puesto que un
paso en falso era una caida a un barranco o algun arroyo o el rio, ya que los
terrenos de café se ubican en zona montafiosa. Pasdbamos todo el dia entre
los cafetales; recoger los frutos rojos y ponerlos en los contenedores me re-
sultaba divertido, escuchar al fondo el rio, el sonido de los pajaros, las guaca-
mayas, tomar los alimentos sentados bajo las hojas secas respirando
tranquilidad. Tomar un descanso en el columpio que mi tio me hacia con las
ramas de los drboles me daba felicidad; colgarme de las pronunciadas ramas
al estilo Tarzan y dejarme caer al suelo o resbalar sobre las hojas era un jue-
go divertido.

Por otra parte, las formas de interaccion y de relacién con la naturaleza en
la comunidad forman parte de un modo de vida, de estar y habitar el mundo,
aunque, en la actualidad, hay una cierta tendencia a las practicas espirituales
de conexion con la tierra desde un enfoque romantico y como un modismo.
Pero aprender de la tierra, también implica hallarse en un estado natural,
entendido como lo espontaneo, incluso como algo instintivo, animalesco. Y
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con ello no refrendo la idea que se ha perpetuado de lo barbaro sélo por la
ignorancia, el desconocimiento y la aniquilacién de otras formas de vivir y
estar en el mundo. Para mi era tan “normal” vivir en un modo constante con
la naturaleza, desde caminar con los pies descalzos, recorrer el territorio, co-
nocer veredas, arroyos, cruces, limites y las distintas exploraciones de lo sen-
sible en el mundo natural.

1.3 Sentir y conocer por el mundo sensorial

Enla comunidad he aprendido por las practicas discursivas que el “yo siento”
antecede al “yo pienso”, el decir pasa por una emocién, un sentir, un corazo-
nar, antes que una racionalidad. La palabra sentida tiende el puente entre
corazon y pensamiento, se manifiesta desde la emocidn, sea alegria, dolor,
tristeza, enojo, etcétera. La palabra es situacional, contextual, vivencial, ex-
periencial. Este emocionar a veces es colectivo y otras veces individual;
el emocionar colectivo se expresa en las précticas de la vida asamblearia,
que acontece a un sujeto en su subjetividad.

La vida comunitaria se mueve por principios de reciprocidad; se acom-
pafia en el dolor, en las pérdidas de familiares, en las enfermedades. Cuando
esto pasa, se visita a la persona para hacerle saber que estd acompafiada,
para escucharla, para conversar, también se comparten experiencias de sa-
nacion. Estar en la alegria es otra forma de celebrar la vida a través de las
festividades de mayordomias o convivencia familiar, practica reiterada de
colectivizar.

El proceso de crecimiento en la comunidad es una experiencia marcada
por lo sensorial, se aprende desde los sentidos: gusto, olfato, tacto, vista, oi-
dos e instinto. Como he sefialado anteriormente, las memorias corporales se
gestan desde el utero; cuando se explora el mundo comunitario, vamos
aprendiendo a reconocer los diferentes tipos de alimentos, a clasificarlos,
diferenciarlos, etcétera, tomamos en cuenta aquellos productos silvestres
comestibles. La dieta alimentaria también influye en la forma en que nos
relacionamos con la comida y nuestra percepcion de lo sagrado, ya que la
tierra es la gran dadora y para ello hay que conocerla, cuidarla, ofrendar y
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agradecer. Durante los primeros afios de mi vida jugaba a crear mis juguetes
con productos de la naturaleza: hacia paraguas, joyas, objetos, la imagina-
cion ilimitada y la naturaleza proveian de esos recursos para inventar el ju-
guete que queriamos.

A los seis o siete afios, jugaba con una vecina debajo de los arboles de li-
mones, los trepdbamos y simuldbamos que eran nuestra casa; nos comu-
nicdbamos a través de teléfonos hechos de limones y ramas; cuando nos
encontrdbamos en alguna casa, ibamos de compras para hacer comida, cor-
tdbamos flores, haciamos fogatas con las ramas y con el barro preparamos
las tortillas. El juego representaba una forma de imitacion de las practicas
comunitarias. A los 10-12 afios, aprendi hacer tortillas; mi madre siempre
recalco la importancia de que lo hiciera porque era una forma de ser autosu-
ficiente; me resistia a aprender porque queria estudiar la universidad, pero
ella insistia en que ese aprendizaje me daria una forma de generar un sus-
tento. Estas practicas forman parte del sentido de pertenencia, ya que para
esa edad es un conocimiento que se debe tener en la comunidad. Creo que
como toda cultura, ensefia, educa y forma a sus integrantes para generar con-
diciones que les permitan desenvolverse en ese mundo.

En aquella misma época, a mi abuela materna la acompafiaba a traer el
barro para elaborar ollas, jarros y comales para uso personal y uno que otro
producto para la venta. Dar forma a la cerdmica me parecia un mundo des-
lumbrante: la postura de su cuerpo, sus manos, sus gestos, el silencio con el
que tocaba; decia que no podia trabajar cuando estaba enojada porque el ba-
rro siente y las ollas, al momento de la cremacion, se romperian o podrian
dejar filtrar el agua.

La educacion sensorial comunitaria es parte esencial del aprendizaje de
vida que dota de herramientas y habilidades que me han permitido desen-
volverme en distintos espacios fuera de milugar de nacimiento. Algunos ele-
mentos como el juego, la imitacion, la exploracién y las sensaciones a través
del cuerpo fueron importantes para aprender a vivir en colectividad, pero
también en la propia individualidad, ya que constantemente se hacen prac-
ticas rituales de fortalecimiento al espiritu para una vida sana y tranquila en
su paso por la Tierra.
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1.4 Ser mujer, otra forma de habitar la comunidad

Soyla segunda de cuatro hermanos. Por razones de salud, dos de ellos murie-
ron. Entonces me tocd ser la mayor. Ahora, el hermano que me queda y yo
compartimos camino, esperanzas, suefios y un linaje. Mi padre fue un joven
sofiador y trabajador; como todo ser humano, fue permeado por su sistema
de creencias y practicas comunitarias, las cuales marcaron una diferencia
entre los hermanos segun las condiciones de género. A pesar de ello, aprendi
de mi papa el valor de la palabra; un hombre que acotaba que lo que digas,
lo tienes que cumplir, que la palabra cuenta, te compromete, hay que hacerlo
que dijiste, porque habla el apellido por ti y la persona que eres. A la corta
edad de 28 afios, después de su cumpleafios, fue asesinado. Le gustaba can-
tar y montar a caballo, amaba trabajar la tierra y el campo; de alli deviene
mi alegria por la vida, las ganas constantes de estar en relacion con la madre
Tierra. El era hablante de la lengua Cha’kfi’a, sus padres y abuelos también
lo son. Por otra parte, mi madre, una mujer ejemplar, trabajadora y tenaz en
la vida, tuvo que asumir a la misma edad la ardua tarea de educar sola a sus
hijos, aunque, de forma indirecta, con la colectividad del pueblo.

Soy la hija mujer que no esperaban. Desde un principio fui el cuerpo ne-
gado, me parece que como muchas mujeres de distintas geografias: por el
sistema patriarcal, se espera que el primogénito sea un hijo hombre, se infe-
rioriza el valor de la mujer en el seno familiar y también en la comunidad.
Esto si ha ido cambiando tras luchas histéricas de cada mujer en sus comu-
nidades y a lo largo del tiempo. La muerte de mi padre significé un cambio
en la forma en que habria de crecer, mi condicién de orfandad ha marcado
mi vida como mujer y como ser humano.

Tanto en la historia familiar materna como en la paterna, soy la primera
mujer en terminar estudios universitarios; eso no significa un reconocimiento,
puesto que quizd las expectativas de algunos integrantes estaban en la repro-
duccion de la familia, en la funcién que rompi cuando decidi tomar los estudios
y no el matrimonio. Elegir un camino diferente dentro de la norma comunita-
ria segun las reglas preestablecidas, como toda ruptura, implica cuestiona-
mientos, ser juzgada, sefialada y desvalorizada por las elecciones de vida.



LA COMUNIDAD HABITADA. LA EXPERIENCIA AUTONARRATIVA DE LA EDUCACION SENSORIAL | 309

Durante los 18 afios que vivi en la comunidad, fui habitando el cuerpo de
mi ser mujer desde un sistema de creencias familiares, en el que se me ense-
fiaron las formas de comportamiento social y comunitario, al mismo tiempo
que aprendi sobre la libertad, esa que mi madre procurd para que explorara
el mundo. Subi arboles, eso no era exclusivo de hombres, jugué futbol, hice
danza, por ahi de los 15 afios visité junto con mis primas lugares sin que nos
vigilaran, para mi tiempo, un permiso del que no gozaban las chicas de mi
edad. Creci siendo llamada Nayeli; con eso bastaba, eso era suficiente, solian
decir “la hija de la sefiora Maura”, ese principio relacional que marca la vida
comunitaria. Creci sabiendo que era capaz de hacer lo que quisiera, también
que habia limites dentro de la misma comunidad. Sin embargo, el que me
haya educado una mujer me dio la libertad de no ser encasillada y no me fue-
ron impuestos conceptos, colores, formas de “ser femenina”. En este tiempo
no me llamaron pobre, indigena u otro adjetivo que me etiquetara de una u
otra manera.

Aproximadamente a los seis afios empecé con los trabajos domésticos,
cuidé a mi hermano, ayudé en las labores del hogar. Recuerdo que cursaba
la primaria por la tarde. A la salida pasaba por la casa de mi tia, la hermana
mayor de mi mamd, para recoger mi canasta de pan para la venta nocturna
y de la mafiana; asi me ganaba mi propio dinero para comprarme lo que
quisiera en el receso escolar. Como ya he dicho, para mi mirada de nifia, la
venta de pan era un juego: de trayecto a la casa pasaba con mis amigas ofre-
ciendo el pan; asi me divertia. Ahora, pienso que la comunidad siempre es-
tuvo alli, apoyando, sosteniendo; trabajar es una forma de crecer y de ser
autosuficiente. Incluso en la lengua chatina, significa gente de la palabra tra-
bajosa; los misak (Mateo, 2017), al igual que en mi comunidad, pensamos
que el trabajo es todo el pensar y el hacer. Es la materializacién de los sue-
fios, de las visiones, de los saberes. Son todas las experiencias cotidianas que
le permiten a una transformar permanentemente la realidad en perspectiva,
de lograr su supervivencia como persona, como integrante de la familia y
como miembro de la comunidad.

Son diversos los trabajos que fui realizando para vivir. Yo me senti acom-
pafiada y respaldada por la comunidad, porque de alguna u otra forma
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ayudd a mi crecimiento al darme muestras de solidaridad, al compartir pro-
ductos de alimentos de la cosecha —maiz, frijol, chile, entre otros-, al comprar
los productos que mi madre hacia para la venta, al vigilar mi comportamien-
to, al darme un consejo cuando estaba haciendo cosas incorrectas, etcétera.
Asi también me ayud6 mi madre con sus llamadas de atencién, y sus formas
de correccion y de guia. Todas ellas, herramientas que permitieron mads tarde
estudiar en la Ciudad de México.

Haber crecido en un contexto comunitario hizo de mi modo de vida una
constante busqueda por crear espacios de colectividad, por la terca necedad
de tener compafiia. No puedo vislumbrar un pasado que quiza hubiera sido
hostil y desértico si hubiera crecido en contextos urbanos, marcados por la
indiferencia e individualizacidn, en la que muchos jévenes terminan en si-
tuacion de calle o presos por las drogas. El acompafiamiento colectivo hizo
llevadera mi vida. Ahora que la recuerdo, fui feliz y me formo para saber
moverme por el mundo.

Como ya he dicho, creci creyendo que soy autosuficiente, que el trabajo
dignifica mi vida, que es mejor caminar si es en compafiia, que la gran pro-
veedora es la naturaleza, que, como me ensefiaron mis padres y abuelos, se
vive para servir, con humildad. Mi madre me ensefi6 sobre el respeto y la
solidaridad, que siempre es mejor compartir lo que se tiene; recuerdo que
me decia: “Sé buena persona”, “No le hagas mal a nadie”, “No tomes nada
personal”. Pese a lo dura que fue la relacidon con mis abuelos paternos, me
ensefio el valor del perdon y la nobleza, que si alguien llega a casa pidiendo
ayuda, hacer lo que uno pueda, que la comida siempre se comparte. Habia
dias que en casa teniamos lo necesario para nosotros, pero ella siempre de-
cia: “Alcanza y es suficiente para alguien mdas que lo necesite”, y asi era:
cuando pasaban personas vendiendo productos de cualquier tipo —por lo ge-
neral solian venir de otros lugares—, ella, bondadosa, les daba de comer o les
ofrecia asiento y agua; a veces la economia no alcanzaba para comprar y se
disculpaba. Quiza recordaba nuestra propia condicion o nuestra historia, pa-
recida a la de muchos mexicanos.

Creci a veces a oscuras, otras con luz. Los dias de oscuridad me ensefia-
ron a caminar con la luz de la luna, a confiar en mis pies, en los ojos del
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instinto: si la distancia era larga y era preciso andar el camino por alguna
situacion familiar, debia prender fuego o acompafiarme de una ldmpara en
los dias en que el servicio eléctrico dejaba de funcionar —algo que no era
impedimento para continuar y transitar la oscuridad-. A veces tocaba cami-
nar en la noche; de eso saben mucho los campesinos que cuidan la milpa de
tlacuaches y animales que se comen el maiz. Algo asi también pasaba cuan-
do todos en mi familia ibamos a pescar, solos, frente al rio extenso, el cielo
inmenso y el silencio de testigo, unos con la red, otros recogiendo, con una
lampara que apenas alcanzaba a dar luz para ver los peces que caian. Después
de un largo rato en el agua, el cuerpo empieza a sentir el temblor, los pies
bajo el agua son la guia: hay que aprender a confiar en el camino, en los pa-
sos que das, porque un paso en falso y te caes, pero alli aprendes que a veces,
aunque estés acompafiado, nadie dara el paso por ti. Haber caminado por los
rios, las veredas, las espinas, me ensefid a quitarlas o a construir nuevas vias
y seguir el camino; también que a veces el aprendizaje conlleva dolor, pero
hay que recorrer el sendero llamado vida.

2. Cuerpo habitado en errante pertenencia

Al cumplir los 18 afios, junto con mi madre tomé la decisidn de estudiar una
carrera universitaria. Desde nifia tuve habilidades para el estudio y habia
forjado una trayectoria de dedicacién y constancia; mi mama confiaba en
mis capacidades para lograr los estudios superiores. Por un momento dudé,
no de mi, sino de las condiciones econémicas que no estaban a favor. Recuer-
do que en ese tiempo le dije a mi madre que, como muchos paisanos y mexi-
canos, queria irme de ilegal a Estados Unidos a trabajar y ahorrar para
estudiar. Con un rotundo “no”, ella me nego el permiso, el apoyo, pues des-
confiaba de las cosas que se decian o se veian en el pueblo en los casos de
algunas mujeres de mi edad, quienes en Estados Unidos habian terminado
por tragarse sus ilusiones y sus suerios para entregarse al trabajo, a crear
una familia, o bien al mundo de la diversion.
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Ademas, cuando estaba estudiando la secundaria, ella se fue de “ilegal”,
como les dicen a las personas que van a aquel pais. Fue por poco tiempo,
porque cada vez que sus hijos la llamabamos, requeriamos a nuestra madre.
Ella logro tener ahorros, que fueron de gran ayuda para sostener mi estancia
en la universidad. Con su experiencia e intuiciéon de madre, me hizo saber
que, si realmente queria estudiar, ella me apoyaria, encontrariamos la for-
ma de terminar los estudios.

La Universidad Pedagogica Nacional (upn), Unidad Ajusco, en la Ciudad
de México, me acogié durante casi cinco afios de formacién y de titulacion.
Ma4s tarde estudié la maestria en Desarrollo Educativo. Aun recuerdo aquella
madrugada; es de esas cosas que se quedan en la memoria bien grabadas y
encarnadas: durante el trayecto de doce horas de mi pueblo hasta la ciudad,
me quedé dormida y, de pronto, como si mi corazén supiera que me estaba
acercando a mi destino, abri los 0jos y me encontré un mar de luces. El auto-
bus seguia avanzando y mi mirada estaba fija; iban los pensamientos como
tormentas, uno a uno; queria respuestas para tantas preguntas; llegé un mo-
mento en que tuve miedo, pues las noticias no ayudaban mucho con lo que
se decia de la ciudad. Pensé en infinitas posibilidades: perderme, que me
robaran, no adaptarme a la vida urbana, no encontrarle el sentido a una
cultura ajena, lo cual haria que desistiera de mis suefios. El camino seguia y
aquello parecia no tener fin. Entonces pensé en el mar, en aquellas veces que
iba ala playa, el mar que era infinito, inmenso, asi que miré por primera vez
la Ciudad de México, inmensa, majestuosa, un monstruo de asfalto.

El primer semestre implico un fuerte proceso de adaptacion, de confron-
tacion con mis formas de educacién, con las de la ciudad, con comporta-
mientos que me conflictuaban, ir tan de prisa, no mirarse y saludar, ver
tantos rostros cansados, enojados, desconfiados. De tanto ver indiferencia
mi cuerpo opté por una postura de defensa, en un constante estado de
alarma.

Tuve que aprender a vivir con ruido. También me conflictuaba mucho
comer y que otra persona me viera. En mi comunidad, cuando alguien iba a
la casa y estdbamos comiendo, se le compartia; en cambio, en la ciudad se
actua como si no existieras, se te niega, evades la mirada, porque al hacerlo
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te encuentras, encuentras la humanidad que niegas, que marca distancia
social, econdmica, de estatus.

Como dice una cancion en voz de Mercedes Sosa: “Desahuciado esta el
que tiene que marchar a vivir una cultura diferente” (Gieco, 1978). Tuve que
aprender nuevas formas de estar, de relacionarme, de vivir en un mundo
ajeno; con el paso de los afios aprendi a resignificarlo, a repensar desde dén-
de y como quiero habitarlo y que mi andar por él sea un transito de transfor-
macion y cambio.

Entonces, con el paso del tiempo y el compartir de compafieros, amigos y
profesores, en los distintos espacios de reflexion, de encuentro, de desen-
cuentro e intercambio de la palabra, el conflicto de la diferencia para mi era
la posicidén frente a eso que no correspondia en mi mundo. En un primer
momento, experimenté la negacion, la resistencia a la imposicién, me pre-
gunté qué estoy dispuesta a negociar, si estoy dispuesta a dejar de ser quien
soy s6lo para pertenecer. Pertenecer a un mundo que constantemente sefia-
la que no perteneces, una contradiccion cultural. Estuve pensando qué es lo
que quiero que resista en esta selva de cemento, qué tengo que aprender
para desenvolverme en un contexto individualizado, qué puedo aportar y
qué puedo aprender. Constantemente estaba en procesos de intercambio.

Otro de los procesos que experimenté frente a lo diferente fue la compa-
racién como punto de encuentro, incluso la competencia: si una cultura es
mejor que la otra. Sin embargo, en el fondo estaba una afioranza, la nostalgia
del territorio, de la comida, de la calidez de la familia, de las sonrisas compli-
ces de la comunidad, la fraternidad.

Algunas veces, construi barreras y limites como mecanismos de protec-
cion, para evitar ser objeto de cuestionamientos: que si tus rasgos, que si el
acento, porque representas lo ajeno, lo extrafio, cuando para mi era al revés.
Creo que esta posicion nos distancia de comprendernos, de encontrarnos;
con el paso del tiempo planted la apertura desde un lugar de reconocimiento,
de respeto y aceptacion.

Se ha perpetuado a las imagenes corporalizadas por el imaginario colec-
tivo hegemonico de como debe ser tal o cual persona, particularmente en la
concepcién que tiene el Estado mexicano de los pueblos indigenas. Este ha
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impuesto o adjudicado formas de vestir, de comportarse, de ser, de hablary de
lo que “debe” ser un “indigena”. Se ha folclorizado y asignado como exdtica la
diferencia étnico cultural. Por lo anterior, las imagenes preconcebidas del otro
y proyectar mi subjetividad como verdad absoluta, me parecen actos de vio-
lencia simbdlica sobre las distintas maneras de ser, pensar, sentir, hablar.

En este sentido, me he rebelado contra aquello que define o intente defi-
nirme a partir de pardmetros que imponen sobre mi cuerpo categorias, con-
ceptos que me son ajenos, que me hacen sentir extranjera en mi propio ser.
El hecho de haberme desplazado por distintos escenarios me ha permitido
posicionarme en un lugar en que tengo libertad de eleccion de pensamiento, de
construccion de lo que para mi es el sentido de pertenecer. Desplazarme per-
teneciendo es accion en movimiento, de esa manera me reconozco humana
y parte de un todo, es decir, una sociedad comun.

Conoci en la Ciudad de México las miradas lacerantes, las intimidantes,
las que inferiorizan, las que niegan, las que ignoran. Antes nunca me habian
visto de esas maneras. Ahi también aprendi a defender mis creencias, siem-
pre que consideraba que estaba siendo violentada y que el otro se colocaba
en una posicion de superioridad o de racionalidad hegemonica. Para dar un
panorama al respecto, cito dos situaciones. La primera fue en una ocasion de
camino al trabajo, en la parada del autobus: una sefiora me hizo la platica y
me pregunt6 de donde era; quizd mi piel morena, mi acento, mi rostro le
develaron otra imagen diferente a la preconcebida de una persona de ciu-
dad. Le respondi que de Oaxaca, exactamente de Tataltepec de Valdés. Ella,
claro, no tenia idea de que existia ese pueblo, para ella se escuchaba lejos,
pero siguié indagando sobre mi vida: “;Vas al trabajo?” Respondi con un si
determinante. Ella afirmé: “Trabajas limpiando casas”, a lo que protesté:
“iNo! Soy profesora y doy clases en un colegio particular”. Me miré con sor-
presa, como pensando: “;Acaso los indigenas o la gente de pueblo pueden
hacer es0?”, como si ser de un lugar determinara las capacidades o lo que
uno tiene permitido.

La segunda experiencia es la siguiente: en una comida, un dia cualquiera
de oficina, en una secretaria que fomenta la interculturalidad, de la que se
habla pero no se vive, salié el tema de las caricaturas y me preguntaron
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sobre un personaje del que nunca me acuerdo porque no me es significativo.
Contesté con toda honestidad: “No sé, no lo he visto, no 1o conozco”. Mis com-
pafieros me miraron con esos ojos de “como no puedes saberlo”; sefialaron
que no tuve infancia, con lo que negaron la infancia maravillosa que vivi;
hablaron desde su desconocimiento y, sobre todo, desde su perspectiva de
infancia, del nifio sentado viendo la television. Esa infancia no la tuve, pero
la que vivi ha hecho que siga eligiendo siempre caminar en la naturaleza.

He aqui que he pensado qué pasaria si mirdramos al revés, silos de ciudad
lo han hecho de forma equivocada, se desconectaron de la tierra, olvidaron
construir colectividad, se relacionan desde los intereses (cémo me beneficia
esa amistad) y no por quien se es. Se trata de un pensamiento que nos posi-
ciona en miradas opuestas, en la clasificacidn, separa, no encuentra, no dia-
loga, no aporta, no construye, no converge. Por ello insisto en el encuentro
creativo como accion politica.

2.1 La universidad, otra forma de hacer comunidad

Los procesos transitivos en la universidad fueron un espacio de intercambio
de experiencias, de cuestionamientos, de confrontacién y de tejidos relacio-
nales con otras y otros en los que me reconocia, con aquellos que construi-
mos horizontes comunes, otros que ayudan a re-pensar, con aquellos que,
como sefialan las comunidades zapatistas, crean un mundo en el que caben
muchos mundos.

Desde su titulo, la licenciatura en Educacion Indigena tiene un rasgo par-
ticular, sefiala un aspecto de la diversidad étnica. Como ya habia contado,
antes de la universidad jamds me habian llamado indigena; en mi memoria y
en mi cuerpo no sabia como habitar una representacién que me era ajena.
Habia escuchado a mis abuelos hablar el chatino en las asambleas, pero ellos
decian “somos chatineros”. Después de eso, empezaron mis interrogantes so-
bre c6mo se viste un indigena —yo no uso ropa tradicional-, no soy hablante
de la lengua, dentro de la imagen corporalizada preestablecida no encajaba,
pero tampoco formaba parte de la gente de otras licenciaturas que la univer-
sidad ofertaba. Al dialogar, decian: “tu eres de la licenciatura en Educacién
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Indigena”; de entrada ya ponian una clasificacién para la convivencia. Yo lo
afirmaba, pero me preguntaba: ;quién me nombra?, ;qué historias cuenta mi
cuerpo?, ,qué dice mi rostro de mi?, ;co6mo quiero ser nombrada?

En esa licenciatura aniddbamos personas de distintas geografias del pais.
Habia sido transformada por los procesos histdricos de los compafieros que
nos precedieron. En un primer momento fue pensada para docentes que es-
taban en el servicio y que emigraban a la ciudad para terminar sus estudios
de licenciatura. Estos profesores provenian de los estados de Oaxaca, Chia-
pas, Guerrero e Hidalgo, principalmente. Con el paso del tiempo aumento el
ingreso de jovenes de nivel medio superior. Una de las prdcticas de organiza-
cion colectiva que se fue dando de manera generacional fue la creacion de
un comité estudiantil que seguia el sistema de servicios practicado en nues-
tras comunidades. Asimismo, la asamblea, el nombramiento de cargo y la
gestidon para proyectos en beneficio de la comunidad estudiantil se efectua-
ban bajo principios comunitarios.

Convivir con distintas culturas y aprender de ellas abri¢ la posibilidad de
conocer los distintos mundos que cohabitamos, coexistimos y que tejemos
desde geometrias comunes y cosmovisiones diversas, mundos portadores de
conocimientos milenarios sustentados en una forma de vida arraigada a la
naturaleza. Practicar la solidaridad entre compafieros era el reflejo de nues-
tra forma de vida comunitaria: compartiamos la comida, haciamos reunio-
nes de convivencia, préstamos, organizdbamos charlas, cuiddbamos al otro
en dias de enfermedad. Sabiamos que nos apoydabamos porque nuestra fa-
milia nuclear se encontraba a kilometros de distancia. La familia universita-
ria hacia comunidad, arropaba, anidaba, en ella se compartian sentimientos
de nostalgia, metas comunes, emociones. Mirarme a través de otros y salir de
una realidad para conocer otras realidades siguieron marcando la pauta
de construir un mundo diverso.

2.2 Des-pertenecer para pertenecer

Mi ser errante en constante busqueda para dar forma y voz a lo que para mi
es vivir, estar, relacionar y crear en el mundo, me ha permitido identificarme
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con una condicidn que acepto: la de viajera, viajar como una forma de apren-
der, de explorar, de descubrir de lo que es diferente y lo que es comun. Haber
emigrado para estudiar fue una puerta de autoconocimiento que considero
como principio para los tejidos relacionales. La autoexploracion nos permite
saber qué somos y desde donde estamos enunciandonos. Llegué a la ciudad
y era la primera vez que me tocaba vivir fuera de mi pueblo natal. Fue un pa-
saje desafiante, pero me dio la oportunidad de cuestionarme, de re-pensarme,
de des-pertenecer y saber cdmo quiero pertenecer.

En 2010 recibi una beca de la Secretaria de Educacion Publica (sep) para
tomar un curso de verano del idioma inglés en Canada; se otorgé el apoyo a
los mejores promedios de esa generacion. Fue la primera vez que estuve en
el extranjero y que convivia con un idioma que me era ajeno. Uno de los
aprendizajes de esa experiencia que mejor recuerdo fue haber compartido
con una familia de pensionados de Filipinas y una chica coreana. Todos los
dias en Canadd para mi habia descubrimientos totales: observaba con ojos de
asombro, con una mirada abierta. Me parece que el viaje tiene la potencia
de develar y confrontar con las certezas que se suelen tener, con las creen-
cias, con las dudas, pero a la vez tiene la potencia de hacer confiar en los
procesos de autoexploracion y autonocimiento frente a lo diferente.

El lente con que he querido enfocar las distintas realidades que veo y me
acontecen esta orientado hacia los procesos de colectividad, de relaciones de
fraternidad y solidaridad. Mi estancia en esa casa me ensefi6 a valorar y cui-
dar el agua, por ejemplo, pues tienen todo un sistema de manejo de ese ele-
mento, asi como tienen cuidado con el ahorro de la energia eléctrica. Creo
que, cuando estas abierto a aprender de los demds, todos somos aprendices
y maestros.

En 2019 estuve en Guatemala compartiendo y aprendiendo de la medici-
na maya con sabios y conocedores del tema. Una de las practicas ancestrales
de ritualidad y espiritualidad en la que estuve presente fue la ceremonia con
el elemento fuego, espacio de puente y apertura entre el mundo terrenal y
cosmico. Los mayas se han caracterizado por ser grandes contadores del
tiempo, uno que no corresponde a un tiempo lineal, sino a una idea espiral.
Recuerdo aquella madrugada en que me despertaron para acompafar una
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ceremonia en las montafias donde fueron encontrados restos de victimas de
la dictadura en aquel pais hermano. Entre los aprendizajes que me impacta-
ron, estuvo darme cuenta de las memorias corporales de dolor y violencia a
los que hemos estado sometidos por diversas razones: la imposicién de una
cultura, la castellanizacién, el modo de consumo capitalista, los cuales han
violentado y eliminado los cuerpos. En ese reconocimiento considero que
todos los seres humanos, al menos en los contextos en los que he comparti-
do, tienen dolores comunes, creencias arraigadas que someten, que lastiman
y aniquilan.

Ser una viajera errante me posiciona en un lugar de constante replantea-
miento, en lo que a través de otras y otros voy re-configurando mi estar-sien-
do humana, que es la condicién fundamental con la que transito por la vida.
La segunda condicion es el nombre al que le doy voz, rostro y sentido, y, en
una tercera espiral, una tercera condicién, estdn mis origenes, mi raiz
Cha’kf’a (la forma de enumerar es ilustrativa, para mi emergen y se entrete-
jen en un entramado continuo y sin fin), desde la cual me comparto, veo,
aprendo y construyo el autoconocimiento que me lleva a procesos creativos
de construccién con otras y otros en comunidades afines.

3. Corporalidad de lo comun

Cuando hago referencia a lo comun, parto del siguiente entendido: la aspi-
racidn, la génesis, 1o que se hace, 1o que se construye y lo que se siembra.
Pero para que exista lo comun es necesario que los sujetos construyan esa
accion colectiva, den tejido y corporalidad a la comunidad a través de cuer-
pos comunitarios. Con lo comunitario me refiero al “acto politico, es una
forma de construccion de democracia, del poder del pueblo hecha por éste y
para éste, espacio para la formacién de ciudadanos comunitarios” (frase de
Luis Villoro, citada en Mateo, 2017).

Aprender de lo comun es reconocer que nuestra condicion humana atra-
viesa de la propia diferencia (nuestra vulnerabilidad) hacia el encuentro con
el “otro”, al que considero diferente a mi. Cuando le doy apertura a mi
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fragilidad corporal, me permito exponerme, narrarme, subjetivarme, reco-
NO0ZzCo que me cuestiono: ;,cOmo acontezco en el otro y como acontece €l en mi?
Cuando eso sucede, nos posicionamos en la nocién de encuentro como modo
de aprender y de construir un nos-otros, construccion que deja un espacio en
el vacio para el proceso creativo de abrirse al mundo de los otros. La diversi-
dad de formas de conocer, sentir, hacer, saber, pensar y construir el conoci-
miento brinda infinitas posibilidades de acontecer en distintos mundos.

Veo ala educacion como el lugar de encuentro con el otro y de la explora-
cion de maneras de sensibilizarnos con ese encuentro, como una oportu-
nidad de aprender del otro, de su manera particular de abrirse al mundo. La
diversidad de formas de aprender, sentir, saber, pensar y construir el cono-
cimiento brinda infinitas posibilidades de acontecer en distintos mundos.
Por ello considero importante tener un punto referencial del cual partamos,
nos enunciemos, nombremos al mundo, puesto que desde ahi nos narramos
con los otros, hacemos un nosotros. El lugar de enunciacién cobra vital im-
portancia, puesto que habla del lugar politico, social, simbolico y cultural de
esa voz que lo nombra. En ese sentido, pienso en mi identidad o bien en los
procesos de identificacién dentro de mi propio contexto cultural y mi propia
comunidad, asi como en los distintos espacios en los que me significan y
resignifican.

Se trata de pensar en la posibilidad de que el sujeto sea el que se nombre
en relacidn con otros, es decir, que esa imagen corporalizada que se ha dicho
sobre mi, mi cultura, mi comunidad, sea pensada desde mi vivencia. Esto se
debe a que muchas categorias, sobre todo en los pueblos indigenas, han sido
dadas desde un pensamiento eurocéntrico para nombrar la diferencia. Estas
palabras se internalizan en la subjetividad, en los pensamientos, pero tam-
bién tienen importancia en el cuerpo, se corporalizan. Ejemplos de ello son
“indio”, “feo”, “negro”, “blanco”, “pobre”, “rico”, “rural”. Estos conceptos
operan de manera soterrada en el cuerpo. Cuando alguien emite esas pala-
bras en un tono despectivo o con una intencion de inferiorizar, discriminar,
acontece algo en el cuerpo. Habria que ver dénde acontece la emocion o el
pensamiento: quizd el cuerpo toma una postura encorvada de inferioridad o
quizda de agresividad, porque ese pensamiento pasa por una emocion.
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La corporalidad de lo comun, como la he llamado, es habitarnos en el
nos-otros; construir puentes de didlogo en los que converjan distintos pensa-
mientos, conocimientos, ciencias que contribuyan a resolver problematicas
humanitarias, a reducir las brechas de la desigualdad social y econ6mica; es
tomar la sabiduria, las epistemologias de nuestros pueblos, las epistemes,
para que en ellas se articulen pensamiento y corazon y que asi se construya
un planeta mas humano, un planeta comunitario.
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Reflexiones finales

YASMANI SANTANA COLIN

Realizar un trabajo como el que aqui presentamos es complejo. El ejercicio
de autonarrarse no fue tarea fécil, signific salir de lo privado a lo publico,
con todo lo que ello implica. En primer lugar, representa revivir emociones
guardadas, pero que duelen, que hacen reir, que interpelan. No es facil ex-
presar esas emociones en un texto publico y en el que de cierta manera te
expones a la critica. Sin embargo, somos conscientes de que esas eventuali-
dades son parte de la lucha por hacernos visibles en los medios de difusién
del conocimiento, son una posibilidad de habitar espacios que también han
sido cerrados y negados a los pueblos indigenas.

En segundo lugar, en este trabajo, como dijimos en las primeras paginas,
presentamos historias individuales, pero también colectivas, y es justamente
esa colectividad la que es compleja de expresar; es decir, se debe tratar con
mucho cuidado la vida de esos otros que nos han acompafiado en el caminar
de los procesos comunitarios y académicos, porque, al final, nosotros, los
autores, hemos aceptado entrar al mundo de lo publico, pero nuestros acom-
pafiantes de la vida no necesariamente.

Quienes colaboramos en este libro entendemos que la universidad tam-
bién es un territorio de lucha; no podemos ser ajenos a las herramientas que
ésta posibilita hoy en dia. Cabe aclarar que no estamos idealizando el espacio
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universitario; reconocemos que sigue siendo un lugar de privilegio para algu-
nos, que es un espacio aun renuente a la apertura de la diversidad, que invi-
sibiliza sujetos y practicas “no convencionales”, que discrimina, eso lo
tenemos claro, pero también tenemos claro que no podemos autoexcluirnos,
que debemos afrontar las adversidades que representa ser un joven indigena
en la universidad.

Hemos entendido que las estructuras se tienen que abrir desde adentro y
para ello hay que entrar, no podemos quedarnos fuera. Las comunidades de
hoy no son lo que eran en afios anteriores, se han ido transformando, movién-
dose conforme a los cambios que hoy nos acontecen, y seguirdn cambiando;
las culturas no son estaticas, vivimos entre la “modernidad” y 1o comunitario,
ambos mundos nos atraviesan. Seria utdpico pensar que en medio de esta glo-
balidad podemos quedarnos encerrados en nuestras comunidades, tenemos
que salir a conocer el mundo y a que el mundo nos conozca, a adquirir otros
conocimientos que nos permitan defender los nuestros, lo propio, necesita-
mos conocer los codigos de las sociedades dominantes, conocer las reglas del
juego para no ser siempre quienes pierden.

En las diversas reuniones que los autores sostuvimos, se manifestaba de
manera constante que el acto de escribir las trayectorias estaba resultando,
por un lado, interesante en términos de que narrarse a si mismo significa
desnudar los sentimientos y las emociones, regresar en el tiempo para revi-
vir acontecimientos que significan. Por otro lado, estaba siendo complejo
elegir qué temas incluir y cudles dejar fuera. En ese sentido, inicialmente
implicé la busqueda y el reencuentro de las historias familiares, comunita-
rias, es decir, la reconstruccion de los origenes identitarios o su reafirma-
cion. Asi, a pesar de ser profesionistas, ninguno de ellos antepuso sus logros
académicos por encima de la pertenencia comunitaria; esta cuestion reafir-
ma lo que en las narrativas se expresa en torno a la resignificacién identita-
ria y al compromiso que éstos adquieren con sus comunidades una vez que
culminan sus estudios universitarios. Por ello, es importante no perder de
vista que los profesionistas indigenas no son agentes particulares en tanto
que pertenecen a un colectivo, y su rol y su campo de accion en distintos
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momentos es comunitario; en este sentido, no podemos entenderlos como
sujetos individuales, sino como parte de una colectividad.

Asi, de estos profesionistas surgen propuestas para repensar a los pue-
blos indigenas dentro de la “modernidad”; ello, a partir de contribuciones
escritas que posicionan al pensamiento indigena dentro de un orden social
que continua siendo racial. En el caso de México, los profesionistas indigenas
constituyen un sector tal vez menos visible que el de paises como Bolivia o
Ecuador, pero es un sector que sin duda ha marcado una coyuntura que ha
servido en la resistencia de los pueblos indigenas del pais.

Por otro lado, aunque de manera incipiente, en los ultimos afios algunas
universidades estan redefiniendo la imagen homogénea que se ha construido
sobre el tipo de estudiantes que reciben; actualmente se comienza a visibili-
zar una heterogeneidad de estudiantes provenientes de distintos grupos so-
ciales y culturales. En ese aspecto, aun hay mucho trabajo por realizar, pues
las intenciones son buenas pero los esfuerzos han sido muy pocos; de ahi la
voluntad de plasmar en este trabajo la importancia de seguir abriendo la uni-
versidad a experiencias mas plurales.

No obstante, también creemos que los jovenes indigenas deben tener la
posibilidad de elegir qué quieren estudiar y en qué universidad, sin que
la pertenencia étnica sea una limitante. En México, contamos con un buen
numero de experiencias de estudiantes indigenas que utilizan las herra-
mientas que la universidad convencional les brindd y estan resignificando
su identidad cultural, ponen sus conocimientos al servicio de sus comunida-
des. Estas experiencias tienen que servirnos para reflexionar sobre el tipo de
educacion superior que requieren y solicitan distintos jévenes de poblacio-
nes indigenas, con miras a incrementar el numero de estudiantes de este
sector social en las universidades del pais. Coincidimos en que sin importar
qué se estudi6 o donde se estudio, existe un compromiso comunitario, desde
el conocimiento que se adquiere en la academia y desde los cargos que se
ocupan en la comunidad.

No es mi intencion esencializar y generalizar al sector indigena profesio-
nalizado; es cierto que no todos asumen el reconocimiento de su identidad
cultural ni tampoco el trabajo comunitario. Sin embargo, en estas narrativas
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vemos que quienes reconocen su identidad cultural buscan contribuir a la
visibilizacion de diversas problemadticas que tanto para ellos como para sus
pueblos y sus organizaciones son importantes.

De ahi que, parte del activismo de los profesionistas indigenas sea posicio-
nar el pensamiento de sus pueblos en los lugares que legitiman el conoci-
miento, en los lugares donde se pueden exponer sus formas de vida, sus
demandas, sus preocupaciones, sus criticas y las formas en que los propios
pueblos buscan caminar. Y no porque sea necesario que los conocimientos de
las comunidades se legitimen desde afuera, pero si como una forma de que se
conozcan y se respeten.

En este sentido, podemos ver que no existe una unica forma de vivir la
profesionalizacidn; las experiencias de los profesionistas indigenas con for-
macién académica son muy heterogéneas y complejas a la vez. No obstante,
las narrativas de los profesionistas que participaron en esta publicacidn nos
abren otras aristas para repensar el quehacer de la universidad en tanto
institucién que permite generar procesos de autoidentificacién, empodera-
miento y, particularmente, otras formas de activismo, frente a las necesida-
des de los pueblos indigenas.

Finalmente, con respecto a la experiencia en torno al dialogismo en este
trabajo, podemos decir que, aunque siempre fue un espacio de mucha aper-
tura y respeto, no significaba estar de acuerdo en todos los temas. En algunos
momentos estos didlogos implicaron desacuerdo, conflicto, tensidn, pero es
justamente en esos procesos que se construyen acuerdos, se logran negocia-
ciones; el contraste es parte del ejercicio de trabajar en colectivo.

Para concluir nuestro escrito, reafirmamos que es necesario seguir
abriendo paso a trabajos que puedan ser mds colaborativos; con ello se abri-
ran otras posibilidades de seguir caminando hacia procesos emancipadores,
interculturales y, tal vez, mas horizontales.
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