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Presentación

La colección Historia para Todos tiene como objetivo difundir materiales 
con contenidos históricos producidos en las aulas universitarias, que a  
la vez sean de interés para la enseñanza tanto formal como no formal de la 
historia. En este volumen se reúne una serie de trabajos como producto 
de los Seminarios de Investigación Histórica ii y iii de la Licenciatura en 
Historia de la Universidad Iberoamericana Ciudad de México. En ellos, los 
alumnos deben elaborar una investigación histórica o historiográfica so-
bre alguna temática de su propio interés, la cual es presentada pública-
mente por el alumno en un coloquio final ante sinodales que comentan y 
analizan los ensayos o productos de investigación sometidos a su escru-
tinio académico. Después, una comisión de tres académicos de tiempo 
completo del Departamento de Historia: los doctores Laura Pérez Rosa-
les, Luis Vergara Anderson y Ricardo Nava Murcia, revisaron los trabajos 
finales de los alumnos de licenciatura y seleccionaron los mejores para 
su publicación en este volumen. Este cuaderno de trabajo reúne cinco 
ensayos que formulan preguntas acerca del proceso de conformación 
del Estado nacional mexicano y la escritura de la historia.

En las vísperas de los festejos para la celebración del Bicentenario de la 
Independencia de México, en el primer texto de esta colección, titulado 
“El insurgente Xavier Mina y el Panteón Nacional. Un santo menor en el al-
tar de la patria”, Josué Cuauhtémoc Montes analiza la construcción histo- 
riográfica de la imagen de este personaje como héroe nacional, así como 
el concepto de panteón nacional y su configuración y establecimiento du-
rante el México del siglo xix. El autor hace un trabajo desde la perspectiva 
de la historia cultural, al atender el estudio de las representaciones diver-
sas a través de las cuales el Estado se identifica e intenta legitimarse.

En el segundo texto, “La inestabilidad de la racionalidad en la historiogra-
fía mexicana del siglo xix. Vestigios de oralidad en la obra de Carlos María 
de Bustamante”, Pamela Loera presenta un análisis de la obra de este 
controvertido y criticado escritor, para lo cual plantea un ejercicio de re-
flexión sobre su obra y la historiografía en torno a ella, y así hacer visible 
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las relaciones que mantienen con el “lugar social” al que pertenecieron, 
en especial a la comunidad de “historiadores” que dio comienzo a la labor 
de la escritura de la historia de la nación mexicana y a la incipiente confi-
guración de una racionalidad de la disciplina histórica en México. En este 
texto, Loera resalta la figura de un “Bustamante social” para mostrar las 
presiones que moldearon y dieron forma a su discurso sobre la historia, 
y revalorar así las críticas que ha recibido a razón de sus procedimientos y 
pasiones individuales.

En el tercer texto de esta colección, titulado “La épica y la historia”, Vicen-
te Vértiz explora las relaciones entre el género narrativo de la épica y la 
escritura de la historia a lo largo del tiempo, a manera de elaborar una 
propuesta para reintroducir este género literario en el discurso histórico 
con el objetivo de recuperar sus cualidades en la construcción de identi-
dades de la disciplina histórica en la actualidad, así como la búsqueda de 
nuevos géneros y formas con que dar cuenta del pasado, como la novela 
posmoderna y la ficción historiográfica. A partir de los textos de Hayden 
White y Dominique LaCapra, Vértiz argumenta sobre la necesidad de re-
valorar la práctica histórica-científica que ha predominado desde el siglo 
xix, mediante el análisis de elementos como el entramado narrativo, los 
tropos, las emociones, el trauma, entre otros, en aras de una historia más 
emotiva que recupere el carácter ético y moral que la acompaña.

En el cuarto texto, “Música retórica y música absoluta: los jesuitas y el pro- 
ceso de autonomización del arte musical”, Jorge Rizo nos invita a obser-
var el impacto de la modernidad y la emergencia paradójica de la música 
como un arte autónomo independiente del lenguaje, las matemáticas y 
la representación. Plantea la posibilidad de pensar la paulatina eman-
cipación del instrumento musical frente a la voz como un proceso de 
ruptura iniciado en el Barroco, que apunta a lo que será luego la “música 
absoluta” del siglo xix; en este contexto, con las obras de los composito-
res Athanasius Kircher SJ, y Antonio de Eximeno SJ, el autor se propone 
analizar el papel de la Compañía de Jesús en esta transición.

En el último texto de esta antología, “Perspectivas en celuloide. La mi-
rada fotográfica de George Miller sobre México”, Inés Familiar ofrece un 
estudio sobre la particular mirada de un extranjero en México en los 
años cincuenta por medio de la imagen foto-gráfica. Para esta autora, la 
fotografía ofrece una representación, un punto de vista o forma de ver el 
mundo, en este caso fragmentos de la sociedad mexicana de mediados 
del siglo xx, que ante los ojos de un extranjero aparece como aquella 
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alteridad del otro lado del lente que cautivó la atención de George Miller 
tanto en la Ciudad de México como fuera de ella. En este trabajo, Fa-
miliar abarca aspectos técnicos, biográficos y teóricos, y ofrece también 
una lectura e interpretación de una selección de imágenes fotográficas 
o huellas de la mirada de dicho fotógrafo, entre las que destacan la serie 
dedicada a las ruinas causadas por el temblor de 1957 en México.

Jane Dale Lloyd y Gabriel Poot
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El insurgente Xavier Mina 
y el panteón nacional. 
Un santo menor en el altar 
de la patria
Josué Cuauhtémoc Montes Enciso

Unios pues, á nosotros; y los laureles que ceñiran 
vuestras sienes, serán un premio inmarchitable 

superior á todos los tesoros. 
Proclama de Mina a los soldados españoles  

del rey Fernando, Soto la Marina, abril de 1817.

Introducción

En vísperas de los festejos que celebrarán el Bicentenario de la Indepen-
dencia, tanto en México como en otros países de América Latina, diversos 
factores políticos y sociales se conjugan hoy para ofrecernos el momento 
más propicio y la inmejorable oportunidad de realizar nuevos estudios e 
investigaciones al respecto; lo anterior, con la finalidad de analizar estos 
movimientos y sus protagonistas desde múltiples ópticas. 

Esta situación, hasta cierto punto, representa una tendencia que se ha 
mantenido alrededor de todo festejo conmemorativo en el mundo, por 
lo que no nos debe resultar extraño que surjan nuevas interpretaciones 
sobre los procesos emancipadores que, sin duda, aportarán luz sobre el 
camino que siguieron las nuevas naciones en la búsqueda de la consoli-
dación del naciente Estado republicano a lo largo del siglo xix.

Uno de los referentes más inmediatos se encuentra en el cúmulo de acti-
vidades realizadas en 1989 para conmemorar el Bicentenario de la Revo-
lución francesa. Diversas ponencias y debates, encuentros académicos y 
publicaciones se realizaron durante los años previos al festejo, las cuales 
giraron en torno a la construcción del Estado francés. Estos trabajos in-
cluyeron la revalorización de ciertos elementos que facilitaron la creación 
de una identidad nacional y la institucionalización de un panteón cívico. 
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En México estamos en una situación paralela porque también han surgido 
muchas interrogantes producto de las más recientes indagaciones acer- 
ca del movimiento de Independencia en la Nueva España y los primeros 
años de vida soberana de la nación mexicana. En este contexto pode- 
mos ubicar al presente trabajo, ya que se enfoca al análisis del panteón 
nacional, en especial a la construcción de la imagen del héroe Xavier Mina.

De acuerdo con José María Miquel i Vergés, Martín Xavier Mina y Larrea 
nació en Otano, Navarra, el 1 de julio de 1789. A temprana edad comen-
zó sus estudios en Pamplona, y cuando la invasión francesa se trasladó a 
Zaragoza con el propósito de ingresar en la universidad. Allí se involucró 
en la contienda y abandonó la escuela para regresar a Navarra a luchar 
contra el invasor.1 En Pamplona, Mina se unió a las tropas del coronel 
Aréizaga y, disfrazado, organizó un formidable servicio de inteligencia a 
lo largo de la frontera con Francia. La historiadora Guadalupe Jiménez  
Codinach nos dice que sus “partidas de voluntarios” fueron conocidas 
por el nombre de “guerrillas”, nombre que la prensa británica se encar-
garía de difundir a nivel internacional con prontitud.2

Las operaciones que llevó a cabo su grupo de guerrilleros —conocido 
con el nombre de “Corso Terrestre de Navarra”— alcanzaron gran noto-
riedad y prestigio, al grado de preocupar a los franceses.3 Sin embargo, 
después de varias misiones exitosas, Mina cayó en poder de oficiales del 
ejército francés, quienes le perdonaron la vida y lo trasladaron a Bayona, 
Francia; ahí convivió mucho tiempo con otro soldado que influiría de 
forma notable en su pensamiento y también era enemigo de Napoleón: 
Victor Fanneau de La Horie.4 

A la caída del emperador francés, Mina pudo regresar a España lleno de 
ideales libertarios. En cuanto llegó, sufrió un terrible desengaño debido 
a que “Fernando VII había suspendido la Constitución, perseguido a los 
liberales y dividido a los españoles en una lucha política que azotaría a 
España el resto del siglo xix”.5

Junto con su tío Francisco Espoz, organizó una revuelta a favor del régi-
men constitucional; pero, al no contar con el apoyo suficiente, se vio en la 

1 José María Miquel i Vergés, Diccionario de Insurgentes, p. 386.
2 Guadalupe Jiménez Codinach, La Gran Bretaña y la Independencia de México, 1808-
1821, p. 266.
3 Idem.
4 Idem. 
5 Idem. 
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necesidad de escapar para refugiarse en Londres, donde entró en con- 
tacto con otros desafectos al régimen español, quienes le propusieron 
encabezar una expedición en auxilio de México.6

Mina reclutó oficiales y aventureros en Inglaterra y Estados Unidos que 
quisieran acompañarlo en su sueño libertario. Sus capacidades militares 
le permitieron organizar un pequeño pero efectivo cuerpo militar con el 
que se internó en tierras novohispanas a mediados de 1817.7

No obstante sus acertadas acciones y primeros éxitos militares, su cam-
paña relámpago en suelo mexicano no fue capaz de durar más de unos 
cuantos meses. Después de varios reveses significativos, fue hecho pri-
sionero en el rancho del Venadito, el 27 de octubre de 1817, y pasado 
por las armas la tarde del 11 de noviembre de ese mismo año. Miquel i 
Vergés menciona que “Sus últimas palabras fueron: ‘No me hagáis sufrir’. 
Tenía entonces 29 años”.8

Es importante subrayar que no buscamos una reivindicación del héroe 
navarro, ni mucho menos restituirle un supuesto lugar arrebatado de 
manera injusta en la historia decimonónica mexicana. Sólo pretendemos 
comprender cuáles fueron los factores que entraron en juego al asignár-
sele el sitio de honor que hoy ocupa. 

Es conveniente empezar por definir el concepto de panteón nacional y 
distinguir su transformación a lo largo de los siglos —sin olvidar el uso 
político que se le dio por los monarcas y emperadores que buscaban 
ganarse el afecto y la aprobación de la población. 

En seguida realizaremos una reinterpretación de los elementos que per-
mitieron la configuración y el establecimiento del panteón de los próce-
res en México, así como un análisis de la variedad de intereses políticos 
y sociales que determinaron la estratificación de Xavier Mina y los demás 
héroes insurgentes.

En tercer lugar, desde la historiografía oficial decimonónica escrita por 
Lucas Alamán, Lorenzo de Zavala y Carlos María de Bustamante, se exa-
minará lo escrito en torno a Xavier Mina, dada su condición de héroe, 
para reconocer las diferencias que lo alejan de otros personajes de mayor  

6 Ibidem, p. 270.
7 Miquel i Vergés, Diccionario de..., p. 388.
8 Idem.
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renombre y prestigio en el altar patriótico mexicano, con base, por su-
puesto, en la construcción histórica de sus supuestas cualidades heroicas. 

Al examinar la imagen heroica del guerrillero navarro, pretendemos con-
siderar numerosos factores, ya que es probable que ciertas característi-
cas y atributos hayan sido compartidos entre otros héroes que también 
lucharon por distintas causas en el continente. Sin embargo, la presente 
investigación no profundizará mucho en ello, si bien no se dejará de ana-
lizar en posteriores trabajos si existieron dichos elementos en común, así 
como si los distintos panteones nacionales americanos han mantenido 
algún tipo de relación y afinidad. 

Acercarnos al instante que construye e instaura determinado personaje 
heroico —y en consecuencia establece su devoción entre una población 
que lo empieza a percibir como referente de conducta— implica no olvi-
dar que la difusión y propaganda cívicas de los héroes conlleva represen-
taciones de distinto carácter: textuales, simbólicas, iconográficas, etcéte-
ra, las cuales son establecidas por el Estado en una especie de rito oficial 
que tiene entre sus principales objetivos enaltecer, rendir culto y perpe-
tuar la memoria de los héroes nacionales; el análisis de tales éstas forma 
parte del campo de estudio al que se dedica la nueva historia cultural. 

No debe asumirse que la nueva historia cultural se encarga y confor-
ma con ser una “historia de los objetos culturales” o, en su defecto, que 
el lector opte por definirla como una “historia de las políticas públicas”. 
Antes bien, “aspira a reemplazar [a] la historia total de ayer [y con ello, 
conseguir] ser válida para un conjunto amplio, un grupo social, una so-
ciedad entera. [Y] Para lograrlo, ha de convertirse en la historia de las 
representaciones colectivas”.9

La adhesión incondicional a esta nueva forma de escribir historia motivó 
a ciertos investigadores, en términos de Roger Chartier, a “comprender 
cómo un individuo o una comunidad interpreta, en función de su propia 
cultura, las ideas y las creencias, [así como también] los textos y los libros 
que circulan en esa sociedad que es la suya”.10 Lo anterior en lugar de 
seguir realizando los típicos análisis sobre los ingresos, modos de vida o 
el trabajo.

9 Antoine Prost, “Social y cultural, indisociablemente”, en Jean-Pierre Rioux y Jean-
François Sirinelli (dirs.), Para una historia cultural, pp. 142-143.
10 Roger Chartier, El presente del pasado. Escritura de la historia, historia de lo escrito, p. 20.
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Para Antoine Prost, esta forma de hacer historia se enfrentó a varios pro-
blemas debido a que no podía concentrarse en el estudio de las supe-
restructuras sin preguntarse por el vínculo entre ellas y los individuos;11 
al hacerlo, por fuerza tenía que analizar el proceso colectivo de identifi-
cación —en los grupos que buscan establecer su propia identidad para 
diferenciarse de los adversarios— en virtud de que “La identidad colec-
tiva da cuerpo a los valores con los que se legitima al grupo. [Por lo que] 
el grupo no existe sino en la medida en que es palabra y representación, 
es decir cultura”.12 Así, cuando el historiador se afanó en reconstruir la 
diversidad de elementos que determinan a un grupo social, tuvo que 
centrar su atención en las representaciones simbólicas y sus discursos.13 

Debido a que la nueva historia cultural intenta explicar los procesos en 
los que “los lectores, los espectadores o los oyentes dan sentido a los 
textos (o las imágenes) que se apropian [...] como producción de signifi-
cación construida por la relación entre los lectores y los textos”.14 Y para 
lograrlo, unió a la crítica textual, la historia del libro y la sociología cultural 
con el fin de:

[...] comprender cómo las apropiaciones particulares e inventivas de los lectores 

singulares (o de los espectadores) depende, en su conjunto, de los efectos de 

sentido constituidos por las obras mismas, de los usos y de las significaciones 

impuestas por las formas de su publicación y circulación, y de las competencias, 

categorías y representaciones que rigen la relación que cada comunidad tiene 

con la cultura escrita.15 

Maurice Agulhon señala que el desarrollo de la nueva historia cultural 
ha permitido que en años recientes los estudios que en otro tiempo hu-
bieran sido vistos con desdén hoy adquieran importancia. Esto se ob-
servó cuando los historiadores, con renovada curiosidad, vieron desde 
otra óptica los hechos de la vida cotidiana, el decorado cívico, la cultura 
popular, así como todo lo que es conocido hoy por “la historia de las 
mentalidades”, etcétera;16 dejaron de abusar de la historia política tradi-
cional —la cual se enfocaba en la vida de los grandes hombres, defendida 
en su tiempo por Michelet, Ranke, entre otros— para detenerse en el 
estudio de las dinámicas sociales.

11 Prost, “Social y Cultural...”, p. 145.
12 Ibidem, p. 146.
13 Idem.
14 Chartier, El presente del..., p. 25.
15 Ibidem, p. 29.
16 Maurice Agulhon, Historia vagabunda. Etnología y política en la Francia contemporá-
nea, p. 247.
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De regreso al tema de la institucionalización del panteón nacional y la 
construcción del héroe Xavier Mina por parte de las elites dominan-
tes, cabe recordar que todo aquel grupo que detenta el poder tiende a  
“hacerse reconocer, identificar y si es posible, apreciar gracias a todo un 
sistema de signos y de emblemas, de los cuales los principales son aque-
llos que llaman la atención visual”.17 Así, no debe resultar extraño que se 
apele a la historia de los héroes nacionales para encontrar respaldo a 
ciertos idearios políticos y proyectos de nación. 

Lo anterior da la pauta para entrar al terreno de las representaciones, 
con el conocimiento de que el Estado moderno recurre a personificarse a 
sí mismo para establecer signos visuales que lo identifiquen, ya sea por 
medio de la figura de un monarca o un presidente electo, o a través de 
una representación alegórica que encarne de forma satisfactoria a la na-
ción; esta última, una imagen que por lo regular es plasmada como mujer 
y reconocida por el nombre de “Marianne” o la patria.18 

Son de diversa naturaleza, como se ha señalado, los símbolos que identi-
fican al Estado, y comprenden una amplia gama de representaciones: es-
tatuas, inscripciones, sellos, monumentos, bustos, pedestales, etcétera, y 
todos forman parte del inventario cívico de una nación. Por supuesto, los 
personajes heroicos son otra categoría de los signos del régimen en turno, 
los que establecen también una representación de éste.19 

De esta manera pretendemos señalar el papel de la nueva historia cultu-
ral en el estudio de los símbolos, las imágenes y, en fin, todo el repertorio 
cívico y político inmerso en el propio Estado, al volverse una práctica co-
mún y recurrente el uso de la representación con tintes políticos.

Finalmente en esta introducción, en las fuentes consultadas para la ela-
boración del presente texto sobresalen varios libros recientes que abor-
dan la vida del guerrillero navarro y los pormenores de su expedición a 
tierras mexicanas: textos de Guadalupe Jiménez Codinach, Manuel Ortu-
ño Martínez, Virginia Guedea, entre otros, sin olvidar la bibliografía clásica 
sobre la historia de México escrita por Bustamante, Zavala y Alamán, que 
nos ayudan a entender las variables que influyeron en el resultado de la 
construcción histórica de nuestro personaje.

17 Ibidem, pp. 247-248.
18 Ibidem, p. 249.
19 Idem.
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Al mismo tiempo, se revisaron algunos artículos hemerográficos indis-
pensables para estudiar el debate generado en torno a la edificación de 
otros ídolos nacionales, y además observar si existen semejanzas y dife-
rencias entre nuestro prócer y otros. 
 

I. El panteón nacional

Desde tiempos ancestrales, el hombre ha mantenido la creencia en dio-
ses o seres sobrenaturales. A tales entidades místicas no sólo se les atri-
buyó el control de la naturaleza, sino la capacidad de influir en las deci-
siones de la vida humana. En el seno de las primeras civilizaciones como 
la egipcia, persa, griega, etcétera, surgieron religiones politeístas más 
complejas que veneraban a diferentes dioses, quienes se caracterizaban 
por un determinado atributo. 

Con la finalidad de reunir y establecer una jerarquía entre los dioses, 
los griegos fueron los primeros en utilizar el término panteón, definido 
como aquel sitio metafísico que congregaba a las diferentes divinidades 
de una religión o mitología. Esto nos lleva a situar el origen del concepto 
en la cultura micénica y en el mundo helénico, este último situado en un 
lugar del Mediterráneo donde los mitos, la religión, los cultos, en fin, el 
mundo imaginario, fueron siempre “un lugar privilegiado de creación de 
identidad, cívica o ciudadana, especialmente en momentos de formación 
y consolidación de la ciudad durante el arcaísmo [sic]”.20 

El surgimiento de la polis y la aparición del concepto de ciudadanía tuvie-
ron gran influencia en la configuración de la religión griega. María Elena 
Rodríguez Ten señala al respecto que: “La integración del individuo en el 
tejido social de la polis se articuló mediante diferentes ritos y celebracio-
nes que tenían lugar bajo el patrocinio de distintas divinidades, algunas 
de las cuales vieron modificados sus atributos y su personalidad para 
poder ejercer mejor esta función”.21 

Desde la antigüedad, las nuevas necesidades de la sociedad definirán 
el panteón religioso, al establecer la polis quién puede ser considerado 

20 Domingo Plácido Suárez, “Prólogo”, en Domingo Plácido, Miriam Valdés, Fernando 
Echeverría y María Yolanda Montes (eds.), La construcción ideológica de la ciudadanía: 
identidades culturales y sociedad en el mundo griego antiguo, p. 11. 
21 María Elena Rodríguez Ten, “Transformaciones culturales en el panteón griego deri-
vadas de la aparición del concepto de ciudadanía. El caso de Hera”, en Domingo Plá-
cido, Miriam Valdés, Fernando Echeverría y María Yolanda Montes (eds.), op. cit., p. 15.
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ciudadano de acuerdo con su activa participación en los rituales y las fes-
tividades celebrados en honor a los dioses protectores de la ciudad —sin 
olvidar otras responsabilidades y deberes indispensables para ratificar 
su condición de miembro de la comunidad—.22 En contraparte con las 
costumbres y la cultura de otros grupos étnicos, vistos por los helénicos 
como bárbaros debido a que no hablaban el mismo lenguaje, no tenían 
los mismos hábitos alimenticios ni adoraban los mismos dioses, y mucho 
menos vivían en una sociedad política constituida como polis.

Gracias a lo anterior es posible suponer que en los ciudadanos griegos 
surgió cierto interés por fomentar la ritualidad cívica desde tiempos an-
tiguos, y se pusieron en marcha diversas medidas para crear un fuerte 
sentimiento de identidad colectiva para preservar la integridad del terri-
torio y la polis griega. Esto derivó en un cúmulo de tempranas acciones 
puestas en marcha para asegurar parte de un capital político construido 
con las simpatías de una comunidad interesada siempre en las cuestio-
nes sociales y la política pública.

En el caso de los héroes, su aparición se dio casi al mismo tiempo que 
cuando el culto a las divinidades cobró enorme fuerza; devoción que se 
distinguió por ser una construcción imaginaria fomentada por las aldeas, 
tribus o ciudades que buscaban honrar a los antiguos hombres y ante-
pasados que por su esforzado proceder, luego de una trágica muerte, 
alcanzaron un rango superior al humano y un supuesto nivel heroico. 

Tal reconocimiento no se reducía sólo al ámbito familiar, sino que en lo 
colectivo se consideraba que por sus hazañas, los héroes eran acreedo-
res de culto público,23 el cual muchas veces se igualaba al que se brinda-
ba a los dioses en forma de sacrificio humano; con la peculiaridad de que 
cuando se les ofrecía a estos últimos, las víctimas tenían que ser de tez 
blanca y estar recostadas boca arriba, con el cuello hacia lo alto; mientras 
que al ser ofrendadas a los héroes, las sacrificadas eran de piel negra y 
se ponían boca abajo para ser dirigidas al inframundo, lugar donde “se 
encontraban las almas de los próceres”.24

Para los antiguos griegos, por panteón de los héroes se entendía a todo 
aquel “conjunto preciso de muertos que en vida se han destacado a causa 

22 Idem.
23 Hugo Francisco Bauzá, El mito del héroe. Morfología y semántica de la figura heroica, 
p. 32.
24 Ibidem, p. 26.
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de su areté ‘excelencia, virtud’ y que, sin llegar a ser divinizados, el ima-
ginario de los antiguos los sitúa en una posición suprahumana [...] en 
todos los casos se [les ofrecía mucho] respeto y, en cierta medida [...] 
veneración”.25 Así, los héroes de la cultura micénica y griega eran aquellos 
seres que por sus acciones se habían convertido en el modelo a seguir 
por la sociedad.26 

El héroe griego clásico se caracterizó muchas veces —gracias a los poe-
mas homéricos y la tragedia griega legada de la antigüedad— por poseer 
distintos atributos que lo hacían especial. Sobresalía su naturaleza dual o 
divina, al ser hijo de un dios o una diosa con un humano, así como su per-
manente condición virtuosa que se reflejaba en los distintos esfuerzos 
que emprendía y los enormes sufrimientos que padecía para despojarse 
de su condición humana. Además, al ser mitad humanos, los héroes se-
midioses quizá tuvieron cierta facilidad para ganarse el reconocimiento y 
aprecio de los mortales, al compartir con ellos la miseria y el sufrimiento 
de los seres humanos.27

En los géneros de épica y tragedia encontramos gran cantidad de héroes: 
Aquiles, Agamenón, Edipo, Áyax, Aristeo, Heracles, etcétera, quienes reú-
nen varios de los atributos mencionados y forman parte de un panteón 
de héroes clásico, diseñado por las ciudades-Estado para promover un 
paradigma a seguir por el ciudadano y todo aquel que buscaba ser útil a 
su sociedad.

De nueva cuenta se observa cómo los Estados libres del mundo helénico 
trataban de regular la conducta de los ciudadanos, al mismo tiempo que 
conservar el poder valiéndose de las figuras heroicas, una situación  
que tal parece cambió muy poco en los siglos venideros, como lo afirma 
Hugo Francisco Bauzá:

A lo largo del tiempo los mitos han sido alterados la mayor parte de las veces en 

obediencia a fines políticos [en una especie de manipulación ideológica de la his-

toria]. Por sólo citar dos ejemplos que atañen al campo heroico, recordamos las 

figuras míticas de Heracles y de Eneas. Respecto de la primera, Checa Cremades 

ha mostrado el uso, con fines políticos, de la iconografía heroica de la antigüedad 

—en especial de la de Heracles— para el fortalecimiento de la idea del poder en la 

figura de Carlos V. En cuanto a la segunda, Paul Zanker ha puesto de relieve cómo 

25 Ibidem, pp. 9-10.
26 Ibidem, p. 28.
27 Ibidem, p. 29.
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Augusto se ocupó en difundir la leyenda de Eneas, hijo de Venus, para de ese 

modo, engrandecer a sus descendientes —la familia Julia—, a la que pertenecía el 

propio Augusto. En dichos ejemplos se aprecia un manejo o utilización ideológica 

de la mitología llevada a cabo en obediencia a determinados propósitos históri-

co-políticos, en ambos casos relacionados con la consolidación del poder.28 

El primer ejemplo es muy revelador, ya que en el Antiguo régimen el 
rey era comparado con un héroe clásico sólo si obtenía fama y gloria 
a través de la justicia y el buen gobierno; sin olvidar los logros milita-
res producto de su atinada dirección, factores que de ninguna manera 
pueden ser desperdiciados por el político eficaz al momento de estable-
cer alguna útil y conveniente analogía heroica. Este escenario lo dibuja 
de manera magistral Nicolás Maquiavelo cuando habla sobre el éxito 
político obtenido por Fernando de Aragón, al haber puesto en práctica 
medidas bastante acertadas para asegurar la estabilidad de su reino, en 
un momento álgido que enfrentaba a moros con cristianos por la recon-
quista de España.29 Por otra parte, sobre el emperador por excelencia 
de los españoles, Víctor Mínguez, señala: 

Carlos V y todos sus sucesores austrias y borbones fueron comparados en épo-

ca moderna [sic] con los grandes estrategas de la Antigüedad, como Alejandro 

Magno, Aníbal, Escipión el Africano o Julio César, generales brillantes todos ellos, 

pero no héroes. Otras veces, en cambio, el rey es asimilado a personajes míticos 

que sí entrarían en la categoría de héroes, como Ulises, Hércules, Teseo o Jasón, 

y que sí realizaron sus hazañas individualmente.30 

Sin duda, fue durante el Renacimiento cuando la figura del héroe se res-
cató gracias a la mitología y los poemas clásicos. Los textos de Homero y 
los romanos Ovidio y Virgilio sirvieron para traer del olvido la imagen del 
selecto grupo de guerreros griegos y troyanos que inspirarían la recu- 
peración de los héroes de la antigüedad al retratarlos combatiendo por 
su patria y honor.

Carlos V es quizás uno de los personajes más importantes del siglo 
xvi por su papel en la política internacional y, a juicio de Mínguez, re-
presenta “El paso entre la cultura caballeresca medieval y el heroísmo  
 

28 Ibidem, p. 40.
29 Nicolás Maquiavelo, El príncipe, pp. 143-146.
30 Víctor Mínguez, “Héroes clásicos y reyes héroes en el Antiguo Régimen”, en La cons-
trucción del héroe en España y México (1789-1847), pp. 52-53.
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renacentista [...] En él convergen ambos universos y en su iconografía se 
descubre al último caballero cristiano y al primer héroe moderno”.31 

La intención de analizar la figura del emperador Carlos V tiene mucho 
que ver con el presente trabajo, por la relación que mantendrá la corona 
española con el Nuevo Mundo, en particular con la Nueva España, y el 
uso que sus representantes en el virreinato (los virreyes) harán de las 
figuras mitológicas para ensalzar los atributos y las virtudes heroicas que 
tendría el portador de la corona; recurso que se mantendrá vigente y 
sentará las bases para la construcción del panteón nacional mexicano.

Víctor Mínguez menciona que la corona española estaba convencida de 
que Carlos V podría ser comparado con Hércules, y que era heredero 
suyo. Lo anterior lo deduce Mínguez porque se aseguraba en España 
que:

El héroe había visitado la península y sus descendientes habían fundado la casa 

de Navarra y la casa de Borgoña [...] Y precisamente fue Sevilla, ciudad heraclea, 

“la primera en relacionar su pasado histórico con el nuevo emperador y así, en la 

entrada triunfal que se preparó a Carlos V, en 1526 [...] se representó a Hércules 

llevando las columnas, identificando así al emperador con el nuevo Hércules”.32 

Para comprender cómo se gestaba la difusión de un mensaje propagan-
dístico por parte del régimen, es oportuno mencionar la importancia que 
tuvieron las entradas triunfales o desfiles alegóricos presentados al virrey 
en la Nueva España, además de las imágenes heroicas para continuar el 
proceso de aculturación, misión que más tarde sería desempeñada por 
el altar patriótico mexicano.

Los reyes españoles nunca visitaron sus posesiones en la Nueva España, 
por lo que las elites urbanas vieron como una especie de alter ego del 
monarca a todos los virreyes, y se encargaron de heroificar a cada uno 
de ellos. Para lograrlo, organizaron fastuosas fiestas y representaciones 
simbólicas de sus “portentosos” dones inspirados en los héroes de la 
antigüedad.33 

Mínguez nos habla sobre la llegada de fray García Guerra como nuevo 
virrey de la Nueva España en 1611, cuando fue recibido con arcos de 

31 Ibidem, p. 54.
32 Ibidem, p. 56.
33 Ibidem, p. 61.
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triunfo provisionales y su entrada a la Ciudad de México bien puede ser 
vista por nosotros como parte de:

[...] un ritual mucho más amplio que se inicia con la llegada del nuevo virrey a 

San Juan de Ulúa y Veracruz y que se extiende a todo el itinerario que éste efec-

túa hasta llegar a la capital. Este viaje tiene un claro componente simbólico [...] 

[debido a que es] la ruta [...] que siguió Cortés —otro héroe— cuando conquistó 

el reino azteca [...] Todos [los demás virreyes] siguen la misma ruta de Veracruz 

a México y participan del mismo ceremonial: la entrada solemne en las ciuda-

des bajo arcos de triunfo. Y todavía hay otro elemento común: todos los arcos 

son decorados con héroes y dioses de la antigüedad grecolatina. Habitualmente,  

la decoración de cada arco en cada ciudad tiene como tema central un perso- 

naje del panteón clásico, de manera que se establecía un paralelismo entre las 

virtudes y las gestas del virrey recién llegado y de sus antepasados y determi- 

nados episodios de la vida de un dios o de un héroe griego o romano.34 

Si tiene como propósito definir de mejor manera el concepto de panteón 
nacional que perdura, es necesario considerar los estudios de Maurice 
Agulhon, quien dice que posterior a la lucha que cimbró Francia en 1789, 
el movimiento revolucionario quiso ensalzar de inmediato a sus grandes 
hombres; para llevarlo a cabo, estableció una institución en lo absoluto 
desconocida para el ciudadano de las democracias modernas: el pan-
teón nacional.35 

La idea de que un hombre, sin ser santo o rey, logre ser objeto de un 
proceso de heroización al tomar en cuenta sus méritos personales, quizá 
sea consecuencia directa del humanismo y desarrollo de los conceptos 
de equidad ante la ley e igualdad entre los hombres. 

Así, ambos presupuestos se han llegado a considerar provenientes del 
laicismo y liberalismo y como producto de una época en la que se pug-
naba por romper la tradición y el catolicismo;36 lo anterior en desacuerdo 
con el Antiguo régimen, en el que sólo los monarcas y los santos eran 
dignos de reverencia y devoción. 

De esta forma, resultaría aberrante pensar que un mortal pudiera ser 
digno de alabanzas y reconocimiento. Por lo tanto, la idea de conceder 
honores a los ciudadanos ilustres —hombres que se han distinguido por 

34 Ibidem, p. 62.
35 Agulhon, Historia vagabunda..., op. cit., p. 125.
36 Idem.
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servir al Estado o héroes nacionales— se desprende del Siglo de las luces 
y el humanismo.37

Asimismo, la naciente República francesa quería presentarse ante el pue-
blo como un régimen democrático, es decir, donde existiera la igualdad 
de derechos y obligaciones. El incipiente Estado galo decidió que todos 
los ciudadanos que destacaran por sus virtudes y méritos podían aspirar 
al panteón nacional; lo cual no debe extrañarnos porque, como mencio-
na Agulhon, después de cada giro democrático existe una tendencia a ir 
más abajo y más hacia la izquierda en la escala social, en busca de héroes 
a quienes tributar honores.38

No faltó el inteligente republicano que vislumbrara el peligro que aún 
representaba la Iglesia católica para el nuevo régimen, ya que a pesar de 
haber abolido a la monarquía, la reacción seguía siendo una amenaza 
con su sistema de ritos, símbolos y representaciones. Así que la Prime-
ra República decidió establecer su propia religión de Estado, y en poco 
tiempo configuró una que pudiera competir con la fe católica, lo que dio 
paso a una lucha contra la Iglesia en su mismo terreno y sus mismas 
armas.39 Así, comenzaron a “honrar entierros civiles o [llevar a cabo] bau-
tismos laicos, para mostrar el rechazo a las pompas de la iglesia roma-
na; [así como] construir un espléndido Ayuntamiento con inscripciones 
y alegorías en la fachada como [una especie de] desafío al viejo edificio 
religioso”.40

En concordancia con Agulhon, es posible apreciar cómo el movimiento 
liberal, nacional y laico en Francia se mantuvo con vida durante casi todo 
el periodo de 1789 a 1830 —salvo el breve periodo de la restauración 
de la monarquía—, aspirando a conseguir un triunfo completo. De tal 
manera, la democratización de los honores se extendió sin obstáculos y 
alcanzó al más humilde ciudadano que se esmeraba por servir al Estado. 
Los medios de los cuales se vale el gobierno para conseguir esto son 
diversos, sin embargo podemos percibir que “la pedagogía del ejemplo 
es la gran idea del régimen; [Mientras que] la moda y la imitación se en-
cargan del resto”.41 

37 Idem.
38 Ibidem, p. 257.
39 Ibidem, p. 267.
40 Ibidem.
41 Ibidem, p. 145.
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Es conveniente recordar que, aunque Francia fue precursora de la idea 
de establecer un panteón nacional lleno de ciudadanos,42 ésta fue adop-
tada y puesta en práctica por numerosas repúblicas nacientes en el siglo 
xix, principalmente en el continente americano.

El movimiento laico y liberal francés fue tomando más fuerza desde 1830, 
sobre todo desde que los gobiernos, uno tras otro, mostraban su recha-
zo a la tradición y a la Iglesia católica, y se proponían reemplazar la reli-
gión por un didactismo cívico. A partir de ese momento, de acuerdo con 
Agulhon, surgió como un elemento que tenía la tarea de facilitar la acul-
turación deseada, “la estatuomanía y, generalmente toda la monumen-
talidad histórica laica”.43 Así se establecieron las bases para mantener en 
sus pedestales a los nuevos héroes nacionales, fueran civiles o militares. 

Con tal impulso se promovió la moda de lo figurativo político, y dentro de 
esa corriente se determinó que era insuficiente dedicar cuatro renglones 
en latín al benemérito de la ciudad, por lo cual se procedió a esculpir un 
busto en su honor y de inmediato colocarlo en lo alto de la fuente prin-
cipal;44 con el paso del tiempo, lo anterior provocó la monumentalidad 
para transmitir un mensaje pedagógico y de autoafirmación del régimen.

Así se instauró el panteón nacional en Francia, en una época donde se 
combinaron de forma magistral la política y la decoración con el fin de 
transmitir un mensaje iconográfico, ya que la República se esmeraba por 
ser pedagoga y concebía las estatuas como un reconocimiento y home-
naje, sin olvidar el propósito didáctico, al suponer que “debe ser un ho-
menaje, pero un homenaje instructivo”.45

En síntesis, y de conformidad con Agulhon, la implementación del pan-
teón nacional obedeció a circunstancias e intereses de la república liberal 
y laica. Uno de los objetivos consistía en establecer una efectiva oposición 
a la Iglesia católica para disminuir su poder. También debe subrayarse la 
intención del Estado de honrar a todo ciudadano con un decidido apego 
al régimen, ya que “El Estado elabora representaciones de personajes his-
tóricos con los que siente afinidad. [Por lo que] todo poder político tiene 
sus héroes, [y] establece un panteón (en sentido propio o figurado)”.46 

42 Ibidem, p. 111.
43 Ibidem, p. 98.
44 Ibidem, p. 109.
45 Ibidem, p. 129.
46 Ibidem, p. 249.



El insurgente Xavier Mina y el panteón nacional  d  23 

De esta forma surgieron una serie de símbolos y valores que el gobierno 
pretendía difundir entre la población como una forma de aculturación.47 

No obstante, la implantación de símbolos y propaganda encierra ciertos 
peligros si se pretende mantener en el imaginario colectivo la figura de 
un determinado héroe, porque “la importancia que el poder da a un cier-
to sistema de signos puede llevar consigo, si este poder sale vencedor, 
a la difusión de este sistema. Pero la difusión conlleva la vulgarización, la 
familiaridad y la costumbre, y estos últimos fenómenos se vuelven contra 
la capacidad de influencia, luego contra la importancia práctica de los 
signos”.48 Esto resulta apropiado para entender parte del fenómeno por 
medio del cual los héroes suben y bajan los escaños de honor y prestigio 
en el altar de la patria, ante el relativo abandono de los iconos que fueron 
útiles en un momento para el régimen y que en la actualidad sufren el 
olvido.

Lo anterior permite apreciar parte del legado que la Francia revoluciona-
ria brindó al mundo. Sin embargo, aunque el fenómeno del panteón na-
cional se extendió por todo el globo, su institucionalización tiene matices 
en cada república. En el caso mexicano, después de la Independencia y a 
partir del Imperio de Iturbide, se empezaría a definir poco a poco lo que 
sería nuestro altar patriótico. 

II. Xavier Mina en el altar patriótico nacional

De acuerdo con el apartado anterior, sería erróneo suponer que el cami-
no de los héroes mexicanos hacia la inmortalidad —culminado por su as-
censo al panteón cívico— es consecuencia natural y “justa”: un galardón 
conquistado gracias a los legítimos merecimientos y honores ganados 
por numerosos próceres con la muerte y el sacrificio en aras de la patria 
y la libertad, sin importar los intereses políticos detrás de la construcción 
de cada héroe y el discurso que intenta encumbrarlos. Para ilustrarlo, se 
analizará un par de casos: Hidalgo y Morelos.

En la actualidad, podría suponerse que el “padre de la patria” merece, 
sin duda, el lugar de honor que ocupa, al comenzar el movimiento li-
berador que culminaría con la Independencia. Sin embargo, gracias a 
nuevos estudios, sabemos que Hidalgo no tenía asegurado un lugar en 

47 Ibidem, p. 253.
48 Ibidem, p. 259.
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el panteón nacional, como consecuencia del repudio hacia su figura; ma-
lestar ocasionado por el recuerdo que el cura producía en la memoria 
colectiva de los ciudadanos del nuevo imperio mexicano, en especial en 
los peninsulares. 

Hidalgo estaba asociado con la etapa más sangrienta de la revolución, un 
periodo caracterizado por la serie de matanzas que él mismo permitió. En 
cambio, la imagen de Iturbide era más valorada gracias al reconocimiento 
general de su brillante actitud conciliadora, puesta en práctica en la nego-
ciación que culminó con la Independencia. Ante este clima de impopula-
ridad, es posible entender por qué pasaron varios años para que Miguel 
Hidalgo pudiera ser aceptado como el pater patriae.49 

El caso de Morelos es distinto. Si bien le era reconocida la brillante cam-
paña militar contra los realistas —al ponerlos en jaque en varias ocasio-
nes— y una serie de atributos heroicos llevados casi hasta el absurdo por 
un contemporáneo y fiel seguidor suyo —Carlos María de Bustamante—, 
había una notable renuencia de las elites para incluirlo en el altar pa-
triótico. Esta actitud, en opinión de Carlos Herrejón, estaba sustentada 
porque “a los liberales y conservadores no cuadraban bien los anhelos 
de justicia social del caudillo. Además, a la corriente pura de los liberales 
no les venía bien la gran religiosidad e intolerancia de Morelos, mien- 
tras que disgustaban a los conservadores algunos rasgos de hispanofo-
bia y las medidas extremas que se le atribuían”.50 

En cuanto a la imagen que prevalecía de Xavier Mina, y el lugar de honor 
que le fue asignado en el panteón de héroes en el Imperio mexicano, 
ésta no se mantuvo al margen de debates. Lo anterior se puede deducir 
al tomar en cuenta diversos factores que desempeñaron un importante 
papel en la consolidación del navarro como prócer nacional.

Entre estas causas es posible señalar la simpatía que despertaba la figura 
de nuestro héroe entre algunas elites políticas, resultado de la coinci-
dencia ideológica entre el prócer y ciertos grupos políticos; y también 
acrecentado por la imagen del “príncipe de los guerrilleros”51 que la histo-

49 Fausto Ramírez, “Hidalgo en su estudio: La ardua construcción de la imagen del 
pater patriae mexicano”, en Manuel Chust y Víctor Mínguez (eds.), La construcción  
del héroe en España y México (1789-1847), pp. 189-209. 
50 Carlos Herrejón, “La imagen heroica de Morelos”, en Manuel Chust y Víctor Mínguez 
(eds.), op. cit., p. 247. 
51 Con este sobrenombre fue conocido Mina por los oficiales franceses durante la 
lucha de guerrillas que sostuvo a favor de Fernando VII en España.
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riografía mexicana del siglo xix se encargó de difundir, al retratarlo como 
héroe nacional y arquetipo, valoración vigente hasta nuestros días. 

Pero, ¿quiénes fueron aquellas elites que muy probablemente influyeron 
para que Xavier Mina ingresara a los altares patrióticos nacionales? Con 
el propósito de esclarecerlo, es conveniente remontarnos a los comienzos 
de la lucha por la independencia, cuando algunos miembros de la socie-
dad secreta conocida por el nombre de “los Guadalupes” participaron de 
manera activa en el movimiento insurgente.

Esta agrupación se distinguió por ser, a decir de Virginia Guedea, “un 
grupo de criollos ilustrados que se hallaban colocados en una situación 
realmente estratégica que les permitía no sólo tener una visión global de 
las circunstancias novohispanas, tanto domésticas como imperiales, sino 
también encontrar la forma de utilizarlas en provecho de sus pretensio-
nes autonomistas”.52 

Guedea señala que la importancia de las agrupaciones secretas en la 
Nueva España radica en que permitieron, en sus comienzos, la partici-
pación conjunta de individuos de diferentes estratos socioeconómicos. 
Conforme triunfó la causa insurgente, esta nueva forma de participar en 
los asuntos del gobierno —manifestada por medio de sociedades que 
se esmeraban por mantenerse en el anonimato— se fue consolidando 
hasta convertirse en la principal forma de acción política que conoció 
México en sus primeros años de vida independiente,53 siendo a la postre 
representada por los grupos de los escoceses y los yorkinos. Ambas, lo-
gias masónicas que analizaremos más adelante.

La actividad de los Guadalupes no sólo se limitó a externar su simpa-
tía por el movimiento insurgente —gracias a la correspondencia que 
mantuvieron con Morelos—, sino que se encargaron de proporcionar 
información vital para la causa del generalísimo, debido a que mantenían  
estrecha comunicación con el gobierno virreinal al ocupar algunos de sus 
integrantes puestos clave en dicha administración.54 Este fue el caso del 
alcalde de Corte José María Fagoaga, vinculado con los Guadalupes, más 
tarde uno de los fundadores de la logia llamada de los escoceses.55 

52 Virginia Guedea, En busca de un gobierno alterno. Los Guadalupes de México, p. 12.
53 Ibidem, p. 10.
54 Ibidem, pp. 105-125.
55 Jesús Ruiz de Gordejuela Urquijo, La expulsión de los españoles de México y su destino 
incierto, p. 60.
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De acuerdo con Guedea, con la promulgación de la Constitución de Cádiz 
—a finales de 1812 y en plena campaña de Morelos— se abrieron nue-
vos espacios de participación política a los nacidos en territorios ibéricos. 
Además, las garantías presentadas en dicha carta magna se veían como 
una oportunidad invaluable si se querían cambios en las estructuras y 
relaciones de poder en ese entonces. De esta manera, se abría la puerta 
a la posibilidad que estaban esperando los criollos novohispanos para 
obtener mayor autonomía y así desplazar a los peninsulares de los pues-
tos clave en el gobierno de la Nueva España.56 Sin embargo, el régimen 
virreinal se opuso a su cumplimiento porque la veía como un peligro para 
su estabilidad y sus privilegios.

Lo anterior se reforzó cuando Fernando VII, al regresar al trono de Es-
paña en 1814, abolió la Constitución y empezó a perseguir a todos sus 
partidarios, en especial a los liberales españoles, entre los cuales se en-
contraba el propio Mina. Este momento coyuntural facilitó en la Nueva 
España aún más el acercamiento de las elites políticas con el movimiento 
insurgente debido a que ambos grupos se dieron cuenta que enfrenta-
ban un enemigo común.57

La sociedad secreta de los Guadalupes no podría subsistir en el anoni-
mato por mucho tiempo. Los múltiples reveses que sufriría Morelos a 
manos de los realistas revelaron quiénes formaban parte de dicho grupo 
conspirador, gracias a la captura y confiscación de correspondencia y do-
cumentos clave. Esto dio como resultado una serie de procesos contra 
sus integrantes y la virtual desaparición de su carácter secreto.58 

Ante el vacío que dejaban los Guadalupes, como representante de los 
criollos ilustrados, emergió la logia masónica de los escoceses. Jesús Ruiz 
de Gordejuela nos dice que este grupo masón surgió en nuestro país 
“para defender los principios de la Constitución de Cádiz, [sostenidos por 
las cortes generales españolas] tras la abolición de ésta por Fernando 
VII”.59 Éste era el mismo objetivo de Xavier Mina, tanto que lo plasmaría 
en su primera proclama elaborada en Galveston, dirigida al pueblo en 
general.60 La impresión de dicho manifiesto daría comienzo a una férrea 

56 Guedea, En busca de..., p. 127.
57 Ibidem, p. 128.
58 Cfr. Guedea, En busca de…, op. cit.
59 Gordejuela Urquijo, La expulsión de…, p. 60.
60 Carlos María de Bustamante, Cuadro histórico de la Revolución Mexicana, t. iv, pp. 
317-326.
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lucha conocida como “La Resistencia”, después de las primeras fases de 
Hidalgo y Morelos.

En cuanto a los principios liberales de Mina, Ana Laura de la Torre señala 
que el navarro no pudo permanecer impávido ante el proceso de mo-
dernización política que se llevaba en España, que se manifestaba a tra-
vés del gobierno provisional representado por las cortes. Los conceptos 
que los revolucionarios en Estados Unidos y en Francia implementaron: 
Constitución, representatividad, soberanía popular, etcétera, tuvieron 
impacto en la península y ocasionaron que el pueblo luchara por su pa-
tria y sus nuevos espacios de participación, o bien para conservar sus 
privilegios;61 todos ellos motivos que al parecer impulsaron la lucha de 
nuestro prócer. 
 
Por otra parte, la afirmación sobre la participación de algunos miembros 
de la logia masónica de los escoceses en la campaña del general Mina 
se sustenta en particular en el interés de varios miembros de la familia 
Fagoaga para que viniera una expedición europea de carácter militar en 
auxilio de José María Morelos y el Congreso Mexicano de Apatzingán;62 
ante lo cual Ortuño Martínez señala que “el navarro cedió sin dificul- 
tad ante la presión de quienes le invitaban a incorporarse y abanderar el 
proyecto de intervención en Nueva España”.63 

Antes mencionamos que José María Fagoaga fue uno de los fundadores 
de la logia escocesa en nuestro país. Ahora bien, es pertinente añadir 
que entre los años de 1814 y 1816 fue uno de los más importantes con-
tactos insurgentes en Londres. Sobre dicho personaje, Guedea expone 
lo siguiente: 

Europeo de nacimiento, don José María representaba para el régimen [de la Nue-

va España] un serio problema. Era no sólo uno de los vecinos más acaudalados 

y respetables de la capital, con conexiones importantes tanto de familia como 

personales, sino también un conocido partidario del sistema constitucional, de-

cidido autonomista, vinculado estrechamente con otros desafectos al régimen y 

simpatizante declarado de la insurgencia.64 

61 Ana Laura de la Torre Saavedra, La expedición de Xavier Mina a Nueva España: una 
utopía liberal imperial, p. 112.
62 Manuel Ortuño Martínez, Xavier Mina. Fronteras de libertad, p. 105.
63 Ibidem, p. 91.
64 Guedea, En busca de..., p. 328.
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De tal manera, aprovechando que su familia tenía posesiones y contactos 
en Inglaterra, se encargó de buscar adeptos a la causa insurgente y man-
tuvo relación con todos aquellos interesados en apoyar, en lo económico 
o político, al movimiento separatista. Ante dicha situación, Ortuño men-
ciona que: “La familia Fagoaga y sus amigos [prepararon] la redacción 
de un Memorial sobre la situación de la Nueva España, que se distribu-
yó entre políticos y comerciantes londinenses y alcanzó cierta resonan- 
cia entre los medios británicos mejor dispuestos”.65

Al respecto, la historiadora Guadalupe Jiménez Codinach apunta:

En la Memoria se afirma que alrededor de 2 500 o 3 000 soldados europeos, 

bien dirigidos, serían suficientes para destruir el poder que le quedaba al virrey 

mediante la interferencia de sus comunicaciones entre México y Veracruz [...] Las 

ventajas de una expedición semejante consistirían en cortar los recursos que le 

quedan al virrey, y disciplinar las tropas independientes, que es “la única cualidad 

en la que son inferiores a sus contrincantes”. Finalmente, [se esperaba que] la 

combinación de los patriotas con las tropas europeas [produjera] una fuerza 

inmensa.66 

Después de la muerte de Morelos, lejos de extinguirse la idea de una 
intervención armada ante la reciente pérdida del caudillo, fue necesario 
encontrar el candidato más adecuado para encabezar una expedición 
cuyo objetivo fuera inyectar vitalidad a una causa que se encontraba en 
franca decadencia. 

En estas circunstancias, Xavier Mina apareció como el candidato más 
propicio para llevar a cabo el mencionado proyecto. Jiménez Codinach 
afirma que:

Para que la expedición pudiera ganar apoyo en favor de los insurgentes se re-

quería un jefe con grandes cualidades y carisma. Para desempeñar este cargo la 

persona más adecuada que había entonces en Inglaterra era Xavier Mina. Joven, 

atrayente, con una reputación de valentía, tanto en Europa como en la América 

española, era además un liberal que se oponía al régimen absolutista de Fernan-

do VII. Vivía en el exilio, en un país extranjero, y poseía las cualidades [necesarias] 

para desempeñar el cargo. La elección era obvia y coincidió con la creciente ne-

cesidad de Mina de actuar en alguna parte, después del fracaso de Porlier en 

España.67

65 Martínez, Xavier Mina..., p. 106.
66 Jiménez Codinach, La Gran Bretaña y..., p. 286.
67 Ibidem, p. 287.
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Así, los hispanoamericanos residentes en Inglaterra se dieron a la tarea 
de establecer contacto con el guerrillero navarro por conducto de miem-
bros de la comunidad liberal europea —José Blanco White, Álvaro Flórez 
Estrada, entre otros—, al aprovechar la asistencia de Mina a las juntas 
de las logias o a las discusiones que se generaban en el “Cuartel Gene- 
ral de Patriotas Americanos”, para invitarlo a encabezar la punta de lanza 
de toda una serie de expediciones que tenían por objetivo liberar a la 
Nueva España.68

Es de sobra conocido —en particular a través de la obra de Carlos María 
de Bustamante— que Mina sufrió toda clase de infortunios en suelo 
mexicano. Aunque tuvo victorias sobresalientes, la desconfianza de los 
insurgentes, la carencia de un ejército importante, así como la falta de 
tiempo para organizar cuerpos militares más efectivos, sumado a las 
diferencias con los principales caudillos de la región de sus operacio-
nes, contribuyeron a su fracaso y posterior fusilamiento en el Cerro del 
Bellaco. 

Resulta relevante detenerse en la conversación que sostuvo Mina con un 
oficial del primer batallón de Zaragoza, Pedro Pasos, realizada el tercer 
día del sitio al Fuerte del Sombrero, para encontrar las coincidencias del 
“príncipe de los guerrilleros” con la postura política de algunos miembros 
de la logia escocesa. Bustamante señala que en dicha discusión, solici- 
tada por el realista con la intención de disuadir a Xavier Mina e invitarlo a 
rendirse, el navarro no se contuvo y dijo que:

Fernando VII era un ingrato, un monstruo desnaturalizado, pues estaba oprimien-

do cruelmente á sus vasallos que habían derramado su sangre para libertarlo: 

que la intención de Mina era cortarle aquí los recursos y auxilios que le iban á 

España, para de este modo estrecharlo y precisarlo á que jurase la constitución, y 

convocase las cortes como había ofrecido y prometido sin cumplirlo. Añadió Mina, 

que siendo esta su idea no había venido á la América á favorecer directamente la 

revolución: que él no amaba á los americanos ni mucho ni poco...69

Bustamante calificaría estas afirmaciones de Mina como inapropiadas e 
impolíticas. Sin embargo, destacan hasta cierto punto el carácter liberal 
de nuestro héroe y su apego al ideario político que compartían varios 
integrantes de distintas sociedades secretas.

68 Ibidem, p. 274.
69 Bustamante, Cuadro histórico de..., p. 402. Las cursivas son añadidas.
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No obstante la muerte prematura del general de la “División Auxiliadora 
de la República Mexicana”, acaecida a finales de 1817, dejaría casi estáti-
co al movimiento independiente, salvo por algunos núcleos de resisten-
cia que se mantuvieron en el sur y actuaron bajo las órdenes de Vicente 
Guerrero. Aun así, las actividades políticas de la logia masónica de los 
escoceses continuarían más allá del triunfo del Plan de Iguala y la entrada 
victoriosa del Ejército Trigarante en la capital.

María José Garrido Asperó menciona que al consumarse la independen-
cia en septiembre de 1821, y después de los festejos que celebraban la 
soberanía del Imperio mexicano, empezaron las primeras fracturas en 
el pacto político y la aparente unidad que había permitido la separación 
con España, producto de severos 

[...] desacuerdos entre los poderes ejecutivo y legislativo del Imperio [al existir] 

claramente dos propuestas distintas de nación: la monarquía constitucional con 

Iturbide como emperador o la república. [Sobre todo] cuando los diputados re-

publicanos o simplemente los desafectos a Iturbide interpretaron, con sobrada 

razón, [sus] acciones [...] como un exceso de las facultades del ejecutivo que 

vulneraban la división de poderes y [con ello] advirtieron la amenaza de una 

monarquía absoluta”.70

En medio de estas pugnas por el poder político, no podía dejar de verse 
afectado y, al margen el proceso de selección de los héroes de la Inde-
pendencia, al ser ésta una facultad que le competía al legislativo. Garrido 
Asperó indica que este asunto desató fuertes discusiones debido a que:

Cada grupo propuso la celebración de los acontecimientos y el reconocimiento 

de los personajes que no sólo eran la explicación del pasado, el presente y el fu-

turo que proponía cada facción, sino que además podían contribuir a legitimar y 

perpetuar el sistema político que cada grupo deseaba establecer. [Por lo tanto] la 

valoración del pasado reciente y de los individuos que se distinguieron en él por 

sus hazañas militares y/o por la propuesta de nación que en su momento aban-

deraron, fueron los criterios de autoridad para validar los proyectos políticos y 

mostrar los progresos que cada grupo representaba, por ello la selección de 

los héroes de la independencia expresó la disputa entre los poderes ejecutivo y 

legislativo del Imperio Mexicano y se convirtió en bandera de distintos proyectos 

de nación: la monarquía liberal o la república.71

70 María José Garrido Asperó, “Cada quien sus héroes”, Estudios de Historia Moderna y 
Contemporánea de México, p. 6.
71 Ibidem, p. 7.
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Esta situación nos regresa al escenario donde los distintos actores  
sociales y sus facciones luchan por dar relieve a los próceres de su con-
veniencia, en la búsqueda de generar el capital político suficiente —si en-
tendemos por éste una especie de confianza y credibilidad social— que 
dé soporte a su accionar en el gobierno.

De acuerdo con Garrido Asperó, hubo diputados y simpatizantes del sis-
tema de gobierno republicano que solicitaron reconocer ante el Congre-
so Constituyente los méritos de los insurgentes. Sin embargo, Agustín 
de Iturbide era renuente porque consideraba inaceptable que “el nuevo 
Estado tuviera como referencia constante y argumento histórico funda-
dor la destrucción, el desorden y el odio que a su juicio caracterizaron 
a aquella revolución. [Además no] deseaba que [con ello] se facilitara 
la discusión sobre otro sistema de gobierno que no fuera la monarquía 
constitucional”.72 Lo anterior permite apreciar, de nueva cuenta, que el 
camino de los insurgentes hacia el altar nacional no se encontraba libre 
de obstáculos.

Garrido Asperó también afirma que en la sesión del Congreso, celebrada 
el 28 de febrero de 1822, varios diputados “hicieron ‘importantes y tier-
nas memorias’ de Miguel Hidalgo, Ignacio Allende, Juan Aldama, Mariano 
Abasolo y Mariano Jiménez”,73 con lo cual buscaban se incluyeran dichos 
personajes en el calendario festivo del Imperio y así tuvieran acceso al 
panteón nacional. Al parecer, también Xavier Mina encontró partidarios 
en dicha reunión.

José María Fagoaga, diputado por la provincia de México, estaba presente 
y tuvo una participación en el pleno a nombre de la Suprema Junta Provi-
sional Gubernativa.74 Como se dijo, se ha relacionado a este personaje y 
a varios miembros de su familia con el guerrillero navarro, al mencionar 
algunos de los vínculos entre ellos y la idea de crear una expedición que 
viniera en auxilio de México. No obstante, sería difícil afirmar si Fagoaga 
abogó por Xavier Mina para que también fuera considerado en las fes-
tividades, si bien Garrido nos dice que el diputado por México, Francis-
co Ortega, pidió que se reconociera a dos próceres de origen español:  
Xavier Mina y Juan O’Donojú.75 

72 Ibidem, p. 8.
73 Ibidem, p. 9.
74 Idem.
75 Idem. 
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Ante el debate por el reconocimiento de los méritos de aquellos que 
prestaron servicios a la patria, se creó una comisión encargada de veri-
ficar quiénes podían ser considerados héroes nacionales, la cual fue in-
tegrada por los señores Juan Manuel Sánchez del Villar, Juan de la Serna 
y Echarte, Vicente Carvajal, Manuel Espinosa de los Monteros, Francisco 
Barrera y Melchor Múzquiz. Éstos determinaron, en su dictamen presen-
tado al Congreso el 7 de junio de 1822, que el Imperio estaba en deu-
da eterna con Hidalgo, Allende, Jiménez, Abasolo, Morelos, Matamoros, 
Miguel y Leonardo Bravo, y Xavier Mina;76 por lo que todos ellos fueron 
posteriormente declarados beneméritos de la patria en grado heroico, 
en virtud de haber allanado el camino que permitió a la larga culminar la 
emancipación. Así se decidió el ingreso de Mina al panteón de los héroes.

No obstante, es probable que a pesar de haber gozado de cierta acep-
tación popular en los comienzos del México independiente, la imagen 
de este prócer también se viera afectada en los años siguientes por la 
hispanofobia desencadenada como resultado del recelo con que los 
mexicanos veían a los españoles. La desconfianza hacia los gachupines, 
a decir de Ruiz de Gordejuela Urquijo, era generada por varias razones, 
entre las principales encontramos que “los antiguos opresores seguían 
disfrutando de cargos en el gobierno nacional, en la burocracia militar y 
eclesiástica, y todos ellos beneficiándose de los frutos del trabajo de los 
mexicanos”.77 

Además, al colectivo español se le consideraba responsable de nocivas 
medidas que repercutieron en la administración del país, por lo que fue-
ron vistos como los culpables de “todos los males que padecía la repú-
blica, lo que provocó continuas manifestaciones de odio hacia los penin-
sulares”.78 Es importante mencionar que la lucha por el poder entre las 
facciones de los escoceses y los yorkinos fue en gran parte responsable 
del sentimiento de rechazo a los españoles, sumado al temor con que 
eran vistos por considerarlos proclives a la reconquista de la corona es-
pañola.79

76 Dictamen presentado al Soberano Congreso Constituyente Mexicano por su Comi-
sión de Premios, sobre los que corresponden a los primeros caudillos de la libertad 
de este imperio, y a cuantos hicieron verdaderos servicios en favor de ella desde su 
proclamación en el pueblo de Dolores, Oficina de don José María Ramos Palomera, 
pp. 3-8.
77 Ruiz de Gordejuela Urquijo, La expulsión de..., pp. 61-62.
78 Ibidem, p. 62.
79 Idem.
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No es nuestro propósito detenernos a señalar todas las implicaciones en 
torno al conflicto “antigachupín”, pero queremos destacar que a medida 
que crecía el problema, a decir de Urquijo, “el odio hacia todo lo español 
invadía la vida política del país”; de tal manera, es probable que éste haya 
contaminado otras esferas de la vida social. Un ejemplo lo encontramos 
en las manifestaciones de odio por parte de la población hacia los espa-
ñoles, que culminaron con el asesinato de varios de ellos.80 

III. La construcción histórica del héroe Mina

Carlos Herrejón nos indica que al momento de construir al héroe, al re-
ferirse en concreto al caso de Morelos, se emplearon distintas técnicas y 
materiales. En primer lugar, el silencio para ocultar algunos oscuros aspec-
tos del prócer —como su ambición de poder—; asimismo, se le comparó 
con héroes consagrados que servían como paradigmas de apoteosis, y 
se le atribuyeron una serie de méritos que correspondían a otros per- 
sonajes ligados a él, etcétera.81 Se menciona lo anterior porque varios de 
estos recursos, y otros que se señalarán, no son exclusivos para forjar la 
imagen de un héroe en particular, y fueron empleados en la construcción 
de la figura heroica de Mina por los historiadores del siglo xix.

De acuerdo con Hugo Francisco Bauzá, son varias las cualidades que ca-
racterizan al héroe, entre las que sobresale una: tiene que ser un trans-
gresor. Este término puede ser entendido como la oposición abierta 

[...] al establishment histórico-político que pretende coaccionarlo [y] su acción di-

rigida a cancelar los límites y fronteras [por] lo que estos personajes singulares 

alcanzan la categoría de ídolos. [Así] el ejemplo del héroe se impone al hombre 

de todos los tiempos y latitudes como una posibilidad de sortear los obstáculos, 

transgredir los límites [...] y alcanzar [...] un hálito de inmortalidad.82 

Lo anterior coincide con la imagen que la historiografía mexicana deci-
monónica construye en torno al “príncipe de los guerrilleros”, al mencio-
nar que comenzó una desesperada lucha contra el despotismo absoluto 
de Fernando VII, y por lo cual devino en revolucionario o rebelde.

Bauzá también afirma, cuando retoma los estudios de Joseph Campbell, 
que el prócer no sólo busca con su oposición a las circunstancias adversas  

80 Ibidem, p. 75.
81 Herrejón, “La imagen heroica...”, en op. cit., p. 252.
82 Bauzá, El mito del..., p. 162.
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que lo rodean alcanzar la felicidad personal y la liberación interior,  
sino que también desea “ponerse al servicio de los demás, de ahí que su 
mayor mérito —y por el que más se le aprecia y pretende emular— sea 
el que atañe a su defensa de los valores éticos por los que se sacrifica y 
hasta llega a inmolarse: ‘un héroe es alguien que ha dado su vida por algo 
más grande que él mismo’”.83

De acuerdo con Ortuño Martínez, esta característica puede percibirse en 
el guerrillero navarro, gracias a las ideas liberales que adquirió al lado del 
general Victor Fanneau de LaHorie durante su prisión en Francia. Dicho 
personaje le inculcó el amor por “La libertad, la justicia, el sentido del 
deber, las ideas de servicio, sacrificio y disciplina, entre muchas otras [...] 
[por medio de la lectura de] libros ‘que exaltaban las virtudes ciudadanas 
y los supremos atributos del héroe’”.84 Todos ellos ideales que, según his-
toriadores mexicanos del siglo xix, defendió Mina hasta la muerte. 

Otro de los atributos del prócer, en opinión de Bauza, es la capacidad 
de experimentar: “[Inmenso] sufrimiento que, a veces, llega hasta las lá-
grimas, y es precisamente por ese sufrimiento por el que [nos] sentimos 
cerca [de los héroes], y por el que nos conmueven”.85 Esta cualidad de 
Xavier Mina es resaltada por Bustamante cuando nos describe la aflicción 
que experimentó el general de la “División Auxiliadora de la República 
Mexicana”, al darse cuenta que habían sido muy pocos los sobrevivientes 
que lograron escapar del fuerte de Comanja; y ante tal tragedia excla-
mó: “¿dónde están los demas compañeros? La respuesta fué... Han pe-
recido!!... Golpe terrible para el espíritu de Mina, que trozó su corazón! 
Apoyó el codo en el arzón de la silla, reclinó la cabeza en las manos, y se 
humedecieron sus ojos... ay! Cuánto se ama a un compañero de armas 
que nos ha acompañado en los peligros! [sic]”.86 

Esta narración coincide casi de manera exacta con la que Lucas Alamán 
hace del evento, en donde a Mina le pesa demasiado la pérdida de sus 
amigos.87

83 Ibidem, p. 150.
84 Cfr. Martínez, Xavier Mina..., pp. 45-47.
85 Bauzá, El mito del..., p. 130.
86 Bustamante, Cuadro histórico de..., pp. 423-424.
87 Lucas Alamán, Historia de México desde los primeros movimientos que prepararon su 
Independencia en el año de 1808 hasta la época presente, p. 613.
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No debemos olvidar que la muerte prematura del prócer, en palabras de 
Bauza, es una de las condiciones necesarias para que el héroe perviva en 
el imaginario colectivo:

[...] antes de que el tiempo haya podido desdibujar su fisonomía y sin que su 

fuerza haya podido marchitarse. Incluso cabe referir que cuanto más trágica y 

dolorosa sea su muerte, más se agiganta su perfil heroico. Al morir joven el hé-

roe se marcha de este mundo, sin que hayan podido opacarse sus ideales que, 

por otra parte, son también los de sus seguidores, admiradores y acólitos. Tal 

condición regía para los héroes de la antigüedad y vale también para los de los 

tiempos modernos. Los ejemplos que de ellos nos proporciona la historia [...] son 

tantos, al extremo de que a lo largo de los siglos se ha ido acuñando una suerte 

de canon o paradigma heroico, según el cual este personaje sobresaliente, en el 

ejercicio de su condición de trasgresor, de libertario y de salvador, debe inmolar-

se por la causa —siempre noble— que defiende, en edad relativamente joven.88

Lorenzo de Zavala, historiador mexicano que a finales del siglo xix escri-
biera sobre las revoluciones que vivió la Nueva España, menciona que 
Xavier Mina fue “víctima de su constante amor a la libertad. En España 
no encontró los ánimos en disposición de sacudir las cadenas que les 
impuso Fernando VII; en América, inspiró recelos a los insurgentes un 
gefe [sic] español, que por su genio, su valor y sus virtudes, era sin duda 
superior a los gefes que entonces dirigían los intereses de los patrio-
tas”.89 Fueron todas estas razones, a juicio de Zavala, por las cuales sería 
pasado por las armas a la temprana edad de 29 años, accediendo con 
ello al altar patriótico nacional. 

Al principio de este apartado se mencionó que una de las herramien-
tas utilizadas para acrecentar la imagen de algún personaje considerado 
sobresaliente consiste en compararlo con los héroes reconocidos de la 
antigüedad. El “príncipe de los guerrilleros” también se benefició, sin pro-
ponérselo, de este recurso empleado por los historiadores decimonó-
nicos, puesto que Bustamante se encargó repetidamente en su Cuadro 
histórico de presentarlo de la misma manera ante nosotros. Esto salta 
a la vista cuando señala que: “La fuerza de la división incluyendo todos 
los hombres que le pertenecían, marineros, operarios y criados, era de 
trescientos hombres”.90 Todo esto en clara alusión con la gesta del rey  

88 Bauzá, El mito del..., p. 171.
89 Lorenzo de Zavala, Ensayo histórico de las revoluciones de México desde 1808 hasta 
1830, p. 73.
90 Bustamante, Cuadro histórico de..., p. 327.
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espartano Leónidas y sus trescientos guerreros, los cuales se enfrenta-
ron al inmenso ejército persa de la misma manera en la que Mina y sus 
soldados se enfrascaron en cruento combate contra las numerosas fuer-
zas realistas que le hicieron frente en distintas ocasiones. 

El uso de este símil es recurrente a lo largo de la narración histórica de 
Bustamante. Otro ejemplo surge cuando la división del general Mina es 
comparada con el reducido grupo de españoles que sometieron al em-
perador Moctezuma en su propio palacio y conquistaron con éxito el 
imperio de los aztecas.91

No hay que olvidar el notable intento de Bustamante por comparar la 
muerte del joven guerrillero navarro con la de algún 

[...] ilustre Macabéo [sic], [por el que] en otro tiempo las bóvedas del templo se 

estremecieron, [y] Jerusalén redobló su llanto, y por las riberas del Jordán sólo  

se oyó una voz que decía... ¿Cómo ha muerto el hombre que salvaba al pueblo de 

Israel? Del mismo modo los hijos de los Aztecas se preguntaban llorosos, ¿cómo 

ha desaparecido el auxiliador magnánimo de nuestro pueblo? [sic].92

En cuanto a la construcción de la imagen heroica del fundador del “Corso 
Terrestre de Navarra”, Bustamante no escatima recursos para destacar 
sus supuestos méritos y virtudes. En su “Elogio y Juicio del General Mina”, 
pretende someter las acciones del navarro al “tribunal de la razón” para 
juzgar su proceder en la lucha por la independencia.93 Es conocido que 
este grupo de historiadores mexicanos del siglo xix consideraban que la 
historia estaba, de cierta manera, encargada de impartir justicia y desig-
nar quién podía ser considerado héroe o villano.

Son varios los elementos que Carlos María de Bustamante toma en con-
sideración para designar a Mina como héroe de la patria. Entre éstos en-
contramos un valor a toda prueba, la capacidad de superar adversidades 
de diversa índole, la desventaja numérica de sus tropas, sus formidables 
capacidades estratégicas, su excelente disciplina militar, su amor por la 
libertad americana, etcétera.94 

91 Ibidem, p. 374.
92 Ibidem, p. 448.
93 Ibidem, p. 451.
94 Ibidem, pp. 451-453.
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Por último, Bustamante es incapaz de contener su gran simpatía por este 
prócer y se encarga de manera explícita de acrecentar su imagen al des-
cribirlo de la siguiente manera:

Mina nació con las mejores disposiciones para la guerra. Las cualidades de su 

espíritu eran muy recomendables, pues poseía el valor en alto grado: era sereno, 

activo, frugal, infatigable, y desinteresado. Sufría las mayores privaciones de la 

campaña con gusto, y como el último soldado. Haciase [sic] amar de este por el 

bello realce que le daba su educación y finura que mostraba hasta en las accio-

nes más indiferentes. En su semblante se notaba cierta superioridad, y aquel no 

se que de fuerza irresistible que la sabia naturaleza pone en los labios de los que 

destina para mandar y caracteriza los genios superiores. La talla de Mina era de 

cinco pies, y siete pulgadas; no era corpulento pero si bien formado.95

Por otra parte, Bustamante respaldaba la creación de un altar patriótico 
nacional para mantener intacto el recuerdo de los héroes en el imagina-
rio colectivo, y así establecer distintos paradigmas y ejemplos de conduc-
ta para la sociedad. Esto se ve reflejado cuando apunta:

¡Alma ilustre del jóven general Mina! descansa en paz [sic], ocupa dignamente 

el lugar que los dioses [...] destinan á los que se sacrifican por causar la felicidad de 

los hombres. Tu memoria será bendita por todas nuestras generaciones, y cierto 

que no se recordará sin que la acompañe el dulce suspiro que se exhala siempre 

por el bueno! La América te colocará en el catálogo de sus mejores amigos, y tu 

nombre lo pronunciará á par que el de Laffayete, es decir, con el entusiasmo de 

la gratitud. México [...] ha visto en la persona del general Mina, uno de los ilustres 

y cooperadores benéficos á su libertad; por tal motivo, y como por aclamación 

de justicia [...] ha hecho [...] una canonización solemnísima de sus virtudes cívicas.96

Lo anterior permite observar algunas variables que dan como resultado 
la construcción del perfil heroico de Mina en la historiografía decimo- 
nónica mexicana, y su ingreso al panteón de los héroes nacionales. d 

95 Ibidem, p. 457.
96 Idem. Las cursivas son añadidas. 
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La inestabilidad de la racionalidad en 
la historiografía mexicana del siglo xix. 
Vestigios de oralidad en la obra  
de Carlos María de Bustamante
Pamela Loera García

Introducción

Este ensayo es producto de una reflexión acerca de la obra historiográ-
fica de Carlos María de Bustamante. En función de este interés, en este 
texto explicitaré los criterios de verificación necesarios para realizar un 
análisis basado en una propuesta historiográfica producida en México. 
En primer lugar, expondré la importancia de hacer una relectura de la 
obra bustamantina, la cual ha sido duramente (y por largo tiempo) cri-
ticada. En segundo lugar, haré una revisión sobre la doble noción de la 
historiografía, tanto como escritura de la historia y como reflexión. En 
tercer lugar, propondré la epistemología basada en la observación de 
observaciones que me permitirá hacer la reubicación del autor y de la 
obra. En cuarto lugar, introduciré la noción de lugar social, la cual refiere, 
en primera instancia, a la comunidad de historiadores en la cual se formó 
Bustamante. Y, finalmente, plantearé una distinción entre el Bustamante 
que se formó en la tradición de la racionalidad oral y sus contemporá-
neos que comenzaban a trabajar bajo los lineamientos de la racionali-
dad del impreso. De manera paralela, dejaré ver cómo esta influencia 
determinó la forma de su obra historiográfica, y ofreceré una respuesta 
novedosa al porqué los otros historiadores, tanto del siglo xix como del xx, 
han criticado su modo de escritura.

Para lograr esta tarea, me auxiliaré de los postulados teóricos de Alfonso 
Mendiola, con especial énfasis en los artículos “El giro historiográfico. La 
observación de observaciones del pasado” y “Las tecnologías de la comu-
nicación. De la racionalidad oral a la racionalidad impresa”. Asimismo, in-
troduciré la teoría de Michel de Certeau del libro La escritura de la historia 
para lograr la revaloración de la obra de Bustamante en la historiografía 
mexicana del siglo xix.

d
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Carlos María de Bustamante: “El inexacto,  
el indispensable” 

El historiador1 Bustamante
En el siglo xix hubo una gran efervescencia por hacer del pasado un ele-
mento primordial en la justificación y constitución de los estados nacio-
nales. Este entusiasmo motivó a muchos pensadores de la época a reunir 
las huellas del pasado y llevarlos a plasmar como una escritura. México 
no fue la excepción ante este furor de la investigación de la historia de 
ese siglo. Después de la consumación de la guerra de Independencia, 
comenzaron a publicarse muchas obras en la cuales los primeros histo-
riadores intentaban gestar la historia de la nación. Uno de estos osados 
escritores fue Carlos María de Bustamante. 

Bustamante es tal vez el historiador más paradójico de México. Esto se 
debe a que su propia persona y su producción historiográfica han sido 
objeto de numerosas críticas, tanto por parte de sus contemporáneos 
como de muchas generaciones posteriores a él.2 Sin embargo, de ma-
nera insólita sus obras son consideradas sostén de la historia mexicana 
desde el momento en que fueron publicadas.

Nacido en Oaxaca en 1774, Bustamante fue uno de los primeros pen-
sadores decimonónicos que se preocupó por escribir la historia de la 
nación mexicana. Desde muy joven se dedicó a la investigación, crítica y 
difusión de temas sociales y políticos, pero a partir de 1821 comenzó a 
abordar el tema del pasado de manera más especializada. Su producción 
historiográfica abarca cerca de cuarenta años del México independiente. 
Entre sus obras más destacadas están el Cuadro histórico de la revolu-
ción de la América mexicana, la Continuación del cuadro histórico, el Diario  

1 Referir a Bustamante bajo el término “historiador” puede resultar muy conflictivo. 
Algunos historiadores utilizan esta palabra para señalar sólo a aquellos estudiosos 
del pasado que surgieron después de la institucionalización de la historia. En este 
caso, la institucionalización en México se dio hasta 1940, con la fundación de las 
academias dedicadas a la investigación formal. Si siguiera la regla antes mencionada, 
estaría cometiendo un anacronismo al llamar historiador a Bustamante. Sin embargo, 
en función de esta investigación, y auxiliada por la teoría de Michel de Certeau, con-
sidero historiador a Bustamante porque cumple con la operación de confrontar los 
vestigios del pasado (lo real) con un discurso (la escritura). Explicaré esto con mayor 
detalle en el apartado “La historiografía de la historiografía”.
2 Vid. Juan Antonio Ortega y Medina, “El historiador don Carlos María de Bustamante”. 
En este artículo se hace una excelente recopilación de todas las críticas sobre Busta-
mante, desde la nota necrológica de Lucas Alamán hasta los estudios historiográficos 
de Ernesto Lemoine publicados en la década de 1960. 
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histórico, los Apuntes para la historia del general don Antonio López de Santa 
Anna, y El nuevo Bernal Díaz del Castillo. 

El historiador Bustamante y sus contemporáneos 
Desde su aparición, las obras de Bustamante han sido fuente indispen-
sable de aquel que quiera estudiar o conocer3 la primera mitad del siglo 
xix mexicano. Ya en 1849, Lucas Alamán lo señalaba así: 

En la serie de las que publicó, Bustamante abrazó desde el descubrimiento de 

la América, toda la historia de México, hasta la invasión de los norteamericanos 

y por la multitud de documentos curiosos que ha insertado en ellas, por la re-

ferencia que hace a otros, por la serie de los hechos que ha conservado, nadie 

que quiera ocuparse de la historia nacional, puede dispensarse de tener en su 

biblioteca las obras de Bustamante [...] Esta actividad del Lic. Bustamante, este  

su empeño en dar a conocer obras que sin él no se habrían publicado nunca en-

tre nosotros ha contribuido mucho a despertar la afición al estudio de la historia 

nacional, y si no la ha escrito, ha dejado ciertamente en sus obras, mucho de lo 

que se necesita para escribirla, y quien emprenda hacerla tendrá frecuentemen-

te que ocurrir a aquellas, aunque con la prudencia que requieren.4

Podría pensarse que estas palabras pusieron a Bustamante en una posi-
ción privilegiada en la comunidad de historiadores; sin embargo, no fue 
así. Si bien esta cita exalta los muchos temas que abarcó, los numerosos 
documentos que utilizó, los acontecimientos que rescató del olvido, y 
celebra que gracias a él comenzó la afición por la historia, Alamán no 
deja de expresar que todo esto debe ser tratado con la prudencia que 
requieren.

Las críticas de Alamán a Bustamante fueron vastas, tanto para su obra 
como para su persona. Sobre su postura como historiador y político afir-
mó que era un hombre con tanta imaginación y pasión que terminó por 
ser irreflexivo y demasiado crédulo.5 También dijo que este exceso de 
sensibilidad afectó su labor como rescatista de documentos, y que final-
mente determinó las deficiencias del Cuadro histórico:

3 De acuerdo con el constructivismo, la posibilidad de conocer algo sólo es posible en 
cuanto a la construcción de una realidad, no a la aprehensión de ella. En el apartado 
“La historiografía de la historiografía” trataré con más profundidad esta problemática.
4 Lucas Alamán, Noticias biográficas del Lic. D. Carlos María de Bustamante y juicio crítica 
de sus obras, pp. 334-336.
5 Ibidem, p. 315.
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La obra principal es el cuadro histórico, y la que él mismo veía siempre con 

predilección. Para escribirla, trabajó con grande empeño en recoger noticias y 

documentos y en examinar los archivos del gobierno. Sin embargo adolece de 

los mismos defectos que todos sus escritos, y se hace muy notable la inexac-

titud con que refiere algunos hechos, cuando tuvo a la vista documentos que  

desmienten su narración.6

Las palabras de Alamán tienen un gran peso para esta investigación. Tal 
como lo creyó Juan Antonio Ortega y Medina en los años setenta, consi-
dero que en estas opiniones “se encuentra la mayor parte de las censuras 
que los autores posteriores enarbolaron contra la obra de Bustamante”.7 
Es decir, la voz de Alamán logra englobar 150 años de opinión y nos con-
cede muchas preguntas: ¿cómo es posible que las palabras de Alamán 
puedan tener semejanza con las opiniones del siglo xix y, más sorpresiva-
mente, con críticas del siglo xx? ¿Cómo fue que el Cuadro histórico se con-
virtió en un texto necesario, cuando se dijo y “comprobó”, que no cumplía 
con los requerimientos de verificabilidad de la ciencia histórica? El hecho 
de que un historiador imaginativo e inexacto sea indispensable para la 
historiografía, es una cuestión que exige una reflexión profunda.

El historiador Bustamante ante las críticas de la actualidad 
El interés por leer y reflexionar la obra de Bustamante no ha sido exclu-
sivo del siglo xix. Hasta hoy, los historiadores no han dejado de recurrir a 
sus libros y, de manera evidente, de producir críticas y análisis. A siglo y 
medio de distancia, podría pensarse que las opiniones se han matizado; 
sin embargo, asombra ver cómo la mayoría de las publicaciones contem-
poráneas aún comparten la misma opinión de Alamán. 

Entre estos estudios quisiera mencionar el análisis historiográfico de 
María Eugenia Claps, “Carlos María de Bustamante”,8 en donde explica 
que las actuales opiniones sobre este personaje están divididas en dos: 
por un lado sitúa a los eruditos críticos que condenan al historiador por 
su “ligereza, ingenuidad, inescrupulosidad editora y fallas de erudición”;9 
mientras que por otro están los críticos revalorizadores que en últimos 
años han luchado por estudiar las circunstancias que ocasionaron las  

6 Ibidem, p. 324.
7 Ortega y Medina, “El historiador don...”, ar. cit., p. 313.
8 María Eugenia Claps, “Carlos María de Bustamante”, en Juan A. Ortega y Medina y 
Rosa Camelo (coords.), El surgimiento de la historiografía nacional, pp. 109-126.
9 Ibidem, p. 125. 
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deficiencias y limitaciones en que el historiador escribió su obra. La au-
tora termina diciendo que, “a pesar de todas sus fallas, errores e inexac-
titudes, la obra de Bustamante sigue siendo, como afirmó Lucas Alamán, 
un elemento indispensable para el conocimiento de la revolución de  
independencia”.10 

En contraposición a esta homogeneizada perspectiva, en los últimos años 
han surgido trabajos que rompen con esta creencia. Puedo mencionar 
los estudios de Ernesto Lemoine,11 quien revaloró la figura de Bustaman-
te y puso en duda todas las críticas que ya se daban por sentadas. Sus 
trabajos consistieron en hallar las motivaciones políticas e ideológicas 
que lo situaron dentro del pensamiento ilustrado. 

Al mismo nivel está la guía bibliográfica coordinada por Edmundo O’Gor-
man,12 donde se rastreó gran parte de la literatura olvidada de Busta-
mante. Este trabajo es de gran valor porque desde su aparición posibilitó 
estudios diversos, no sólo respecto de su autor, sino relacionados con la 
abogacía, política, literatura e historia. 

Otra novedosa investigación está en el texto de Roberto Castelán Rueda, 
La fuerza de la palabra impresa,13 donde el autor investigó el trasfondo de 
las ideas políticas que inspiraron el pensamiento político de Bustamante. 
Después de analizar variados escritos periodísticos y el Cuadro históri-
co, Castelán Rueda explica que Bustamante estuvo influenciado por las 
ideas de la Revolución francesa, las cuales puso en evidencia a través del 
ejercicio público de la palabra escrita. En su opinión, Bustamante es una 
prueba de la gestación de la política moderna en México.  

Con la excepción de los trabajos de Lemoine, O’Gorman y Castelán Rue-
da, las viejas críticas14 a la obra historiográfica de Bustamante han llegado 
a extenderse y permanecer en la práctica historiográfica actual. Parecie-
ra que no ha habido un cambio sustancial en las opiniones, es decir, que 

10 Ibidem, p. 126.
11 Vid. Ernesto Lemoine, Estudios historiográficos sobre Carlos María de Bustamante. 
12 Vid. Edmundo O’Gorman, Guía bibliográfica de Carlos María de Bustamante. 
13 Castelán Rueda, Roberto. La fuerza de la palabra impresa. Carlos María de Bustaman-
te y el discurso de la modernidad, 1805-1827.
14 Entre los pensadores del siglo xix que han compartido algunos de los puntos de 
vista de Alamán, puedo mencionar a Joaquín Fernández de Lizardi, José María Tornel, 
Joaquín García Icazbalceta, Manuel Larrainzar, Guillermo Prieto, Emilio del Castillo y 
Negrete, y Enrique Olavarría Ferrari. El estudio de Ortega y Medina rescata las postu-
ras de cada uno de ellos y de muchos más. 
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éstas aún son aceptadas por una mayoría (lo único que parece variar es 
la manera en que califican estas características, si peyorativa o meliora-
tivamente).

Mi investigación pretende hacer una nueva evaluación de Carlos María 
de Bustamante, pero concentrada y limitada en la observación de su 
trabajo como historiador (es decir, su escritura del pasado), y utilizando 
como primera referencia las críticas que recibió de sus contemporáneos. 
En este estudio completaré el primer paso del análisis en el que situa-
ré a Bustamante en la comunidad de historiadores decimonónicos que 
comenzó a construir la matriz metodológica y escriturística de la histo-
ria científica en México. Dicho de otro modo, pienso que Bustamante 
compartió un lugar social con sus propios detractores, tales como Lucas 
Alamán, José María Luis Mora, y Lorenzo de Zavala. Sin embargo, este 
lugar compartido no significó que todos utilizaran el mismo método para 
investigar y escribir la historia, pero sí que Bustamante y los otros comen-
zaron a compartir un lenguaje especializado y establecieron una finalidad 
común: escribir la historia de la nación. 

Por lo anterior, es fundamental el rescate de las declaraciones de los 
detractores. Son necesarias para razonar sobre el significado de los con-
ceptos utilizados en ellas. ¿A qué refiere el hecho de que Bustamante 
haya tenido “fallas”, “errores”, “inexactitudes”, o que haya sido demasiado 
“imaginativo”, “apasionado” o “patriota”?; o ¿cuál fue el significado de de-
cir que había hecho un gran trabajo como recuperador de documentos, 
pero que los había empleado mal? En mi observación, estos conceptos 
son una pista de las operaciones historiográficas que se estaban fra-
guando durante la primera mitad del siglo xix, y que deja ver el lugar social 
de Bustamante y sus contemporáneos, aquel que condicionó y posibilitó 
sus historias y que, al mismo tiempo, las hizo susceptibles a las duras 
críticas de los otros.

Una vez terminada esta primera parte, estableceré los criterios que em-
plearé en la observación de la máxima obra historiográfica de Busta-
mante, el Cuadro histórico, para llegar a comprender de qué manera este  
historiador construyó su visión del pasado mexicano. En pocas pala-
bras, esta investigación será una historiografía de la historiografía busta- 
mantina. 
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La historiografía de la historiografía

La historiografía bustamantina como construcción
Mi concepción de la obra historiográfica de Bustamante se sustenta en el 
constructivismo que, como corriente de pensamiento, discute la posibili-
dad de que exista una realidad objetiva e independiente. 

El constructivismo surgió en los círculos de las ciencias naturales durante 
la segunda mitad del siglo xx, y sus primeras investigaciones concluyeron 
que algunos animales percibían realidades diferentes debido a estructu-
ras neurológicas particulares que procesaban entornos distintos. A partir 
de estos resultados, se desarrollaron una serie de posturas que vieron 
la posibilidad de que no existiera una realidad en sí, sino muchas cons-
truidas a partir de estructuras o sistemas fisiológicos bien determinados. 

Esta corriente no acepta preguntas por el qué, es decir, cuestionamientos 
ontológicos que apelen a la posibilidad de encontrar la realidad; no puede 
hablar de hechos que existan de manera independiente del observador, 
sólo puede pensar en aquellos hechos que se construyen en función de 
procesos cognitivos. Así, preguntarse por el cómo resulta una alternativa 
diferente, pues conlleva el ejercicio de salirse de sí mismo para observar 
cómo se trabaja la concepción de la realidad y qué se construye a partir 
de ello.15

En estos términos, el significado de la expresión conocer la realidad no 
refiere a la concepción tradicional de descubrir o encontrar el referente 
real, sino a la capacidad de construir o inventar una realidad particular. 
De acuerdo con el constructivismo operativo,16 hay un referente físico 
que podemos llamar “entorno” y al cual tenemos acceso a través de los 
sentidos, sólo que éste se convierte en una realidad cuando se somete a 
la operación de la observación17 de un sujeto. Aunque el entorno siem-
pre será más complejo que el sistema que se use para conocerlo, es 
capaz de reducir esa complejidad para que el sujeto pueda conocer una 
parte de lo que observa. “Por medio de este postulado se destaca, en la 
actualidad, que no existe una realidad independiente de la observación 
que se hace de ella, pues no existe una realidad en sí, ya que una realidad 

15 Cfr. Paul Watzlawick, La realidad inventada. ¿Cómo sabemos lo que creemos saber?
16 Es una de las dos corrientes del constructivismo. La noción constructivismo opera-
tivo aparece mencionada en la obra de Alfonso Mendiola, Retórica, comunicación y 
realidad. La otra corriente es la que se conoce como constructivismo radical, tratada 
con detenimiento en la obra de Paul Watzlawick, La realidad inventada.
17 Vid. infra, pp. 53-56. 
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en sí sería aquella que se representaría por sí misma, sin la necesidad de 
un observador”.18 

Es importante mencionar que el sujeto observador no por fuerza es 
consciente de su condición de constructor o inventor; basta con que lle-
ve a cabo la acción para percibir el mundo y actuar en él. 

¿Cómo es posible que en la actualidad se desarrollen corrientes como el 
constructivismo y pueda reflexionarse a través de ellas? Porque la socie-
dad moderna perdió la jerarquización que tenía la sociedad del Antiguo 
régimen donde había un centro o cabeza con absoluto poder para deci-
dir lo que era o no era. 

La sociedad moderna, a diferencia de la medieval, tiene conciencia de la 
contingencia porque asume la inestabilidad del tiempo. El hombre mo-
derno acepta que el referente de lo real se ha perdido y que ahora la 
responsabilidad de decidir lo que es y no es depende totalmente de él. 
En consecuencia de este privilegio debe confrontar sus propias valori-
zaciones con las de los otros, sus semejantes, los que también tienen el 
derecho y obligación de decidir. 

Hoy en día, la realidad puede verse desde distintos puntos de vista.19 
Por eso, el objetivo del constructivismo consiste en averiguar cómo los 
observadores construyen sus propias opiniones. 

¿Qué sucede en el campo de la historia? Que el conocimiento absoluto de 
la realidad pasada también es inaccesible para el historiador porque no 
hay técnica que garantice la aprehensión total del pasado en las fuentes, 
ni siquiera por medio del método instituido por la historia científica del 
siglo xix. El historiador no puede desligarse del pasado porque él mismo 
es un sujeto cognoscente cargado de una tradición que define y regula 
sus acciones en el presente. Eso significa que la obligación de ser indife-
rente ante el pasado (ser imparcial) es un acto imposible de llevar a cabo. 
Por otro lado, los hechos del pasado no pueden ser extraídos tal cual su-
cedieron de ningún documento o testigo, pues sólo revelan una opinión 
o fracción de aquello que pasó; lo que quiere decir que el compromiso 
de rescatar el pasado con objetividad también es irrealizable. No importa 
cuántos documentos se logren recuperar y confrontar, el pasado siem-
pre estará lleno de huecos y contradicciones.

18 Alfonso Mendiola, “El giro historiográfico. La observación de observaciones del pa-
sado”, p. 184. 
19 Vid. Niklas Luhmann, “La contingencia como valor propio de la sociedad moderna”. 
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El constructivismo valora la escritura de la historia y ofrece una nueva 
manera de estudiarlo: el historiador continuamente escribirá historias, ya 
que el ser humano siempre sentirá la necesidad de conocer y explicarse 
a sí mismo en función de lo que para él es su pasado:

Pues bien, el pasado humano no es un pasado cualquiera; es lo que le ha pasado 

al hombre y, por eso, suyo entrañablemente. Pero no suyo a la manera en que 

decimos que una casa o un objeto, por ejemplo, son de su propiedad, sino suyo 

en cuanto que involucra a su ser. Porque adviértase que decir lo que le ha pasa-

do a un hombre, es decir lo que ese hombre es, y, en definitiva, nosotros somos 

lo que somos, precisamente porque hemos sido lo que fuimos. El pasado huma-

no, en lugar de ser una realidad ajena a nosotros es nuestra realidad.20

La historia otorga sentidos al pasado, sentidos dependientes de historia-
dores y presentes que tienen nuevas preguntas que hacerse: 

El saber histórico no consistirá ya en una suma de hechos que, una vez “descu-

biertos”, se consideran definitivamente conocidos; consistirá ahora en una visión 

cuantitativamente limitada, pero auténtica en cuanto que se funda en una serie 

de hechos significativos por sus relaciones con el presente y nuestra vida [...]  

Podemos concluir, pues, que verdad en historia no es otra cosa sino la adecua-

ción del pasado humano (selección) a las exigencias vitales del presente.21 

La labor del historiador es mucho mayor que la suma de hechos eminen-
tes. La construcción del pasado es posible gracias al trabajo de fuentes, 
pues éstas contienen algo del momento en que fueron producidas. Una 
vez que el historiador las selecciona, elige un modelo de interpretación 
para revalorarlas y cohesionarlas en una narración que responda a las 
necesidades vitales de su presente. 

En el caso del tiempo de Bustamante, la sociedad necesitaba tener cono-
cimiento de la Independencia porque este acontecimiento representaba 
la génesis de la nación mexicana. Para responder a esta demanda, el his-
toriador oaxaqueño recurrió a diversas fuentes, seleccionó las que para 
él eran las más importantes y las convirtió en una narración.

Bustamante, al igual que muchos pensadores de su tiempo, tuvo la nece-
sidad de conocer y comprender la realidad en que vivía, pero no lo hizo 
a través de un conocimiento completo e imparcial. Pensar a la historia 

20 Edmundo O’Gorman, “Consideraciones sobre la verdad en la historia”, p. 16. 
21 Ibidem, p. 18. 
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como una construcción, me dice que la obra de Bustamante no expresa 
lo que en sí fueron los primeros treinta años de la nación mexicana. Su 
obra es más bien una verdadera construcción en la medida que con-
frontó los vestigios del pasado que consideró trascendentes (algo de 
la realidad pasada), y los estructuró a través de una escritura que diera 
coherencia y significado a los acontecimientos (un discurso).22 

En síntesis, no analizaré el Cuadro histórico como si hubiera sido extraído 
fielmente de un referente real, lo que me llevaría a realizar una lectura 
idéntica a las que se han hecho por largo tiempo sólo para buscar errores 
e inexactitudes. Con esta investigación observo la obra de Bustamante 
como un discurso que se fabricó dentro de un lugar social, con documen-
tos específicos y en la coherencia de un texto escrito. La gran pregunta es 
averiguar cómo lograron conjuntarse todos estos elementos. 

La historiografía: reflexión y práctica
La alternativa que elegí para realizar este análisis es la que proviene del 
giro historiográfico, la cual habla sobre el ejercicio de historizar la historia 
de la misma manera que se investigaría el pasado de Antonio López de 
Santa Anna, los Beatles o los hospitales para mujeres dementes en el 
siglo xviii. 

La historia de la historia tiene un valor fundamental, lo cual se debe a que 
durante la década de los setenta del siglo xx comenzaron a publicarse una 
serie de obras23 que problematizaron la historicidad de la historia. Estas 
obras eran verdaderas novedades porque hasta ese momento no había 
reflexión alguna que pensara a la historia bajo los mismos preceptos que 
ésta utilizaba para analizar sus propios objetos de estudio. Durante el 
apogeo científico de los siglos xviii y xix, la historia sólo recibió reflexiones 
heterorreferenciales24 ya que sólo fue pensada desde las bases del saber 
que en ese momento era el único acreditado para fundamentar a todas 
las ciencias: la filosofía. Como puede suponerse, la historia del xix terminó 
por sustentarse en presupuestos objetivistas de la filosofía científica que 
no permitían ver los cambios de la escritura del pasado.

Estas ideas perdieron fuerza cuando se dio el giro historiográfico, el cual 
entiendo desde la concepción de Alfonso Mendiola, como “la transición 

22 Cfr. Michel de Certeau, La escritura de la historia, p. 13. 
23 Entre los autores que publicaron estas obras están Michel de Certeau, Michel Fou-
cault, Paul Ricoeur, Hans-Georg Gadamer y Reinhart Koselleck. 
24 Cfr. Mendiola, “El giro historiográfico…”, ar. cit., p. 191. 
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de una reflexión externa de la historia (heterorreferencial) a una reflexión 
interna de la historia (autorreferencial)”.25 La reflexión autorreferencial 
que se propuso con el giro consiste en analizar la historia bajo los mis-
mos preceptos que utiliza para pensar cualquier otro objeto de estudio, 
es decir, pensarlos en su singularidad y aceptarlos como contingentes. 

De acuerdo con Mendiola, hay dos cuestiones que comienzan a vislum-
brarse con la aparición de la historiografía reflexiva:

[...] primero, que reflexionar sobre la historia no significa salirse de la ciencia de 

la historia e invadir el terreno de la filosofía, sino que la reflexión de la historia se 

hace desde la propia ciencia histórica: la historia historizando su propia prácti-

ca; y segundo, que la reflexión histórica sobre la historia ya no es una actividad 

secundaria y que realizan algunos de los miembros de la comunidad de los his-

toriadores, sino que la propia investigación histórica necesita de ella para poder 

llevarse a cabo.26 

La historiografía es reflexión e historia a la vez. Es reflexión porque ve a 
“la ciencia de la historia como una ciencia que se produce en y desde la 
sociedad”,27 y por consiguiente advierte que el libro de historia y el his-
toriador están insertos en un espacio temporal determinado al que se 
deben por entero. Precisamente en este punto se convierte en práctica, 
cuando su preocupación central es investigar el modo en que la historia 
ha verificado sus afirmaciones a lo largo del tiempo, lo cual sólo es po-
sible al contextualizar las condiciones de posibilidad en las que fueron 
hechas tales afirmaciones.28 

Bustamante bajo la epistemología de la observación 
de observaciones

En México es común que los análisis historiográficos se sustenten en el 
rescate de la vida del historiador, del contexto político-social, de las pre-
ferencias políticas, y en el análisis de las fuentes.29 Sin embargo, esta cla-
se de estudios es insuficiente para cumplir con mi objetivo final pues no 

25 Ibidem, p. 192. 
26 Idem. 
27 Ibidem, p. 195. 
28 Cfr. Carlos Mendiola Mejía, “Distinción y relación entre la teoría de la historia, la 
historiografía y la historia”, p. 173-177. 
29 Véanse los cuatro volúmenes sobre historiografía mexicana que publicó la Universi-
dad Nacional Autónoma de México a cargo de Juan Antonio Ortega y Medina. 
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comparte los mismos lineamientos del giro historiográfico. De acuerdo 
con las tesis de Alfonso Mendiola y Niklas Luhmann, utilizaré una episte-
mología que consiga recuperar al historiador Bustamante que aparece 
en su propia narración: la observación de observaciones. 

Observar es el primer paso en la construcción de la realidad, y la entiendo 
desde la definición de Mendiola:

La operación de observar consiste en indicar un lado de una distinción. Antes 

que cualquier otra cosa, para que la observación se lleve a cabo, se debe trazar 

una distinción (esto y no lo otro) y, después, para que ésta se actualice es nece-

sario indicar o marcar uno de los lados de la distinción realizada, pues no habría 

observación alguna si se permaneciera en la indiferencia de la distinción, esto es, 

si no eligiéramos un lado de la misma.30

Acorde con Luhmann, la acción de observar es una operación exclusiva 
del sujeto moderno que tiene conciencia de su propia contingencia, es de-
cir, que acepta que no hay circunstancias imposibles ni necesarias.31 Ante 
la inestabilidad que trajo este conocimiento, la sociedad jerarquizada del 
Antiguo régimen perdió sus patrones (el rey, la Iglesia, la aristocracia, etc.), 
así que el hombre común tuvo que comenzar a tomar decisiones y correr 
riesgos. En pocas palabras, la observación, al ser una distinción donde el 
entorno se parte en dos y se elige uno de los lados, refiere a la forma de 
conocimiento de la realidad que se inauguró con la sociedad moderna.32 

En el momento en que el sujeto social comenzó a observar la realidad, 
la concepción de ésta dejó de ser estable. Ahora existía la posibilidad  
de tener un punto de vista que debía confrontarse con otros muchos. 
¿De qué manera se podía establecer un diálogo en una sociedad como 
ésa? Como explica Mendiola, durante la modernidad “la única manera 
en que se puede continuar el diálogo [es] preguntándose por qué el 
otro ve la realidad de otra manera”.33 Esto significa que para el mundo 
moderno (en el que actualmente vivimos), es en principio necesario ob-
servar a la persona que produce un punto de vista, para comprender 
por qué piensa de tal o cual modo. 

30 Mendiola, “El giro historiográfico...”, ar. cit., p. 189. 
31 Vid. Reinhart Koselleck, Historia/historia. En este libro, el autor expone que el acon-
tecimiento de la Revolución francesa produjo un cambio de paradigma por medio del 
cual la concepción del tiempo cíclico (repetitivo) se perdió y dio paso al principio de la 
modernidad, es decir, el tiempo de la contingencia. 
32 Cfr. Luhmann, “La contingencia como...”, ar. cit., pp. 87-119. 
33 Mendiola, “El giro historiográfico...”, ar. cit., p. 185. 
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La historiografía contemporánea del giro historiográfico también advir-
tió que es necesario observar a los grandes historiadores para entender 
cómo y porqué construyeron una visión particular del pasado. El histo-
riógrafo comprende que el historiador observa y hace una distinción en 
medio de un mar de información, y que la distinción que éste utiliza para 
escoger o descartar documentos siempre está sujeta a los procedimien-
tos de una comunidad de historiadores y a las demandas de la sociedad 
en que se desenvuelve. 

Como historiador, Bustamante hizo una observación de la realidad pa-
sada y la organizó como una historia a través de un método y una escri-
tura. Por eso no se le puede estudiar como si fuera un sujeto aislado y 
autónomo, sino que debe ser considerando fundador y partícipe de la 
comunidad de historiadores mexicanos de la primera mitad del siglo xix. 
Bustamante observó lo que observó del pasado gracias a una distinción 
que armó en función de sus redes sociales y culturales. 

Mendiola explica que el sujeto que realiza una observación no puede 
ver de manera simultánea los dos lados de la distinción (eso sería como 
tener la habilidad de observar panópticamente). En el momento en que 
Bustamante eligió uno de los lados, dejó sin atención una parte del en-
torno que, sólo para él, no era trascendental (por ejemplo, es posible 
que mientras se preocupó por observar de manera minuciosa las ac-
ciones de José María Morelos y Pavón, descuidó muchos otros aspectos 
del proceso de Independencia). De igual forma, no fue consciente de la 
elección que acababa de hacer, ni pensó en el patrón que lo hizo marcar 
la distinción en tal lugar y no en otro. A este Bustamante lo único que le 
importó fue ver la Independencia de México en tanto que algo más. Esto 
es lo que considero la observación de primer orden. 

Esta investigación se enfoca sobre todo en estudiar esa observación, lo 
que significa que mi objeto de estudio no es Bustamante ni la indepen-
dencia de México, ni el Cuadro histórico en sí mismos. Mi objetivo central 
es realizar una observación de segundo orden que tome en cuenta la 
contingencia de la observación de primer orden para que me permi- 
ta ver la distinción latente que utilizó Bustamante para construir su his-
toria nacional, y comprender cómo diferenció los hechos buenos de los 
malos, los héroes de los villanos, etcétera. 

Los resultados de una observación de segundo orden dependen del 
momento y la persona que la realice; esto se debe a que la aproxima-
ción será muy diferente si se hace en el mismo tiempo que se realizó la 
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primera observación o tiempo después. Del mismo modo, el propósito 
de observar la latencia será radicalmente distinto si la hace el observa-
dor original o un sujeto ajeno. Al final, el análisis de una observación de 
segundo orden tampoco deja de ser una distinción que parte en dos la 
realidad y escoge uno de los lados.

Es importante dejar esto claro, porque mi condición de observador de 
segundo orden conlleva la aceptación de que también estoy haciendo 
una distinción y que, al hacerlo, estoy dejando de lado algo.34 A manera 
de breve observación de tercer orden, puedo agregar que esta investiga-
ción pretende alejarse de los análisis tradicionales y centrar la atención 
en la contextualización de un elemento que hasta la fecha ha sido igno-
rado por los historiadores de Bustamante y otros escritores del siglo xix: 
la de su operación historiográfica. Mi observación parte de la distinción 
entre un Bustamante individuo que en apariencia partió de la autono-
mía, la arbitrariedad y las pasiones, con un Bustamante social que estuvo 
predeterminado por un modelo escriturístico y metodológico producido 
dentro de la sociedad de los siglos xviii y xix. 

Ya no podemos seguir estudiando a los historiadores del xix como indi- 
viduos alejados de la sociedad; es decir, como seres absolutamente in- 
dependientes que vivían alejados de conductas y valores socialmente 
coordinados y que, por ende, escribían sus historias basados en un pro-
pósito y orden exclusivo. El valor social de mi investigación radica aquí, 
en razonar cómo se logró construir uno de los grandes bastiones de la 
identidad mexicana, al mismo tiempo que se dejará ver un poco más de 
la práctica histórica en general a principios del siglo xix. 

Bustamante y el lugar social compartido

Vale la pena comenzar este apartado con la siguiente cita que extraje de 
la introducción que Bustamante escribió para la publicación de la segun-
da edición del Cuadro histórico: 

Cuando me propuse escribir el Cuadro Histórico de la revolución mexicana, aco-

metí esta empresa sin todo el acopio necesario de materiales para realizarla. 

Moviéronme a ello varias razones. Primera, ver el grande abandono con que se 

conducían mis compatriotas en uno de los negocios de que mayor gloria resulta-

ría algún día nuestra patria. Notaba con sentimiento que las personas que fueron 

34 Vid. Mendiola, “El giro historiográfico...”, ar. cit., p. 191. 
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testigos presenciales, y que habían sobrevivido a tan grandes acontecimientos, 

iban desapareciendo rápidamente y que a vueltas de pocos años se encontra-

rían muy pocas capaces de instruirnos con verdad de lo mismo que vieron, o 

que trastornándoles el decurso del tiempo la memoria circunstanciada de los 

sucesos, los referirían diminutos e inexactos en la mayor parte.35

Los historiadores han reflexionado muy poco sobre este tipo de enun-
ciaciones porque la mayoría toman la cita y la engloban en las razones 
por las que Bustamante decidió escribir su obra máxima. En cambio,  
me parece que estas palabras dan cuenta de la metodología que se 
empleó para construir el Cuadro histórico y, más aún, dan pista sobre la  
escritura de las historias nacionales durante el siglo xix. 

Para captar estas huellas es necesario observar las fuentes en tanto nue-
vos parámetros. En este caso, estoy usando como referencia la teoría 
de Michel de Certeau en La escritura de la historia, en donde asevera que 
la construcción de una historia es posible gracias al seguimiento de un 
conjunto de pasos que él llama la operación historiográfica y que define 
como “la relación entre un lugar (un reclutamiento, un medio, un oficio, 
etc.), varios procedimiento de análisis (una disciplina) y la construcción de 
un texto (una literatura)”.36 

El lugar social hace referencia al espacio socioeconómico, político y cul-
tural en el cual se produce una investigación científica. Este espacio es 
llamado institución del saber. 

Esta noción de De Certeau es interesante porque replantea el papel que 
tiene la ciencia histórica en la sociedad moderna. Desde el siglo xix hasta 
muy entrado el xx, la sociedad veía a los historiadores como observadores 
imparciales del pasado, como aquellos individuos que al permanecer en 
apariencia aislados de toda influencia subjetiva, tenían una posición pri- 
vilegiada que les permitía investigar la realidad pasada en las fuentes  
primarias con la mayor exactitud y objetividad. Sin embargo, esta creencia 
jamás ha sido un hecho. El historiador estudia el pasado basado en un sis-
tema de significación que mantiene sus indagaciones sujetas a una serie 
de procedimientos que debe respetar; nunca dejará de ser un ser social 
predispuesto por la sociedad en la que vive y a la cual tiene que satisfacer.

El lugar social es toda escuela u organización que se especializa en el estu-
dio y la observación de alguna temática del entorno y que, al constituirse 

35 Carlos María de Bustamante, “Del autor a sus lectores”, p. iii. 
36 De Certeau, La escritura de..., p. 68. 
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como un grupo selecto, desarrolla una doctrina especializada. Es común 
pensar que el lugar social es sinónimo de la institución moderna que 
realiza funciones de interés público (como hoy serían las universidades 
o los centros de investigación). Si así fuera, sería imposible hablar de la 
existencia de una institución del saber en pleno siglo xix, ya que la insti-
tucionalización de la historia se logró hasta el siguiente siglo. Durante el 
tiempo de Bustamante no existía formación universitaria para quienes 
desearan investigar el pasado, un plan de estudios ni profesores especia-
lizados. Por esto no había homogeneidad en la educación de los investi-
gadores, pues todos se habían formado en diversas carreras: Bustamante 
estudió derecho, Lucas Alamán, ciencias, Lorenzo de Zavala, teología, filo-
sofía y política, y José María Luis Mora, teología y política.

De Certeau explica que el lugar social no sólo alude a los grupos cientí-
ficos bien constituidos sino también a sus orígenes, como son las asam-
bleas de eruditos, los intercambios de correspondencia y viajes, los  
círculos de sabios y las academias.37 Es posible utilizar esta noción para 
repensar la posición social de los historiadores en los primeros cincuenta 
años del siglo xix, que aún no era un grupo plenamente científico, pero 
conformaban una comunidad particular que comenzó a configurar cier-
tos sistemas de símbolos para escribir historia. 

Mi interés en estudiar a Bustamante como ser social da por entendida la 
importancia de conocer la institución que avaló y restringió la construc-
ción de su obra historiográfica. Bustamante estuvo inmerso en un lugar 
social conformado por sus iguales, los colegas. Tanto él como Alamán, 
Mora, Zavala y otros no sólo conocieron un método para hacer historia, 
sino que, en su condición de hombres cultivados y conocedores de la cul-
tura europea, trajeron las primeras muestras del método científico de la 
historia, y con base en sus particulares interpretaciones trataron de em-
plearlo para estudiar el pasado mexicano. Sin embargo, la paradoja radi-
ca en que estos pensadores, interesados en las novedades de la cultura 
europea, eran hombres de la Nueva España, educados en una sociedad 
de Antiguo régimen, dominada por una monarquía y una forma de pen-
samiento que empezaba a ser combatida por las corrientes modernas. 
En pocas palabras, Bustamante escribía para un círculo de historiadores 
inestable, para una comunidad que se debatía entre lo antiguo y lo mo-
derno. Prueba de esto son las numerosas menciones que Alamán, Mora, 
Zavala, etcétera, hicieron sobre el Cuadro histórico y muchas obras en sus 
propios libros. 

37 Ibidem, p. 72. 
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La observación de los textos historiográficos de Bustamante y los otros 
historiadores permite hacer el análisis de este lugar social. De Certeau 
deja ver la importancia de su estudio de la siguiente manera: 

Un texto “histórico” (es decir, una nueva interpretación, el ejercicio de métodos 

propios, la elaboración de otras pertinencias, un desplazamiento en la definición 

y el uso de un documento, un modo de organización característico, etcétera) 

enuncia una operación que se sitúa dentro de un conjunto de prácticas. Este 

aspecto es primordial, es lo esencial en una investigación científica. Un estudio 

particular será definido por la relación que mantenga con los otros, contempo-

ráneos, con un “estado de la cuestión”, con las problemáticas explotadas por el 

grupo y los puntos estratégicos que se van formando junto con los avances y 

desviaciones determinados o vueltos posibles en lo referente a una investigación 

en curso. Cada resultado individual se inscribe en un conjunto cuyos elementos 

dependen estrechamente unos de otros, y cuya combinación dinámica forma la 

historia en un momento dado.38

Para investigar el lugar social es necesario prestar atención al diálogo 
entre Bustamante y los otros para ver la conformación de un estado de 
la cuestión novedoso, la elección de los temas a estudiar y el estableci-
miento de un objetivo común para la naciente historia científica. En este 
sentido, las introducciones, prólogos y “notas al autor” que los historiado-
res incluían al principio de sus libros son verdaderos diamantes en bruto. 
Aunque en su mayoría son textos muy breves, forman parte de la obra y 
contienen mucha información relacionada con el diálogo que mantenían 
los iguales, es decir, el intercambio de ideas que deja ver el uso de un 
lenguaje particular y compartido. 

Lo llamo lenguaje compartido porque todo aquel que quisiera escribir 
historia entre 1823 y 1850 tenía que comprender y manejar los concep-
tos que los otros utilizaban. Por eso también era un lenguaje particular 
de uso exclusivo de los escritores de historia, diferente a los que se pu-
dieran emplear en otros ámbitos del conocimiento. Por ejemplo, ¿qué 
significaba hablar de “verdad” o “exactitud” en la nota necrológica de Ala-
mán hacia Bustamante? ¿Qué tanto se diferenciaba de los términos ver-
dad y exactitud que manejaba un teólogo, científico o político? ¿Se puede 
afirmar que tuvieran el mismo significado para todos? 

38 Ibidem, p. 76. 
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Sobre la inestabilidad: entre la sobrevivencia  
de la oralidad y la llegada de la imprenta

Como he dejado ver, el lugar social compartido fue pieza clave en la cons-
trucción del Cuadro histórico. Aun así la comprensión de este factor no es 
suficiente para entender la complejidad de la operación historiográfica 
de Bustamante, la cual no puede ser comparable a la de ningún historia-
dor de la época. Bajo mi observación, esto se debe a que su formación 
como historiador estuvo muy influenciada por la tradición de la racio-
nalidad oral que aun en el siglo xix seguía vigente en algunos aspectos 
de la vida cotidiana. De forma paradójica, el espacio temporal en el cual 
vivió también le dio la oportunidad de empezar a conocer y utilizar los 
modos de historiar que nacieron a partir de la invención de la imprenta. 
Es la cohesión de estos opuestos lo que provocó la inestabilidad del lugar 
social, así como la particularidad de su método y escritura. La combi-
nación terminó por apartarlo de sus contemporáneos Alamán, Mora y 
Zavala quienes, de acuerdo con condiciones que no pueden ser tratadas 
a profundidad en este estudio, siguieron de manera más meticulosa el 
método científico de la historia. 

En esta interpretación, el uso de las palabras racionalidad y comunidad es 
primordial, así que la explicación es de igual manera importante. 

Como explica Alfonso Mendiola en su ensayo “Las tecnologías de la co-
municación. De la racionalidad oral a la racionalidad impresa”, el término 
razón parece estar exclusivamente asociado al discurso occidental mo-
derno que nació de los cánones científicos del siglo xvii. Si bien esta razón 
se configuró como la explicación filosófico-epistemológica del modo de 
proceder de la relación causa-consecuencia, es posible rastrear formas 
de racionalidad premodernas que corresponden a otro tipo de objeti-
vación de la realidad. “La razón objetiva criterios para juzgar (evaluar) 
lo que se hará (o se dirá) o de lo que se ha hecho (o dicho). Por ello, la 
razón —entendida como la determinación de criterios (convencionales) 
para juzgar las operaciones realizadas— es siempre un acto reflexivo. 
Esta reflexividad, propia de la racionalidad, genera dificultades cuando se 
quiere hablar de ella”.39

La razón, como concepto histórico, no está por fuerza vinculada a los li-
neamientos de la ciencia moderna porque, en cualquier espacio temporal 

39 Alfonso Mendiola, “Las tecnologías de la comunicación. De la racionalidad oral a la 
racionalidad impresa”, p. 14. 



58  d  Historia para todos. Cuadernos de trabajo de la licenciatura

donde dos o más personas se preocupan por conocer e interactuar con 
su entorno, puede hablarse del necesario nacimiento y uso de alguna ra-
cionalidad (en sentido plural porque éstas pueden ser de lo más diversas). 

La razón no es una cualidad innata de la especie humana, y tampoco una 
condición que puede emplearse de forma arbitraria y personal. Razonar 
es un acto reflexivo establecido por la sociedad, que designa los pará-
metros que cualquier sujeto perteneciente a ésta debe seguir y respetar 
para juzgar su entorno. 

Como pude apreciarse, la sociedad es la pieza clave en el entendimiento 
de las diversas formas de racionalidad, y para alcanzar a entenderla es 
necesario dejar de pensarla como un simple grupo de personas. La so-
ciedad produce expectativas de conducta coordinadas a través de algo 
que enlaza las acciones de los individuos. Ese algo es la comunicación. A 
partir de ella, la sociedad construye redes de significación que utiliza para 
juzgar el mundo, como lo son el establecimiento de los criterios para se- 
parar las verdades de las mentiras, lo correcto de lo incorrecto, lo normal 
de lo anormal, los valores y antivalores, los conceptos, las creencias, et-
cétera. De acuerdo con las recientes teorías de la sociedad, existen tres 
distintos tipos de racionalidad referidos a tres distintos tipos de comuni-
cación: oral, impresa y cibernética.40

Puede parecer obvio que el primer paso a seguir en mi búsqueda por el 
lugar social de Bustamante es el análisis de su espacio social. Sin embar-
go, es necesario hacer una reafirmación sobre la importancia de estu-
diar primero a la comunidad de historiadores antes que a la sociedad en  
general. 

Usar el término comunidad hace referencia a un grupo pequeño de indi-
viduos que existe en una sociedad. Es claro que esta delimitada asocia-
ción está influenciada por las redes de significación constituidas por la 
comunicación que impere; eso incluye formas de observar, pensar, com-
portarse y objetivar. No obstante, una comunidad emplea las redes en 
función de un objetivo más limitado, lo que puede provocar que ajuste, 
moldee, extienda o minimice el valor de algún símbolo. 

La comunidad de historiadores a la que perteneció Bustamante sin duda 
utilizó los modos de objetivación construidos por la sociedad de la pri-
mera mitad del siglo xix, y junto con ellos procuró establecer formas de 

40 Cfr. Mendiola, “Las tecnologías de...”, ar. cit., pp. 22-32. 
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demostración y comprobación de afirmaciones sólo usadas en la inves-
tigación y escritura de la historia. La particularidad de esta institución ra- 
dica en que, a pesar de que su vigencia se dio durante el apogeo de la 
racionalidad impresa, su manera de ver y usar la historia se tambaleaba 
entre la tradición que había heredado de las sociedades europeas del 
Antiguo régimen y la innovación de las ideas científicas que recién lle-
gaban a América. Esta inestabilidad ocasionó que algunos historiadores 
estuvieran más adaptados a uno u otro tipo de razonamiento. Es muy 
posible que Bustamante permaneciera en el lado de la tradición y la iner-
cia, la cual, hasta principios del siglo xix, aún mantenía viva la manera de 
racionalizar de la comunicación oral.41 

Mendiola explica que toda comunicación abre dos posibilidades: ser 
aceptada o rechazada por aquel que recibe la información. Ante la po-
sibilidad de ser ignorada y perderse para siempre, cada comunicación 
tiene como principio básico ser aceptada y continuada. Si se considera 
al Cuadro histórico como una comunicación que plantea la construcción 
historiográfica de Bustamante sobre la Independencia de México, éste 
tuvo que hacer uso de algo más que las palabras para que sus iguales  
lo tomaran en cuenta, leyeran y aceptaran. De acuerdo con Luhmann, 
hay tres maneras de hacerlo: a través de la moral, la retórica o los medios 
simbólicamente generalizados. Bustamante decidió utilizar la retórica.

La retórica fue el mecanismo utilizado para motivar la aceptación de toda 
comunicación durante el periodo en que la escritura caligráfica sólo era 
un medio auxiliar de la oralidad. 

[La] presencia del manuscrito pone retos a la comunicación oral. Uno de los más 

importantes consistirá en volver persuasivos los discursos orales. La necesidad 

de hacer aceptable para el oyente la comunicación, basada en la oralidad secun-

daria, determinó que la cultura europea, hasta el siglo xvii, estuviera controlada 

41 Con esta teoría, no quiero afirmar ni dar por hecho que en el siglo xix había una 
coexistencia de dos tipos de racionalidad, lo cual sería una tesis absurda. El tema de 
la inestabilidad en el terreno de la historiografía durante la primera mitad del xix es 
mucho más amplio y complejo que el tratado en este ensayo. En esta investigación 
únicamente se deja ver una parte de él, se enuncia que hubo condiciones que lo 
posibilitaron, y se deja abierta la oportunidad de analizarlo con la debida precisión. 
Por otro lado, la manera en que observo la práctica histórica en esa época, no puede 
extenderse a la comprensión de la sociedad en general ni de otras comunidades. En 
ese sentido, respeto la limitación temporal que da Alfonso Mendiola en su artículo 
donde afirma que la racionalidad oral estuvo vigente hasta mediados del siglo xvii. 
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por la retórica. Por esto, la emergencia de la ciencia se hace desde y contra una 

forma particular de producir conocimientos: la retórica.42

La comunicación oral se caracteriza porque sólo puede darse entre per-
sonas que estén cara a cara. Los participantes, al prestarse atención, son 
capaces de captar la percepción del otro, lo cual es una ventaja porque 
permite hacer preguntas espontáneas y aclaraciones instantáneas. 

Las características estructurales de la comunicación oral impiden que los interlo-

cutores hagan exposiciones de larga duración; esta comunicación exige que haya 

una constante transformación de oyente en hablante y de hablante en oyente. 

Además, no permite reflexionar en torno a lo notificado, porque se debe contes-

tar de inmediato, es decir, no hay modo de objetivar lo informado y de esa forma 

evaluarlo con detenimiento. Esta comunicación, orientada con base en la presen-

cia de los interlocutores, favorece el carisma de los interlocutores en contra del 

juicio neutral de los argumentos emitidos.43

La pieza clave de la oralidad está en el hecho de que no permitía la re-
flexión, pero no por ser atrasada o deficiente, sino porque perseguía otro 
tipo de intereses.

Mendiola explica que el tipo de realidad que se construye a través de 
esta comunicación puede comprenderse a través de tres niveles de sen-
tido: el temporal, el social y el objetivo. El primero refiere a la preferencia 
que las sociedades orales hacen de su presente, pues el pasado y futuro 
son algo desconocido y lejano. Por eso no construyeron lugares especí-
ficos para resguardar ningún tipo de documento o vestigio. En el campo 
de lo social, estas sociedades se describen a partir de su distinción con el 
otro, donde en el centro del mundo está todo aquello que les pertenece, 
mientras que todo lo que es ajeno o desconocido radica en la periferia. 
Por último, la objetivación de las sociedades orales se basa en la técnica 
de recordar a través de imágenes específicas y repetitivas. No se preo-
cupa por comprender la variación ni por construir o utilizar conceptos.44

La invención de la imprenta inauguró la comunicación a distancia. A par-
tir de ella, no es necesario estar frente a frente para poder transmitir una 
información, ya que todo puede lograrse a través del texto impreso. Este 
nuevo artefacto posibilitó la lectura y escritura en solitario, lo que provocó 

42 Mendiola, “Las tecnologías de...”, ar. cit., p. 33. 
43 Ibidem, p. 34. 
44 Ibidem, pp. 34-35. 
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que las reglas de sintaxis se transformaran. La nueva forma de escribir 
disminuyó el uso de los deícticos, propagó la sustantivación de adjetivos 
y especializó el lenguaje (dando pie a los géneros literarios). 

Los lenguajes especializados permiten que el lector comprenda el senti-
do en que se dicen las cosas. Eso significa que ahora es posible diferen-
ciar entre un texto de historia, derecho, filosofía, o ciencias útiles, porque 
cada uno utiliza conceptos, formas de argumentación y sintaxis para ob-
jetivar su tema en el papel.

A diferencia de la racionalidad oral que no separaba la palabra de la 
cosa, el texto impreso trae nuevas oportunidades para la comunicación: 
el emisor toma la palabra el tiempo necesario para explicarse; el autor 
puede revisar una y otra vez su texto; el lector también puede tomarse 
el tiempo para leer, meditar y criticar el escrito; la comunicación deja de 
tener como autoridad inmediata a su productor (pues se desconoce al 
autor), y se autonomizan los modos de argumentación.45

¿Cuál es la realidad que se construye por la comunicación impresa? Una 
donde la utilidad del futuro y el pasado supera el interés por el presente 
(en función del perfeccionamiento del porvenir); donde se crea un mun-
do policontextual en el que hay conciencia de la existencia de otros en-
tornos, y donde la realidad se objetiva a través de referencias escritas. 

Hacer la distinción entre ambas racionalidades abre el camino para em-
pezar a observar la historiografía de Bustamante en contraposición de 
las obras de Alamán, Mora y Zavala. ¿Cuáles son las semejanzas y dife-
rencias?

La racionalidad impresa en Alamán, Mora y Zavala 
Hablar de racionalidad impresa en la historiografía es hablar de histo-
ria científica. En tiempos recientes, el estudio de la historia científica en 
México se ha extendido temporalmente y ha alcanzado el margen inicial 
del siglo xix. En este ámbito destaca el trabajo de Guillermo Zermeño 
en el libro La cultura moderna de la historia. Una aproximación teórica e 
historiográfica, donde explica que durante la segunda mitad del siglo xix 
mexicano se produjeron obras que seguían el proyecto historiográfi-
co de Leopold von Ranke, bajo dos presupuestos fundamentales: a) la  
historia no tiene como pretensión final moralizar. No se preocupa por 

45 Ibidem, pp. 35-36. 
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extraer alguna clase de enseñanza de las acciones pasadas, ni por con-
seguir algún tipo de aprendizaje en el lector; b) la sintaxis de la historia 
debe ser capaz de mostrar los hechos con objetividad, tal y como suce-
dieron, los cuales serán únicamente extraídos de las fuentes más vera-
ces: las fuentes primarias.46

La Historia de México (1849-1852) de Lucas Alamán es la mejor muestra 
de los alcances de este proyecto en el México del siglo xix. En su prólogo, 
el autor deja ver su propia concepción sobre la manera correcta de hacer 
historia y las razones por las cuales es necesario seguir investigándola. 

La Historia de México no tiene la finalidad de enseñar. Alamán opinaba 
que la utilidad de la historia consistía en dar a conocer la influencia que 
los grandes acontecimientos tienen sobre otros a través de una relación 
causa-consecuencia. Para lograrlo era fundamental que el historiador 
omitiera cualquier tipo de observación personal y presentara los hechos 
con toda fidelidad. Esa objetividad consistía en saber clasificar las fuentes 
de una manera que sólo se reconociera a las más fidedignas, como lo 
eran las resguardadas en archivos (el Archivo General, en el cual se depo-
sitaron todos los papeles de la secretaría del Virreinato); los testimonios 
de las personas que habían participado en los hechos (como él mismo), y 
las obras que, a su parecer, eran cánones de una historia ya comprobada 
y aceptada (como Bernal Díaz del Castillo, Tomás de Iriarte o William H. 
Prescott).47

El caso del Ensayo histórico de las revoluciones de México desde 1808 hasta 
1830 (1831-1832), de Lorenzo de Zavala es muy similar pero no idéntico. 
Este autor consideraba que la utilidad de la historia radicaba en dar a co-
nocer el conjunto de acontecimientos políticos que determinaron el rum-
bo de las naciones. El deber de la imparcialidad es el que más le interesa 
cumplir porque sobre ésta se sostiene el “crédito suficiente para formar 
un juicio recto” sobre los hechos pasados.48 Considera que el historiador 
debe privilegiar las fuentes escritas provenientes de reconocidas institu-
ciones y tomar con mucha mesura los testimonios orales.49

La obra de José María Luis Mora, México y sus revoluciones (1836), es la 
tercera representante del método científico. Mora, al igual que Alamán y 

46 Cfr. Guillermo Zermeño, “Ranke en México, un siglo después”, p. 152. 
47 Cfr. Lucas Alamán, “Prólogo”, pp. 3-8. 
48 Cfr. Lorenzo de Zavala, “Prólogo del autor”, p. 3. 
49 Cfr. Teresa Lozano Armendares, “Lorenzo de Zavala”, pp. 223-228. 
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Zavala, pensaba que la historia debía dar cuenta de los grandes hechos 
de la nación (en el caso de México, fueron la conquista, los proyectos de 
independencia y la guerra para conseguirla). Sin embargo, agregó que 
ninguna historiografía podía retratar los hechos tal y como sucedieron:

La historia contemporánea no es ni puede ser otra cosa que la relación de las 

impresiones que sobre el escritor han hecho las cosas y las personas, y cuando esta 

relación es fiel, es decir cuando traslada al papel las impresiones recibidas tales 

como ellas se han hecho sentir, el escritor que no puede aspirar al honor de im-

parcial logrará la reputación de sincero y habrá cumplido si no en cuanto debe a 

lo menos en cuanto puede con su siglo y con la posteridad.50 

Ya que la verificabilidad de la historia no puede caer sólo en la imparcia-
lidad, el historiador debe ser capaz de objetivar los hechos de un modo 
que la relación causa-consecuencia sea coherente en su descripción y 
lógica en su desarrollo. Por eso mismo, la selección de las fuentes es 
fundamental y, como es de suponer, favorece por mucho las fuentes pri-
marias. 

Alamán, Zavala y Mora son algunos de los historiadores que durante la 
primera mitad del siglo xix se adhirieron a la racionalidad del impreso 
por medio de la metodología de la historia científica. En sus trabajos, es 
visible el uso del lenguaje especializado proyectado por Ranke cuando se 
habla de objetividad, imparcialidad, nación, testimonio, archivo, grandes 
acontecimientos, etcétera. Estos términos fueron la tarjeta de presen-
tación de todos los textos de historia, pero también se convirtieron en 
objeto de debate. En este punto radica el alto grado de cientificidad que 
tuvo la historia decimonónica: interés por la reflexión. 

Alamán, Zavala, Mora y muchos otros historiadores posteriores comen-
zaron sus investigaciones a partir de las deficiencias que veían en otras 
obras:

Ningún escritor se ha ocupado profundamente de esta materia; pues aunque te-

nemos muy preciosas reflexiones, discursos elegantes, y aún excelentes teorías 

de los Sres. Blanco White, De- Pradt, de los autores de los Ocios en Londres, de 

la obra del Sr. Badillo, y otras pocas, no hay en los autores de estas producciones 

ni el conocimiento que se requiere de las personas y de los sucesos, ni la cohe-

rencia en las relaciones.51

50 José María Luis Mora, “Advertencia preliminar”, p. 7. Las cursivas son añadidas.
51 Zavala, “Prólogo del autor”, p. 3. 
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Esta cita de Zavala muestra los alcances de la comunicación escrita en 
relación con el lugar social de Bustamante y sus contemporáneos. Las 
obras publicadas en Europa llegaban hasta América; los lectores ameri-
canos tenían oportunidad de leer los textos y armar un argumento en su 
contra o a su favor; el crítico-lector construía un discurso que divulgara 
su opinión y continuara con la comunicación. 

¿Qué pasa con Bustamante? ¿Su obra no tiene ninguna muestra de 
racionalidad impresa? En efecto, su producción historiográfica también 
tiene algunos rasgos de esta racionalidad que no pasaron desapercibidos 
para sus colegas. 

El aspecto más celebrado por Alamán y los otros fue respecto al asom-
broso acopio de fuentes. Alamán escribió en las “Noticias biográficas” 
que Bustamante fue un magnífico recolector de documentos, en especial 
de aquellos que provenían del mundo prehispánico y de momentos de la 
historia de México que a nadie antes habían interesado. Aunque Alamán 
también critica la manera en que los interpretó, no por eso niega que en 
el futuro esa gran cantidad de materiales sirvan para escribir la historia 
de la nación.

La racionalidad oral en Bustamante
Alamán, Mora y Zavala armaron sus críticas en contra de la obra busta-
mantina bajo los postulados de la historia científica, es decir, una forma 
específica sobre lo que era hacer historia, para qué servía y cómo se de-
bía hacer. Sin embargo, eso no significa que Bustamante tuviera la mis-
ma opinión que ellos o, mucho menos, que también pretendiera hacer 
historia de la misma manera.

Las críticas de este trío al Cuadro histórico pueden separarse en tres gru-
pos: mal manejo de los documentos, falta de imparcialidad, y problemas 
con la narración

Mora habla sobre la falta de crítica en la lectura de las fuentes, y opina 
que Bustamante acumuló demasiados documentos, como noticias, re-
laciones y memorias; sin embargo, añade que no supo integrarlos de 
forma adecuada en su narración, ni para reforzar algunas afirmaciones 
ni corregir los numerosos datos equivocados.52 

52 Cfr. Mora, “Advertencia al tercer período”, p. 9. 
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La crítica de Zavala es mucho más dura:

Las autoridades han cometido el error de permitir a Bustamante entrar en los 

archivos, franqueándole documentos interesantes del antiguo virreinato y otras 

oficinas públicas, y este hombre sin crítica, sin luces, sin buena fe, ha escrito un 

tejido de cuentos, de hechos notoriamente falsos, mutilando documentos, ter-

giversando siempre la verdad, y dando testimonio vergonzoso para el país de la 

falta de candor y probidad en un escritor público de sus anales.53

Muchos opinan que detrás de estas palabras tan ofensivas hay alguna 
clase de resentimiento personal. Esas sospechas pueden o no ser ver-
daderas, pero no es asunto de esta investigación. Zavala da mucho va-
lor e importancia a los documentos oficiales y acepta que Bustamante 
recopiló varios de ellos, pero que su mala fe e ignorancia lo llevaron a 
emplearlos de la peor manera. Eso significa que también lo acusa de falta 
de imparcialidad.

Alamán también tuvo algo que decir acerca de ello. Basta recordar una 
de las citas al principio de este ensayo.54 En ella, Alamán explica que Bus-
tamante sí se esforzó en ir a buscar documentos a los archivos oficiales; 
sin embargo, también critica su modo de seleccionarlos pues, a su pa-
recer, él descubrió documentos que Bustamante de manera consciente 
había ignorado porque desmentían su narración.

La falta de imparcialidad es el aspecto más criticado por los lectores. En 
este caso, la postura más representativa es de nuevo la de Alamán. A lo 
largo de todas las Noticias biográficas, Alamán habla muy mal del Busta-
mante de carácter voluble y apasionado, con creencias y gustos dignos 
de un niño; se expresa negativamente del editor que publicó obras con 
errores y con digresiones inservibles, y crítica con fuerza al historiador 
que nunca pudo dejar de lado sus pasiones, creencias y fantasías.

Mora, quien no creía en la imparcialidad del historiador, también ase-
guró que Bustamante sufría de exceso de subjetividad. A diferencia de 
Zavala, no pensaba que el historiador oaxaqueño fuera capaz de decir 
una mentira con alevosía, sin embargo lo consideraba peligrosamente 
crédulo-incrédulo. Crédulo porque acogía con cierta facilidad todas los 
cuentos que apoyaran su punto de vista; incrédulo porque no era capaz 
 

53 Zavala, “Prólogo del autor”, p. 4. 
54 Vid. supra, p. 44. 



66  d  Historia para todos. Cuadernos de trabajo de la licenciatura

de aceptar razones justificadas que estuvieran en contra de su entusias-
mo irracional.55

El estilo de narrar de Bustamante fue la tercera víctima de las críticas. En 
este caso, el dictamen de Zavala tal vez no sea el más explícito, pero sí es 
el que más motiva la reflexión: “¿Qué se puede pensar de un hombre que 
dice seriamente en sus escritos, que los diablos se aparecían a Moctezuma; 
que los indios tenían sus brujos y hechiceros que hacían pacto con el 
demonio; que S. Juan Nepomuceno se le apareció para decirle una misa, 
y otros absurdos semejantes?”.56

Lo que para Zavala fue una muestra de la peor forma de hacer historia, 
para mí es un síntoma del alcance que la racionalidad oral tuvo en el 
lugar social de Bustamante. Me parece que las críticas más fuertes en 
contra del Cuadro histórico están relacionadas directamente con la forma 
en que se construyó la narración de los hechos. 

Es necesario recapitular algunas de las afirmaciones que Bustamante 
hizo sobre sí mismo y la manera en que escribió su obra máxima. El pro-
pósito es que en estas pequeñas pero no menos importantes evidencias, 
pueda vislumbrarse el grado de oralidad que aún existía.

Bustamante fue un historiador que dio más valor al testigo que al do-
cumento escrito. Aunque pasó gran parte de su vida buscando y resca-
tando materiales, el asunto que más le preocupaba era que los testigos 
presenciales estaban acabándose o que, por azares del tiempo y la edad, 
estaban perdiendo la noción de los acontecimientos. En el fondo de esta 
preferencia radica la autoridad que los testigos mantenían desde los pri-
meros tiempos de la comunicación oral, donde la verdad residía en las 
palabras de las personas que estuvieron ahí. A los ojos de Bustamante, 
ningún documento era capaz de superar este tipo de experiencia. 

Otra característica a considerar es sobre la utilidad del Cuadro histórico. A 
diferencia de Alamán, Mora y Zavala quienes escribían sus historias con 
la intención de dar a conocer la forma en que relacionaron los aconte-
cimientos, Bustamante tenía objetivos mucho más pragmáticos: “[Escri-
bo el Cuadro histórico] Para alentar a los mexicanos recordándoles los 
sucesos anteriores y los puntos de defensa que deberían ocupar para 
resistir esta invasión, juzgué a propósito marcarles lo pasado, para que 

55 Vid. Mora, “Advertencia al tercer...”, ar. cit., p. 9. 
56 Zavala, “Prólogo del autor”, p. 4. 
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aleccionados por la experiencia pudieran hacer una defensa vigorosa, y 
obtener un triunfo completo”.57

Bustamante creía que en los eventos del pasado estaba la clave para 
aprender a superar todos los obstáculos del futuro; considera a la histo-
ria como una herramienta pedagógica que debe orientar al lector sobre 
sus acciones, pero también infundirle valores. En el caso de su historia 
de la Independencia de México, la enseñanza se realiza en función del 
bienestar y porvenir de la nación mexicana. Ésta es una de las herencias 
de las sociedades orales, que hicieron de las hagiografías las historias 
encargadas de instruir a los hombres sobre lo que debía o no hacer el 
buen cristiano.

Con una concepción así sobre la función social de la historia, ¿qué puede 
esperarse de la noción de verdad? Durante la oralidad, decir la verdad 
consistía en repetir lo que era dicho y sabido por todos; consistía en 
aprenderse de memoria las imágenes establecidas que mantenían el or-
den social. Es muy probable que la idea de Bustamante sobre la verdad 
en la historiografía vaya en esta dirección.58 Pablo de Mendíbil afirmó que 
“es más frecuente hallarse la verdad en los historiadores movidos por un 
ardiente amor a su patria, que en los que se precian de ser enteramente 
desapasionados, y que lo son en efecto”.59 Bustamante estaba de acuer-
do con ello, y nunca pretendió ser objetivo o imparcial; pensaba que el 
valor del historiador residía en el amor a su patria y, en especial, que una 
buena historia servía para aleccionar a los futuros patriotas. 

El resultado narrativo de esta postura es de suponer. Bustamante había 
vivido en una sociedad donde la memoria social estaba sustentada sólo 
en imágenes, no en argumentos objetivados. Por eso no estaba interesa-
do en construir una relación de acontecimientos causa-consecuencia a la 
manera de Ranke o Alamán, pero sí proyectó construir una historiografía 
compuesta por imágenes nacionalistas que debían convertirse en símbo-
lo eterno de la nación mexicana. Para lograrlo, utilizó el mecanismo de la 
retórica, y de esta manera conseguiría la simpatía del lector, pero sobre 
todo sería una ayuda extra para que éste pudiera aprehender con más 
facilidad las enseñanzas del pasado. 

57 Bustamante, “El autor a...”, ar. cit., pp. iv-v.
58 La concepción de verdad en la obra historiográfica de Bustamante bien podría ser 
tema central de otro artículo completo. Aquí sólo pretendo hacerlo notar.
59 Pablo de Mendíbil apud Bustamante, “El autor a...”, ar. cit., p. v. 
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Bustamante construyó imágenes muy específicas y recargadas de cada 
etapa de la historia de México: habló sobre un majestuoso mundo pre-
hispánico, las injusticias y la ferocidad del dominio español, el heroísmo 
de los insurgentes y la terrible violencia de la guerra de Independencia 
(sólo por mencionar algunos). Es muy posible que la manera de narrar 
cada uno de estos procesos sea símil de la historiografía clásica. Valdría 
la pena prestar atención a cada una de ellas. 

A manera de conclusión

Extraer una o muchas conclusiones de esta investigación es imposible. Lo 
es porque mi idea de la historia está por completo separada de las investi-
gaciones que pretenden responder y finiquitar todas las preguntas que se 
plantean. Nunca fue mi intención dar por terminado un tema que puede 
tener un grandioso porvenir dentro de los estudios historiográficos. 

Esta breve pero no menos formal investigación histórica, se construyó a 
partir de dos propósitos: primero, ser el extendido proyecto de investi-
gación para una futura maestría; segundo, un detonante que promoviera 
el interés por la historiografía y un historiador que, de cierta manera, 
parece estar pasado de moda. 

El futuro de la historiografía es incierto. Aunque poco a poco los traba- 
jos de esta índole están multiplicándose, falta mucho para que sean ver-
daderos trabajos propositivos que den cuenta de las formas en que se 
ha escrito la historia de México. 

Este ensayo está repleto de cuestionamientos alrededor de todas las 
ideas que se tienen sobre Carlos María de Bustamante. Si algo me pro-
puse al empezar esta investigación, no fue convencer a mis lectores de 
que las críticas de Alamán, Zavala, Mora y muchos otros pensadores  
decimonónicos fueron injustas o equivocadas. Quise demostrar la nece-
sidad de contextualizar esas críticas para comprender que estas opinio-
nes tuvieron su razón de ser en la metodología científica de la historia 
del siglo xix. Por su parte, también era necesario señalar que Bustamante 
estuvo separado de ese modelo, puesto que permaneció situado en la 
historia que servía para crear grandes imágenes y debía forzosamente 
enseñar a su lector.

Pero es injusto e innecesario seguir opinando lo mismo acerca de él. La 
mayoría de los historiadores mexicanos del siglo xxi emplea el método 
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científico porque los objetos de estudios así lo requieren. Sin embargo, 
los historiadores deben comprender que no por eso tienen derecho  
a juzgar o calificar una obra historiográfica que se escribió de una mane-
ra totalmente distinta, ni mejor ni peor que la suya. Como he reiterado, la 
alternativa es contextualizar la operación historiográfica de Bustamante 
y de todos sus contemporáneos porque ni entre ellos había un consenso 
sobre la metodología correcta de la historia. 

Por último, quiero agregar que la historiografía sobre Bustamante no ter-
mina aquí. En el segundo paso de esta investigación es necesario ahon-
dar en las profundidades de su lugar social, así como en su metodología y 
la forma de su escritura. Los puntos se pueden vislumbrar de la siguiente 
manera: a) lugar social: en donde deben rescatarse algunos aspectos de 
la vida de Bustamante, como son la educación elemental en seminarios 
y sus estudios como abogado; b) método: refiere la búsqueda de sus cri-
terios para elegir un objeto de estudio, su juicio en elección y compren-
sión de las fuentes, su distinción entre testigo / testimonio, su noción de 
verdad y la función social de la historia; c) escritura, tal vez es el elemento 
más distintivo; en este último punto es importante un examen de los mo-
delos de retórica, lo que Bustamante conocía y empleó para dar forma al 
Cuadro histórico. Como es evidente, éste no es un punto final.  d
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La épica y la historia
Vicente Vértiz

1. La épica y la historia

Cuando la épica era historia
Desde que la historia logró consolidarse como una disciplina académica 
en el siglo xix, ha mantenido siempre la pretensión de constituirse como 
ciencia, tratando de esclarecer “la verdad” acerca del pasado mediante 
una metodología inspirada en las ciencias naturales. Este proceso implicó 
que la historia se distanciara durante mucho tiempo de varias prácticas 
narrativas y modos argumentativos que por tradición habían formado 
parte de su hacer. La retórica fue desplazada en el discurso histórico por 
una argumentación sustentada en fuentes documentales, y a nivel narra-
tivo se desprendió de modelos que habían estado presentes desde hacía 
siglos en la historiografía occidental. Tal fue el caso de la épica.

La historia antes del siglo xix era en sí misma una épica. No es el objeto de 
este trabajo analizar toda la historiografía clásica; sólo me limitaré a dar 
algunos ejemplos de lo que era una épica en la época clásica, que de-
muestren cómo este género narrativo estuvo presente en los textos  
de historia hasta que éstos quisieron validarse como obras científicas. 

Comenzaré por mencionar las obras de Homero: La ilíada y La odisea  
—ejemplos por excelencia de lo que muchos identifican por una épica—. 
Si bien éstas son con frecuencia consideradas literatura, en la Grecia  
clásica fueron tomadas como historias, más en específico historias ejem-
plares o modelos de conducta para todo el pueblo heleno. Es claro que 
bajo los criterios con los que la historia se valida hoy, es decir, una ade-
cuada serie de referencias a fuentes documentales que sustenten lo que 
el historiador expone en su narración acerca del pasado, estas obras 
no podrían considerarse como históricas: ninguna revela sus fuentes, 
e incluso puede cuestionarse la existencia del propio Homero, siendo 
probable que ambas fueran en su origen una serie de historias trans-
mitidas de manera oral que después fueron recopiladas por escrito. Es  

d
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necesario destacar que lo importante para los helenos no era la vera-
cidad con la que estas historias reflejaban el pasado, sino que sirvieran 
como modelos de conducta que constituyeran un elemento identitario 
que los distinguiera de los bárbaros (los no helenos). En este sentido, La 
ilíada y La odisea cumplían a la perfección su función.

Incluso obras que los helenos consideraban históricas —y nosotros aún 
consideramos— muestran un importante interés por la función identi-
taria de la historia. Heródoto comienza Los nueve libros de historia de la 
siguiente manera: “Heródoto de Halicarnaso presenta aquí los resulta-
dos de su investigación para que el tiempo no abata el recuerdo de las 
acciones de los hombres y que las grandes empresas acometidas, ya sea 
por los helenos, ya por los bárbaros, no caigan en el olvido; da también 
razón del conflicto que puso a estos dos pueblos en guerra”.1

Es interesante que lo primero que Heródoto hace es distinguir entre he-
lenos y bárbaros, pues así otorga a su relato un marcado sentido de iden-
tidad que se ve reforzado al considerar algunos personajes del pasado 
que narra como “héroes”, quienes deben servir de ejemplo a las futuras 
generaciones de helenos.

Estos ejemplos pueden considerarse sintomáticos sobre cuál ha sido por 
tradición la función social de la historia, la cual es lo que la historiografía 
ha denominado maestra de vida; es decir, presenta una visión del pasado 
que a través de ejemplos morales dice a una sociedad cómo debe com-
portarse en el presente. Este tipo de historia es épica, pues es un modelo 
de conducta.

La pregunta que intenta responder este trabajo es la siguiente: en la ac-
tualidad, ¿es posible cultivar el género de la épica dentro de cierto tipo de 
historiografía, devolviéndole así a la historia su función identitaria sin co-
rromper su compromiso de veracidad con el pasado? Esta pregunta sólo 
es posible formularla bajo el supuesto de que la historia es un discurso 
producto de nuestro presente, y no representa al pasado exactamente 
cual fue, sino que es una aproximación producto del paradigma del his-
toriador y quizá del sujeto-lector, los cuales construyen una visión del pa-
sado. Mi hipótesis es que, si el historiador reconoce un contenido moral 
y una responsabilidad con los actores de la historia que narra, entonces 
cabría la posibilidad de rescatar la épica en ese discurso, ya que ésta  
es precisamente una narración de carácter moral. 

1 Heródoto, The histories, p. 3. La traducción del inglés es mía.
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Partiré del supuesto de que la épica es una narración laudatoria que con-
cede a ciertos personajes o “héroes” una serie de virtudes ejemplares 
dignas de imitar y, por lo tanto, tiene un contenido moralizante.

Esta concepción otorga a la épica una función importante en la confor-
mación de la identidad de una sociedad, al igual que en cierta forma 
lo hace el discurso histórico; explica que durante la mayor parte de la 
historia de la historiografía occidental —hasta que adquirió la pretensión 
de ciencia en el siglo xix—, la épica y la historiografía estaban integradas 
en el mismo discurso, cuya función era la reproducción de un sistema 
social, lo que garantizaba que las nuevas generaciones preservaran y 
transmitieran los valores y las prácticas de su sociedad y cultura. hoy, la 
historiografía continúa ejerciendo una función identitaria, aunque ahora 
en términos sociales más limitados y ya no morales, pues más que valo-
res y normas de conducta, lo que la historia transmite en la actualidad a 
cada individuo es sólo un sentimiento de pertenencia a una sociedad sin 
atribuirle a ésta ninguna virtud o característica específica.

Cuando la épica dejó de ser historia
La forma argumentativa de la historia ya no depende más de la retórica 
ni de la exaltación de modelos ejemplares, sino de una referencialidad 
a fuentes documentales y una pretensión de objetividad que justifiquen 
lo que se diga en el discurso histórico. Al producirse el cambio de una 
historia narrativa y ejemplar a otra científica, las convenciones genéricas 
como la épica fueron desapareciendo del discurso histórico y pasaron al 
ámbito literario (ficticio). Para la historia con pretensión científica de refe-
rir la verdad sobre los acontecimientos del pasado, parecía incongruente 
incluir una épica cuya función fuera reproducir los modelos de conducta 
de una sociedad, y no relatar los hechos “tal cual fueron”. 

No obstante, la historiografía de características épicas cumplió su función 
identitaria con la misma efectividad —o aun mayor— que como la his-
toria-ciencia cumplió la suya a partir del siglo xix. El historiador estadou-
nidense Hayden White explica que la historia requiere hoy de criterios 
de verdad que exijan una justificación documental del discurso, por ello 
actualmente la épica sólo podría incluirse dentro de la narrativa emplea-
da por el historiador, si ésta también se sustenta de forma adecuada en 
documentos. Es posible que en lo narrativo pueda dotarse al discurso 
histórico de cierta intencionalidad o moralidad, sin comprometer su res-
ponsabilidad de referir eventos que estén registrados en algún docu-
mento. El problema sería validar este tipo de historia como una disciplina 
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científica y diferente de la historia maestra de vida, propia del espacio co-
tidiano; es decir, que corresponde a lo que la mayoría de las personas 
entienden por historia en su día a día sin una mayor reflexión acerca del 
pasado, y en la que su carácter moral no se presenta como problemático.

La épica resulta difícil de definir por dos razones: en primer lugar, debido 
a que la idea de “épica” se ha construido en las sociedades occidentales 
de diversas maneras a lo largo de muchos siglos; por otra parte, es un 
término que desde el siglo xix se relaciona más con la literatura y el arte 
que con la historia, por lo que he tenido que partir de la literatura para 
elaborar mi definición. En términos literarios actuales, la definición en 
español más amplia que he encontrado es la del Diccionario de Retórica y 
Poética de Helena Beristáin, en donde el término epopeya (o épica) apare-
ce definido de la siguiente manera:

Epopeya. Pertenece a uno de los más antiguos géneros literarios. Es una extensa 

composición poética en verso, recitada que da cuenta de acciones memorables 

por heroicas, que pueden ser humanas, divinas, populares y nacionales, pero 

ejemplares, poseedoras de un significado simbólico monumental, sobre todo 

para el pueblo que las genera, y de un valor didáctico universal.

Su acción es necesariamente y, aunque múltiple, está orientada hacia un fin úni-

co, y pone en juego la fuerza física y la voluntad del héroe como medios para 

realizar su propósito. No hay, en cambio, unidad de tiempo ni de espacio. Los 

sucesos reales se mezclan con otros maravillosos que suscitan entusiasmo y 

asombro, los dioses, con los hombres; los vivos, con los muertos; los personajes 

del presente, con los del pretérito remoto.

Las más antiguas epopeyas han sido concebidas de manera espontánea y se han 

conservado oralmente, siendo objeto de transformaciones de una generación 

a otra, de modos que se vuelve dudoso el autor del que nos ha llegado noticia.

Generalmente contienen una invocación a los dioses para obtener su auxilio en 

la empresa de construir la epopeya, un aviso acerca del asunto, y la narración 

en verso de la historia mezclada con descripciones de escenarios, personas y 

costumbres y con reproducciones de discursos oratorios. Las formas métrico/

rítmicas han sido variadas, a través de tantos siglos y culturas.

Muchos teóricos han considerado que la epopeya es un antecedente de la no-

vela. Tienen en común el hecho que dan cuenta de una historia, pero son más 

numerosas e importantes las diferencias entre ambos géneros.

Si bien esta definición es una de las más completas que existen hoy, se 
adscribe al ámbito estrictamente literario. En el idioma español, al me-
nos, la épica o epopeya no se limita a una única forma literaria, sino que 
puede referirse a un conjunto de acciones ilustres que no por fuerza 
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estén presentadas en un texto literario. El Diccionario de la Lengua Espa-
ñola (vigesimosegunda edición) reconoce esta polisemia de la epopeya 
—término al que redirige si se busca la definición de épica—, otorgando 
al término tres significados:

Epopeya. (Del gr. έποποιΐα).

1. f. Poema narrativo extenso, de elevado estilo, acción grande y pública, perso-

najes heroicos o de suma importancia, y en el cual interviene lo sobrenatural o 

maravilloso.

2. f. Conjunto de poemas que forman la tradición épica de un pueblo.

3. f. Conjunto de hechos gloriosos dignos de ser cantados épicamente.

Aquí, la palabra epopeya tiene un significado más amplio, ya que recono-
ce las varias acepciones que puede tener, como un poema, una tradición 
literaria, o los simples hechos considerados gloriosos (sin que tengan 
que ser representados literariamente). Sin embargo, estas definiciones 
son producto de una serie de transformaciones que se remontan a cerca 
de 2500 años al antiguo mundo helénico donde el concepto comenzó a 
tomar forma. Para entender cómo el género de la épica nació junto con 
la historia y más tarde la abandonó, es importante conocer sus distintas 
acepciones.

La definición más antigua que encontré en español es la del Diccionario de 
la Lengua Castellana, edición facsímil, compuesto por la Real Academia  
de la Lengua Española en 1732: “Épico, ca. En un primer significado vale 
verso heroico y propiamente el que se llama hexámetro y así en nuestra 
lengua, esta palabra suena lo mismo que poesía heroica. En voz griega. 
Del latín ‘Epicus’, Epica, Epicum”. 2 

En este punto, más que el contenido (los hechos gloriosos), lo importante 
es la forma (verso compuesto en hexámetros). En la edición de 1817 del 
mismo diccionario aparece una distinción interesante con respecto de la 
versión de 1732. Por un lado, es el primero en separar la definición de 
épica a la de epopeya, aunque ambas mantienen una estrecha relación. 
Por otra parte, más que centrarse en la norma poética, hace hincapié en 
la importancia del verso heroico:

2 Diccionario de la Lengua Castellana, en que se explica el verdadero sentido de las voces, 
su naturaleza y calidad, con las frases o modos de hablar, los proverbios o refranes, y 
otras cosas convenientes al uso de la lengua /Compuesto por la Real Academia Españo-
la, Madrid, Impr. de F. Del Hierro, 1726-1739. 
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Épico, ca. adj. Lo perteneciente a la epopeya o poesía heroica como poeta épico, 

poema épico. Epicus heroicus.

Epopeya. s.f. poema en que se describe la acción más ilustre de un héroe conforme 

a las reglas que para su formación prescribe la poética. Es la mayor de todas las 

composiciones poéticas.3

Esta definición es interesante si se considera que surgió justo antes de 
que la historia adquiriera la pretensión de ser ciencia y comenzara el 
destierro de la retórica y la poesía (y con ellas la épica) de su discurso. 
Hay que destacar que los helenos por lo general escribían su historia 
en verso, de ahí que la épica fuera una forma ideal de representación 
del pasado; pero ésta se volvió incompatible para representar el pasado 
histórico cuando se representó de manera argumentativa. Esto resulta 
notorio en definiciones más modernas que adscriben la épica a la novela 
literaria y no propiamente a la poesía o la retórica, que en la historiogra- 
fía antigua y medieval formaban parte del discurso historiográfico. Un 
ejemplo de este fenómeno es la definición contemporánea de la enciclo-
pedia Gran Espasa Universal:

Épica. Las llamadas epopeyas son extensos poemas narrativos de personajes 

heroicos legendarios. En la literatura tradicional tenían su origen en una com-

posición oral que se creaba de forma colectiva; en la historia literaria posterior se 

hicieron cultos y elaborados, para pasar al final a dejar sus motivos a la novela. A 

lo largo de la historia de la literatura universal, las obras de estas características 

conformaron un género literario: la épica.4 

Lo que estas definiciones demuestran es que como género, la épica se 
fue trasladando desde un ámbito estrictamente poético y retórico, desde 
donde no tenía problema para adscribirse a la historia maestra de vida, 
a un ámbito literario que en el siglo xix se volvió inadecuado para la histo-
ria, pues ésta comenzó a buscar una argumentación basada en soportes 
documentales y no retóricos. La épica entonces se consideró un género 
limitado a la literatura, la cual al ser ficción no requiere ni pretende hablar 
de la verdad para referirse al mundo. Por otra parte, esta diversidad de 
significados dificulta la elaboración de una definición actual y concreta 
de épica, y sólo permite observar un conjunto de características que po-
drían considerarse dan forma a este concepto: el carácter laudatorio y 

3 Esta definición se refiere a la descripción de las acciones del héroe, y no sólo a la 
forma del verso, como en la primera definición que no se preocupa por describir qué 
se entiende por verso heroico. Las cursivas son añadidas.
4 Las cursivas son añadidas.
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ejemplar de la narración épica, a partir de las cuales puede definirse el 
término.

¿Debería regresar la épica a la historia?
Tras su expulsión del discurso histórico, la función identitaria que desem-
peñaba la épica la han heredado tanto la historia nacional como algunas 
obras literarias que se han convertido en símbolos y referentes de la 
cultura de la sociedad en que fueron generadas. Pero la literatura tam-
bién acarrea nuevos problemas al constituirse como fuente de identidad 
debido a su naturaleza ficcional, lo cual ha hecho que la historia continúe 
siendo vital en la construcción de identidades, en especial sociales y na-
cionales, aunque no pueda hacerlo de forma tan evidente y ofrezca un 
limitado sentido de pertenecía a una sociedad. La metodología científi-
ca ya no le permite al discurso histórico, sólo exaltar acciones heroicas 
y establecer de manera explícita modelos morales y de conducta, pues 
ahora la historia mantiene la pretensión de narrar “la verdad” acerca del 
pasado. Por eso historiadores como Hayden White y Dominik LaCapra 
sostienen que hoy es necesario buscar nuevos géneros que cumplan  
la función de la historia maestra de vida. White propone a la novela his-
tórica posmoderna; LaCapra, una historia escrita en términos de psico- 
análisis.5

Otra posibilidad serían los esfuerzos de algunos historiadores como Ed-
ward Palmer Thompson, quien pretendió conjuntar una historia que se 
sostenga en una fundamentación documental adecuada, en un discurso 
con una intencionalidad (y una moral) explicita, lo cual podría equivaler a 
una épica histórica.

White propone crear un híbrido entre ambos géneros (literatura e histo-
ria), lo que implica reconocer cierta ficcionalización del discurso histórico. 
Como explica White, el hecho de que la historia se siga interesando en 
fenómenos de corta y media duración —a diferencia de la propuesta de 

5 Hayden White, desde una postura narrativista y marxista, sostiene que la historia, 
más que preocuparse por su carácter científico, debe enfocarse en ser significativa 
para la sociedad que la produce y, en este sentido, son algunas novelas las que están 
generando esa significación (véase El contenido de la forma. Narrativa, discurso y repre-
sentación histórica, y “Reflexiones acerca del ‘género’ en los discursos de la historia”). 
Por su parte, Dominik LaCapra concuerda con White en que es posible y necesaria 
esta significación de la historia, pero distingue que debe hacerse desde el psicoanáli-
sis, ya que éste posibilita aceptar y reconciliarse con aspectos extremos, traumáticos 
o vergonzosos del pasado como, por ejemplo, el Holocausto (véase Escribir la historia, 
escribir el trauma, e Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica.
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Fernand Braudel de escribir la historia de fenómenos de larga duración—, 
es decir, que se siga escribiendo la historia de acontecimientos políticos, 
sociales y culturales, y de las acciones de individuos, implica cierta litera-
lidad en el género de la historia. Este tipo de historia aún se compone de 
relatos (stories), y a pesar de estar sustentada en documentos, su escri- 
tura puede conllevar una intencionalidad y un contenido moral.

El hecho de que se sigan contando relatos construidos en términos de distintos 

géneros míticos o literarios acerca de este nivel de la experiencia histórica indica 

meramente la naturaleza “literaria”, es decir, ficcional, de esta clase de historio-

grafía. De modo que aquí “género” equivale a “ficción”, y el uso de categorías 

literarias genéricas para organizar y presentar fenómenos históricos debería 

considerarse evidencia de una “ficcionalización” de la historia —ese error clave 

que todo historiador moderno debe tratar de evitar—.

Es bien sabido, y generalmente reconocido, que la historiografía moderna qui-

so probar su declaración de cientificidad mediante un esfuerzo por eliminar la 

“ficción” de sus prácticas de presentación. En los orígenes de la historiografía 

científica Sir Walter Scott había escandalizado a la disciplina recién profesionali- 

zada de los estudios históricos al mezclar hechos históricos y ficción en la así 

llamada “novela histórica”.6

Esta propuesta la retomaré más adelante. En síntesis, sugiere que la  
novela y otros medios como el arte son capaces de expresar cosas dis-
tintas que una narración argumentativa, y por lo mismo pueden dar 
cuenta de cosas distintas. Como bien señalan White y otros pensadores 
como LaCapra, este tipo de representaciones pueden reflejar de forma 
más acertada que un texto histórico académico tradicional,7 aspectos 
del pasado como la moral y los sentimientos; y también pueden dar 
cuenta de cuestiones que mantienen fuertes implicaciones morales en 
la sociedad en el presente, por lo que su representación histórica su-
pone dificultades y puede ser embarazosa o traumática. El caso más 
evidente es el Holocausto.8

La propuesta que sugiere White de trabajar con géneros híbridos quizá 
podría permitir incluir una épica en un discurso histórico (si es posible); 

6 Hayden White. “Reflexiones acerca del 'género' en los discursos de la historia”,  
pp. 98-99.
7 Me refiero a los textos de historia que producen historiadores profesionales de 
acuerdo con los modelos que se enseñan en las universidades, los cuales privilegian 
las referencias a documentos, en especial a los de archivos.
8 Véase Saul Friedlander (comp.), Probing the Limits of Representation: Nazism and the 
Final Solution. 
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también implica preguntarse ¿cómo volver a escribir una historia que dé 
respuesta a problemas éticos y cuestiones de identidad relacionadas 
con sentimientos y experiencias? En cierta manera —y sin descalificar 
la historia tradicional— esta pregunta justifica el surgimiento de nuevos 
géneros con los que dar cuenta del pasado. Pero, más importante aún, 
denuncia la carencia que existe hoy en la historiografía en cuanto a que 
tras su separación de la retórica, la religión, la épica y otros generadores 
de identidad, para así poder constituirse ciencia, se ha privado de la po-
sibilidad de transmitir ciertos sentidos y significados, los cuales se han 
quedado sin expresar.

No se puede seguir considerando a la historia como la única disciplina 
capaz de dar cuenta del pasado, sino como una herramienta muy útil, 
que, al servirse de otros géneros debe evolucionar para —conservando 
su función identitaria— ofrecer nuevas interpretaciones y seguir produ-
ciendo conocimiento sobre el pasado. El historiador no debe asustarse 
si en un momento llega a pensar que lo que está escribiendo no es pro-
piamente historia y encuentra mayor relación con otras disciplinas, aun 
cuando éstas no sean “científicas” como la literatura. La cuestión es que 
la historia se construye por alguna razón, sea cual sea, y el relato del 
historiador debe preocuparse por dar respuesta a los problemas y las 
interrogantes que demanda la sociedad para la que escribe. 

La propuesta de White no implica dejar de lado la escritura “científica”  
de la historia. Por el contrario, debe emplearse como un complemento de 
ésta que, como ya se mencionó, dé cuenta de aspectos traumáticos, éti-
cos o sentimentales que una historia realista no puede representar. Por 
otra parte, la ética y la intencionalidad no pueden desprenderse por com-
pleto de ningún tipo de historia. Hay, por el contrario, historiadores que, 
siendo congruentes consigo mismos, prefieren explicitar su postura hacia 
los personajes y eventos del pasado que describen, con lo que demues-
tran abiertamente su intencionalidad y visión subjetiva en su discurso.

Una narración histórica subjetiva no es necesariamente falsa. Al explici-
tar el historiador su intención en el texto, demuestra que lo que escribe  
lo hace con ciertos fines, y así previene al lector de que no se acerque al 
texto de manera ingenua y se lo apropie según sus propios parámetros, 
lo cual implicaría deformar su significado.

El ejemplo de este tipo de historia ha sido la importante obra del historia-
dor británico Edward Palmer Thompson, La formación histórica de la clase 
obrera, quien no tiene problema en explicitar su postura neomarxista 
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al rechazar el estructuralismo que veía la historia desde la perspectiva 
materialista, sustentarse en estructuras económicas y sociales, para así 
introducir también una perspectiva cultural como determinante históri-
ca. Tuvo el valor de afirmar que siente simpatía por la clase obrera, que 
la pretende reivindicar del olvido al que se le había relegado, devolverle 
su papel en la historia de la Revolución industrial que el estructuralismo 
le había quitado como agente dentro de la historia. Thompson explica su 
método y la cuestión central de su libro en el prefacio de la obra:

Puede ser que yo no tenga una suficiente sensibilidad o comprensión de las pre-

ocupaciones metodológicas de ciertos sociólogos, no obstante lo cual espero que 

este libro sea entendido como una contribución a la comprensión del fenómeno de 

clases. Estoy firmemente convencido de que no podremos entender este fenómeno 

si no lo vemos como una formación social y cultural, como algo que surge de unos 

procesos que solo pueden ser estudiados en pleno funcionamiento y a lo largo 

de un dilatado periodo histórico. Entre los años 1780 y 1832 la mayoría de los 

obreros ingleses fueron sintiendo que entre ellos existía una identidad de intereses, y 

que esta identidad de intereses se oponía manifiestamente a la clase de sus gobernan-

tes y patronos. Por otra parte, esta misma clase dirigente estaba profundamente 

dividida, y de hecho se unificó y cohesionó justamente en ese mismo periodo de 

tiempo gracias a que algunos de sus antagonismos fundamentales se resolvieron 

(o quedaron reducidos a una importancia relativamente insignificante) al tener 

que hacer frente a una clase obrera sublevada. De modo que, en 1832, la presen-

cia de la clase obrera fue el factor más significativo en la vida política británica.9

En ese prefacio, además de explicar que la clase obrera se dio forma a 
sí misma y no fue sólo un capricho de la estructura económica —con 
lo que ya le está dando importancia cultural a la historia—, explica que 
se opone a las “ortodoxias” historiográficas que hablan del periodo en 
términos de explotación social o estructuras económicas, y que sólo  
recoge la visión de los ganadores en la lucha de clases (el gobierno y los 
industriales). Como dice el propio Thompson, la ortodoxia historiográfica 
“sólo recoge lo que ha triunfado (en el sentido de aquellas aspiraciones 
que anticiparon desarrollos posteriores). Las causas perdidas, los cami-
nos muertos y los mismos vencidos son olvidados”.10

Thompson agrega que se propone reivindicar a la clase obrera al referir-
se a los distintos sectores que en ese momento la conformaron:

9 E.P. Thompson. La formación histórica de la clase obrera, tomo I, pp. 10-11. Las cur-
sivas son añadidas. 
10 Ibidem, p. 12.
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Me propongo rescatar al humilde tejedor de medias y calcetines, al jornalero 

luddita, al obrero de los más anticuados telares, al artesano utopista y hasta el 

frustrado seguidor de Joann Southcott, rescatarlos de una posteridad excesiva-

mente condescendiente [...] Sus aspiraciones fueron válidas a la luz de su propia 

experiencia. Realmente, cayeron víctimas de la historia, pero, ya condenados en 

vida, aún permanecen como víctimas.11

¿Es La formación histórica de la clase obrera una épica de la clase traba-
jadora? El discurso ético de Thompson da lugar a un intento bastante 
logrado, no sólo de rescatar del olvido a esta clase sino de reivindicarla 
como parte esencial del progreso social. El tono del libro sugiere una sutil 
pero constante simpatía hacia los obreros, a los cuales otorga una serie 
de características como clase social, que si bien no son necesariamen- 
te virtudes que contrastan con los defectos de los estratos superiores 
que los explotan (industriales, el clero anglicano, el gobierno británico 
etcétera), contribuyeron a crear su conciencia de clase. Al desarrollarla, 
los obreros fueron capaces de luchar por mejoras en sus condiciones de 
vida y laborales. Aunque el libro en su conjunto no tenga todas las carac-
terísticas del género de la épica, la lucha de la clase obrera tiene particu-
laridades de una épica, ya que algunas de las acciones y características 
de la clase obrera en ese momento pueden ser vistas como ejemplares. 
Thompson explica:

En contraste con las ideas de la clase media de individualismo o (en el mejor 

de los casos) de servicio, lo que “propiamente se entiende por cultura de clase 

obrera es la idea colectiva básica y las instituciones, costumbres, hábitos de pen-

samiento e intenciones que de esta procedan”. Las sociedades de amistad no 

nacieron de una idea, sino que ideas e instituciones nacieron en respuesta a ciertas 

experiencias comunes. La distinción es importante. En la estructura celular sencilla 

de las sociedades benéfico-mutuales, con su ethos activo y cotidiano de ayuda 

mutua, podemos ver muchos rasgos reproducidos en formas más complejas y 

elaboradas en trade-unions, cooperativas, clubs Hampden, uniones políticas  

y logias cartistas. Al mismo tiempo también se pueden considerar tales socieda-

des como una cristalización de un ethos de reciprocidad, mutualidad o solidaridad 

enormemente difundido en los densos y concretos pormenores de las relaciones per-

sonales de los trabajadores, tanto en el hogar como en el trabajo. Todos los testigos 

de la primera mitad del siglo xix —clérigos, inspectores de fábrica, propagandis-

tas radicales— observaron y señalaron el alcance de la ayuda mutua y solidaridad 

11 Idem.
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en los distritos más pobres. En circunstancias especiales de emergencia, desempleo, 

huelgas, enfermedad, parto, etc., el pobre ciertamente ayuda “a todos sus prójimos”.12

Las “Sociedades de Amistad” son importantes porque fueron las prime-
ras organizaciones políticas formadas por la clase obrera en Inglaterra 
y contribuyeron a conformar su identidad. su relevancia es que se for- 
maron para ofrecer ayuda mutua entre sus miembros y así mejorar su  
situación laboral, social y económica. Así, sucedió lo que Thompson ex-
plica en el prefacio de su obra, y es que ciertas personas, los obreros, se 
dieron cuenta de que tenían los mismos intereses porque su situación 
social y cultura eran similares, y por ello decidieron unirse para defender-
los. Ése fue el origen de la clase obrera, una autopoiesis que se manifestó 
en la conciencia de clase y conformó una nueva identidad. Thompson 
atribuye a la clase obrera una serie de características que bien podrían 
verse como ejemplares (tratándose de alguien con ideología marxista 
que ve a la clase obrera como la base de la sociedad), ya que destaca 
nociones como la mutualidad, reciprocidad, solidaridad y ayuda al próji-
mo. Ello lo hace sin dejar de comprometerse con la corroboración docu-
mental de todas sus afirmaciones, por lo que predispone su discurso a 
favor de la clase obrera sin faltar a la metodología científica de la historia 
académica.

Este tipo de historia es más humana porque no ve a los personajes del 
pasado como meros actores o condicionantes del devenir histórico. Los 
acerca como seres humanos que vivieron y sufrieron al igual que noso-
tros lo hacemos en el presente. En el caso de la clase obrera, Thompson 
lo deja muy claro en la conclusión de su libro:

Estos hombres [los obreros] toparon con el utilitarismo en sus vidas cotidianas 

e intentaron rechazarlo, no ciegamente sino con inteligencia y pasión moral. No 

lucharon contra la máquina, sino contra las relaciones explotadoras y opresivas 

intrínsecas al capitalismo industrial [...] De aquí que aquellos años nos parezcan 

a veces que no despliegan un ímpetu revolucionario, sino solo un movimiento de 

resistencia en el que románticos y artesanos radicales opusieron la anunciación 

del hombre realizado [...]

De todas formas, el pueblo trabajador no debería ser contemplado únicamente como 

una inmensa muchedumbre perdida. Durante cincuenta años alimentó también y 

con incompatible fortaleza de ánimo, el árbol de la libertad. Hemos de agradecerle 

la heroica cultura que supo desarrollar entonces.13

12 E.P. Thompson, The Making of the English Working Class, tomo ii, pp. 333-334. Las 
cursivas son añadidas. La traducción del inglés es mía.
13 Ibidem, tomo iii, p. 530. Las cursivas son añadidas. La traducción del inglés es mía.
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Thompson logró dar un sentido heroico a la lucha de clases en ese tiem-
po. Tal vez su relato tenga fallas en algunos aspectos, como ciertos crí-
ticos han sostenido. Si bien es poco convencional, demuestra que una 
historia que en lugar de reprimir destaca la perspectiva del observador 
y reconoce un contenido moral, puede transmitir aspectos del pasado 
que no puede representar otra que pretenda ser netamente objetiva. Ya 
sea que se haga con este tipo de historias, o como propone White, con 
la creación de nuevos géneros que den cuenta del pasado, es necesario 
recuperar la moral y en cierto sentido la épica en nuestros discursos. No 
debemos dejar que se pierdan este tipo de narraciones que den cuen-
ta de aspectos del pasado, pero también se comprometan con la ética, 
con lo que uno piensa y siente; pues expresar estas cuestiones es una 
necesidad innata de los seres humanos. Ello no implica que se abando-
nen otros tipos de historia, pero modelos que posibilitan la épica son 
importantes y no debemos dejar que se pierdan porque a fin de cuentas 
constituyen nuestra identidad.

2. Hayden White

Plantear la posibilidad de incluir al género de la épica en el discurso his-
tórico actual es impensable si no se redefine lo que implica para la so-
ciedad de hoy. Es así porque, al pretender la historia ser una ciencia, ha 
desterrado todo aquel conocimiento que no se sustenta en pruebas do-
cumentales o es sospechoso de ser subjetivo o arbitrario. Esto ha causa-
do que la historia —al menos como disciplina profesional— ya no dé res-
puesta a cuestiones que acostumbraba resolver cuando era maestra de 
vida, como la significación moral del pasado o la cuestión de la identidad.

Por ello sustentaré la hipótesis de mi trabajo en la propuesta del histo-
riador estadounidense Hayden White, quien ofrece una crítica sistema-
tizada de la concepción tradicional de la historia “científica” imperante 
desde el siglo xix, y parece sugerir que ésta debe recuperar su función 
moralizante. 

Se ha dicho que en la reflexión historiográfica hay un antes y un después 
de Hayden White. Esta afirmación no resulta exagerada si se considera 
que el rechazo de White a la noción —dominante en el discurso históri-
co— de que la única distinción entre los relatos históricos y de ficción es 
que refieren a acontecimientos reales e imaginarios, respectivamente. 
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Este rechazo ha dado pie a un acalorado debate que ha determinado la 
historiografía contemporánea.14

La obra de White podría ser considerada una crítica a la historia aca- 
démica que cree en la “objetividad” de su método, en particular a que el 
pasado debe enseñarse a través de una serie de procesos y estructuras 
que lo representan de manera exacta y objetiva. Por el contrario, recono-
ce la subjetividad de la historia al recordar que nuestra vinculación con el 
pasado es, y no debe dejar de ser, emotiva.15

Por ello defiende la narrativa como un mecanismo valido de represen-
tación del pasado, lo que le ha acarreado muchas críticas, pues parece 
amenazar el estatus científico que una parte importante de los historia-
dores se han esforzado por dar a la historia.

En Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo xix, White de-
fiende la historia representada narrativamente. Señala que hay una serie 
de elementos poéticos que determinan los relatos históricos, los cuales 
resultan ser los mismos que determinan los relatos de ficción. White en-
tiende la obra histórica como “una estructura verbal en forma de discur-
so de prosa narrativa que dice ser un modelo, o imagen de estructuras y 
procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron representándolos”.16

Partiendo de esta noción, White pretende formular una “teoría formal de 
la obra histórica”, es decir, encontrar un contenido estructural profundo 
que es por lo general de naturaleza poética y funciona como paradigma 
precríticamente aceptado de lo que es una obra histórica. En esencia, 
busca qué es lo común y definitorio de un texto histórico, es decir, un 
elemento “metahistórico”.

El papel de los tropos
En la introducción de este libro, desarrolla su teoría de la obra históri-
ca. Empieza por problematizar la distinción por lo general aceptada  
entre una obra histórica y una de ficción —la cuestión central de toda 
su obra—, la cual consiste en la premisa de que el historiador “halla” sus 

14 Véase la introducción de Verónica Tozzi en Hayden White, El texto histórico como 
artefacto literario (1978 [Tropics of Discourse] y 1999 [Figural Realism]).
15 Por historia emotiva entiendo cualquier relato del pasado que de forma consciente 
mantenga un compromiso moral con dicho pasado, es decir, reconozca las implica-
ciones que tiene en la sociedad actual.
16 White. Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo xix, p. 14.
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relatos mientras que el escritor de ficción “inventa” los suyos. Para White, 
esta idea oculta el hecho de que la invención también forma parte de las 
operaciones del historiador,17 debido a que éste no expone directamente 
los hechos pasados como la historia, más bien construye una representa-
ción narrativa del pasado con base en ellos. Es decir, el historiador narra 
los acontecimientos del pasado de la misma manera que un escritor de 
literatura narra sus ficciones.

En la misma introducción, White desarrolla su famosa teoría de los tro-
pos, la cual aplica al trabajo de cuatro historiadores icónicos del siglo xix  
—Michelet, Ranke, Tocqueville y Burckhardt— y al pensamiento de cuatro 
importantes filósofos de la historia del mismo siglo —Hegel, Nietzsche, 
Marx y Croce—. Con este análisis pretende mostrar que en sus obras 
existe un carácter preconceptual estético. La teoría de tropos implica 
que, sin importar la forma en la que el historiador o filósofo de la historia 
estructure su trama, más allá de sus ideologías o modos argumentativos, 
su narrativa tendrá su origen en la metahistoria, es decir, en un acto poé-
tico construido a partir de un tropo.18

White sostiene que el estilo del historiador es en realidad el tropo sobre 
el cual se construye su obra. Hay cuatro tropos básicos para el análisis 
del lenguaje figurativo: la metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironía. 
Como señala en El texto histórico como artefacto literario:

La cuestión central es que la mayoría de las secuencias históricas pueden ser 

tramadas de diferentes maneras, proporcionando diferentes interpretaciones de 

los acontecimientos y otorgándoles diferentes significados. Así por ejemplo, lo 

que Michelet, en su gran historia de la Revolución francesa, construyó como un 

drama de trascendencia novelesca, su contemporáneo Tocqueville lo tramó como 

17 Cfr. “Introducción: La poética de la historia”, en Ibidem, p. 18.
18 “Empleo de las palabras en sentido distinto del que propiamente les correspon-
de, pero que tiene con este alguna conexión, correspondencia o semejanza”. Véase 
Diccionario de la Lengua Española. En el Diccionario de Poética y Retórica de Helena 
Beristáin, se le define como: Figura que altera el significado de las expresiones por lo 
que afectan al nivel semántico de la lengua, ya sea que involucre palabras completas 
(tropos de dirección o de palabra, siempre más de una), como las metasmemas: la 
metáfora, la sinécdoque, la metonimia, la hiplague, o el oxímoron; ya sea que com-
prenda oraciones, es decir, algunos metalogismos como la antítesis, la paradoja, la 
irónica o la litote”. En todo caso, el cambio producido en el tropo es de significado. 
Por su parte, White explica que los tropos de la metáfora, metonimia, sinécdoque e 
ironía permiten caracterizar de manera consciente “contenidos de experiencia” que 
se resisten a ser descritos en un lenguaje claro y racional. Véase Metahistoria, p. 43.
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una tragedia irónica. No puede decirse que ninguno de ellos haya tenido un ma-

yor conocimiento de los “hechos” contenidos en ese registro; simplemente tenían 

nociones diferentes de la clase de relato que mejor se ajustaba a los hechos que 

conocían.19

La utilidad de los tropos es que vuelven comprensibles aspectos del dis-
curso que se resisten a su descripción en prosa. Hay que considerar que 
la narrativa es una representación descriptiva que da cuenta de acciones 
al seguir una linealidad. White explica que los tropos vuelven el discurso 
más asimilable al lector, en especial cuando se trata de una disciplina 
como la historia, que carece de consenso sobre cuál es su función:

[...] cuando se trata de caracterizar un área de experiencia en torno a la cual no 

hay acuerdo fundamental sobre en qué consiste o cuál puede ser su verdadera 

naturaleza [como la historia], o cuando se trata de desafiar una caracterización 

convencional de un fenómeno como una revolución, la distinción entre lo que es 

legítimamente “esperado” y lo que no lo es se desploma. El pensamiento sobre 

el objeto a ser representado y las palabras utilizadas para representar ya sea el 

objeto o el pensamiento sobre el objeto son consignados todos a los usos del 

discurso figurativo. Es imperativo, por lo tanto, cuando se analizan representa-

ciones supuestamente “realistas” de la realidad, determinar el modo poético do-

minante en que esta expresado su discurso. Al identificar el modo (o modos) de 

discurso dominante, se penetra en ese nivel de la conciencia en que un mun- 

do de experiencia es constituido antes de ser analizado.20

Aunque White vea el origen de cualquier forma discursiva en estas bases 
tropológicas, es decir, que los relatos del pasado tienen un origen poéti-
co, no niega la realidad del pasado. Con frecuencia se le ha acusado de 
no aceptar la existencia de acontecimientos como la Revolución francesa 
o el Holocausto, cuando en realidad afirma que son reales, y simplemen-
te cuestiona que hayan transcurrido en la forma que refieren los histo-
riadores en sus relatos del pasado. Lo que pretende es mostrar que el 
relato histórico es una forma de representación impuesta al pasado.

La teoría tropológica es impactante porque al poner en evidencia la base 
poética en que se sustentan los discursos históricos a nivel preconcep-
tual, demuestra cómo son prefigurados a través del lenguaje, por lo que 
resulta una forma impuesta al pasado. Esta base poética corrobora el 

19 White, El texto histórico como artefacto literario, p. 114.
20 White, Metahistoria, p. 42.
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relativismo lingüístico de la historiografía contemporánea,21 que se es-
tructura a partir del tropo escogido para relatar el pasado, más que en 
un método científico “objetivo”.

Ante el relativismo lingüístico surge la pregunta ¿cómo referirse al pasa-
do y a los acontecimientos que lo conforman sin caer en “anacronismos” 
o “malas interpretaciones” a causa de su representación en forma de 
narración? Esta pregunta es inquietante porque, como se argumentará 
más adelante, la narración es una constante en la comunicación. White 
no ve posibilidad de abandonar la narración en el discurso histórico, pero 
sugiere explicitar la base poética y la ideología en el que se construye. De 
esta forma, al menos se prevendrá al lector acerca del relativismo tropo-
lógico e ideológico del texto. En el prefacio de Metahistoria... evidencia el 
tropo en el que escribe: 

Quizá sea perceptible que este libro está escrito en el modo irónico. Pero la ironía 

que lo constituye es una ironía consciente, y por lo tanto equivale a volver la conciencia 

irónica en contra de la propia ironía. Si logra establecer que el escepticismo y el pe-

simismo tan característicos del pensamiento histórico moderno tienen su origen 

en un marco mental irónico, y que ese marco mental a su vez es solo una de las 

posturas que es posible adoptar ante el registro histórico, habrá proporcionado 

alguna base para el rechazo de la ironía misma. Y en parte habrá abierto el camino 

para la reconstitución de la historia como una forma de actividad intelectual que es 

a la vez poética, científica y filosófica, como lo fue durante la edad de oro de la his- 

toria, en el siglo xix.22

Para White, su modelo tropológico es tanto descubierto como inventado. Lo 
primero por la nueva aplicación que le dio para analizar la historiografía 
del siglo xix (como hizo en Metahistoria), y lo segundo por las similitudes 
que este modelo tropológico presenta con los de otros autores —en la 
obra de Piaget, el análisis del sueño de Freud, y en La formación histórica 
de la clase obrera de Thompson.23

En su ensayo “Tropología, discursos y modos de conciencia humana”,24 
White analiza el problema de las relaciones entre la descripción, el análi-
sis y la ética en las ciencias humanas. Utiliza como ejemplo La formación 

21 Véase White, El texto histórico..., pp. 11-17.
22 White, Metahistoria, p. 12. Las cursivas son añadidas.
23 Cfr. Verónica Tozzi, “Introducción”, en White, El texto histórico..., p. 23. 
24 White, “Tropología, discursos y modos de conciencia humana”, en El texto histórico 
como artefacto literario y otros escritos.
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histórica de la clase obrera de Thompson, obra que se preocupa más por 
la realidad histórica que por la metodología. Thompson sostiene que no 
está haciendo una narrativa consecutiva, sino una serie de cuatro es-
tudios relacionados; a lo que White señala que al titular su libro con la 
palabra making (formación, en español), “sugiere una naturaleza activis-
ta, constructiva tanto del tema tratado como del discurso acerca de ese 
tema, mientras las partes del discurso delineado en el prefacio sugieren 
la lógica de la organización tropológica”.25 “Si Thompson no aplicó cons-
cientemente la teoría de los tropos a su representación de la Historia en 
su tema, al menos adivinó o reinventó esa teoría en la composición de su 
propio discurso”.26

Thompson demostró que es posible producir conocimiento del pasado 
histórico y mantener también un compromiso moral, en este caso al res-
catar del olvido a esa clase obrera y reconocer su “cultura heroica”.27

Mediante el ejemplo de Thompson, White problematiza la concepción 
tradicional de ciencia que suele aplicarse a la historia: 

Nunca he negado que el conocimiento de la historia, la cultura y la sociedad fuera 

posible; sólo he negado que un conocimiento científico, equivalente al alcanzado 

en el estudio de la naturaleza física, fuera posible. Pero he tratado de mostrar que, 

aunque no podamos lograr un conocimiento propiamente científico de la natura- 

leza humana, podemos obtener algún tipo de conocimiento acerca de ella, el tipo de 

conocimiento que la literatura y el arte en general nos dan en ejemplos fácilmente 

reconocibles. Sólo una arbitraria inteligencia tiránica podría creer que el único 

tipo de conocimiento al que podemos aspirar es el representado por las ciencias 

físicas. Mi objetivo ha sido mostrar que no podemos elegir entre arte y ciencia, 

que individualmente no podemos elegir en la práctica, si esperamos continuar 

hablando acerca de ella en formas que sean responsables de todas las diversas 

dimensiones de nuestro ser específicamente humano.28

Este compromiso ético con el pasado, que ya se muestra en cierto tipo 
de literatura, posibilitaría en la actualidad una épica histórica como la que 
quiero sugerir. 

25 Ibidem, p. 93.
26 Ibidem, p. 97.
27 En la conclusión de su libro, Thompson revela un tropo irónico, pero al mismo 
tiempo reconoce a la clase obrera por una serie de virtudes que conformaron esta 
heroica cultura. Véase La formación histórica..., pp. 527-531.
28 White, “Tropología, discursos y modos…”, pp.104-105. Las cursivas son añadidas.
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El papel de la ideología
Todo discurso está determinado no sólo por su base tropológica; como 
ya mencioné, White también reconoce una base ideológica. Dentro de su 
perspectiva esto no es negativo, pues a fin de cuentas lo que todo autor 
pretende en un texto (quizá de manera inconsciente) es defender su vi-
sión de algún tema. “¿Supone esto que el conocimiento histórico o, más 
bien el tipo de discursos producidos por los historiadores, encuentra la 
medida de su validez en su estatus como instrumento de un programa 
político o de una ideología que racionaliza, cuando no inspira, ese pro-
grama?”.29

En respuesta a esta pregunta, White explica que:

[...] hay que conceder que si bien es posible producir un tipo de conocimiento 

que no esté explícitamente ligado a un programa político específico, todo co-

nocimiento producido en las ciencias humanas y sociales es susceptible de uso 

por una determinada ideología mejor que por otras. [...] Y una de las cosas que 

uno aprende del estudio de la historia es que ese estudio no es nunca inocente, 

desde el punto de vista ideológico o de otro tipo, se aborde desde la perspectiva 

política de la izquierda, la derecha o el centro.30

Las reflexiones de White por lo general han sido objeto de crítica y po-
lémica por reconocer la naturaleza tropológica e ideológica del discurso 
histórico. Mal interpretado, su pensamiento parece reducir la escritura 
de la historia a un mero ejercicio estético, en el cual el historiador no sólo 
inventa un relato del pasado sino al pasado mismo. Esta visión opondría 
a White con las instituciones y la experiencia de la disciplina histórica mo-
derna, gracias a la cual se ha recuperado numerosa información sobre 
culturas de otras épocas de las que antes no sabíamos nada. No obstan-
te, White no pretende instaurar un ficcionalismo que sería igualmente 
ingenuo; sólo insiste en que hay diferentes relatos, pues existen distintos 
narradores con diversas ideas y visiones del pasado que relatar. 

Aunque existan varios narradores que hablen de un mismo tema con 
base en los mismos “hechos”, sus relatos pueden ser distintos —incluso 
opuestos— y varios pueden ser por igual “reales” (en el sentido de que 
respeten sus fuentes). Es el caso de Michelet y Tocqueville al hablar de la 
Revolución francesa. Debido a su diversidad, no existe alguna narración 

29 White, “La política de la interpretación histórica: disciplina y desublimación”, en El 
contenido de la forma, p. 99.
30 Ibidem, pp. 99-101.
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que pueda reclamar ser la representación literal y exacta del pasado,  
lo que no quiere decir que las diversas narraciones no aporten cono- 
cimiento a dicho pasado aunque sean subjetivas y estén determinadas 
por una ideología específica.

El papel de la narrativa
En “El valor de la narrativa en la representación de la realidad”, primer 
ensayo de El contenido de la forma, White ofrece una explicación más 
detallada de la profunda relación entre el conocimiento del pasado y su 
expresión en forma narrativa a través de una asociación que denomina 
narrativización. White explica: “[la narrativa] es un metacódigo, un universal 
humano sobre cuya base pueden transmitirse mensajes transculturales 
acerca de la naturaleza de una realidad común”.31

Su valor radica en que permite transcribir conocimiento entre culturas 
con una mentalidad y mecanismos de significación distintos. La narrativa 
es “traducible”, pues es una forma de comunicación natural del ser hu-
mano sin importar las diferencias culturales.

La narración no por fuerza ha formado parte del discurso histórico. Mu-
chos historiadores han optado por formas no narrativas de representa-
ción. White da como ejemplo a Burckhardt, Huizinga o Braudel, quienes 
no contaban una historia en el sentido de ofrecer un relato secuencial 
con un principio y final, propio de la narrativa. “Si bien es cierto que na-
rraban la realidad que percibían, o que pensaban que percibían, como 
existente en o detrás de la evidencia que habían examinado, no narrati-
vizaban esa realidad”.32

Con este ejemplo, White distingue entre un discurso histórico que na-
rra, esto es, que toma una postura en que observa al mundo y lo relata 
(muestra al narrador), y un discurso que narrativiza, que pretende hacer 
hablar al propio mundo y éste haga su propio relato (oculta al narrador).

White se opone a la historia que narrativiza, pues argumenta que ésta 
pretende hacer hablar por sí mismos a los acontecimientos reales (his- 
tóricos) y considera que no deberían hablar por ellos, sino servir de refe-
rentes al narrador que los representa en un discurso. Los acontecimien-
tos pueden ser narrados pero no ser tema de una narrativa. Narrativizar 

31 White, “El valor de la narrativa en la representación de la realidad”, p. 17.
32 Ibidem, p. 18.
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el pasado es en cierta manera un autoengaño, porque básicamente 
consiste en ocultar la presencia del narrador en el texto para dar la im-
presión de que los acontecimientos son en sí mismos una representa-
ción objetiva del pasado; en realidad un historiador que narrativiza de 
forma inconsciente trata de esconder sus preconcepciones y su lugar 
social33 en su discurso, en una aparente objetividad. 

Si la narrativización es dar a los acontecimientos reales la forma de rela-
to, es válido preguntar cuál es la función cultural del discurso narrativi- 
zador. White encuentra la respuesta en las Lecciones sobre filosofía de 
la historia, de Hegel, pues este pensador destaca que para que se pro-
duzcan narraciones acerca del pasado es necesario que alguien se en-
cargue de registrar los acontecimientos y luego transcribirlos en relato. 
Pero para que ello ocurra se requiere un estado racional y consciente de 
las leyes, en el que impere el orden que posibilite la formación de una 
conciencia histórica, producto de la necesidad de un registro duradero. 
“En resumen, cuando se trata de proporcionar una narrativa de aconte-
cimientos reales, hemos de suponer que debe existir un tipo de sujeto 
que proporcione el impulso necesario para registrar sus actividades”.34

Para que haya una historia narrativa como la que refiere Hegel, tiene que 
haber una demanda de ésta por un sujeto social que requiera legitima-
ción. La pretensión de emplear la narrativa histórica como mecanismo 
de legitimación social dota a este tipo de historia de significación moral. 
En El contenido de la forma, White reflexiona sobre esta cercana relación 
entre narrativa y significación moral:

Si toda narración plenamente realizada, definamos como definamos esa entidad 

conocida pero conceptualmente esquiva, es una especie de alegoría, apunta a 

una moraleja o dota a los acontecimientos, reales o imaginarios, de una significa-

ción que no poseen como mera secuencia, parece posible llegar a la conclusión de 

que toda narrativa histórica tiene como finalidad latente o manifiesta el deseo 

de moralizar sobre los acontecimientos de que trata. Donde hay ambigüedad o 

ambivalencia acerca de la posición del sistema legal, que es la forma en que el su-

jeto encuentra de forma más inmediata el sistema social en el que está obligado 

33 Tomo prestado este concepto de Michel de Certeau: “Toda investigación histo-
riográfica se enlaza con un lugar de producción socioeconómica, política y cultural  
[...] Se halla, pues, sometida  a presiones, ligada a privilegios, enraizada en una par-
ticularidad. Precisamente en función de este lugar los métodos se establecen, una 
topografía de intereses se precisa y los expedientes de las cuestiones que vamos a 
preguntar a los documentos se organizan”. La escritura de la historia, p. 69.
34 El contenido de la forma, p. 27.
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a alcanzar una plena humanidad, no hay una base sobre la que cerrar un relato 

que uno pueda querer contar referente al pasado, ya se trate de un pasado pú-

blico o privado. Y esto sugiere que la narrativa, seguramente en la narración fáctica 

y probablemente en la narración ficticia también, está íntimamente relacionada con, 

si no está en función de, el impulso a moralizar la realidad, es decir, a identificarla  

con el sistema social que está en la base de cualquier moralidad imaginable.35

Es por la necesidad moral de la historia que la narrativa es un mecanis-
mo de representación tan adecuado para el pasado, ya que ésta puede 
resolverse a través de un cierre narrativo, es decir, una conclusión. Para 
White, a través de este cierre pueden valorarse los acontecimientos en 
perspectiva. Para que el mundo tenga sentido, se crean ficciones narra-
tivas que satisfacen la necesidad de coherencia que constantemente  
demandamos.

La dimensión emotiva y la solución narrativa
El último aspecto relevante sobre los que reflexiona White, pero quizá el 
más importante para este trabajo, es el de la dimensión emotiva. Al ser la 
épica una narración de carácter emocional que busca dar ejemplos de 
vida, una historia que a la vez sea emotiva y responsable con sus afirma-
ciones del pasado podría justificar una épica histórica en la actualidad. 

En el tercer ensayo de El contenido de la forma, “La política de la interpre-
tación histórica: disciplina y desublimación”, White enfatiza en la dimen-
sión emotiva que determina los diferentes tipos de visiones del pasado. 
Por un lado está la historia que se hace para legitimar alguna revolución 
o cambio social; la cual ve al pasado como algo “sublime”, terrible e in-
comprensible, que es imprescindible cambiar. Por otro, la historia con 
una visión amable del pasado, que lo ve como algo “bello”, por lo que 
no hay necesidad de abandonarlo o cambiarlo. La primera visión está 
presente en relatos tan opuestos como el nazi y el sionista; por su parte, 
la visión del pasado como algo bello es la actitud dominante en la histo-
riografía académica, que asume tanto al pasado como al presente como 
explicables y comprensibles.

En Figural Realism,36 White reflexiona sobre la conexión entre ciertas ex-
periencias del presente y la manera en que se estructuran los relatos 
del pasado, correspondencia que se debe a ideales morales y actitudes  

35 Ibidem, p. 29. Las cursivas son añadidas.
36 White. Figural Realism. Studies in the Mimesis efect.
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emotivas; retoma la idea de la necesidad de una vinculación emotiva con el 
pasado, y la defiende junto con sus tesis sobre la narrativa, pues ésta pue-
de resolver el problema de dotar a la historia de una dimensión emotiva 
sin comprometer su estatus como disciplina que produce conocimiento. 

La narración es a la vez una forma de hablar, y un modo discursivo que 
es por lo general utilizado como mecanismo de representación de acon-
tecimientos pasados. Sin embargo, al predominar también la narración 
en los discursos míticos y ficticios, los historiadores la han vuelto sospe-
chosa de falsear los acontecimientos reales. White crítica esta actitud, 
pues aclara que la distinción entre lo “verdadero” y lo “falso” no es lo que 
determina lo real: más bien la historia debería distinguir entre lo real y lo 
imaginario.37

El hecho de que la narrativa sea el modo de discurso común a las culturas “his-

tóricas” y “no históricas” y que predomine en el discurso mítico y ficticio lo con-

vierte en sospechoso como forma de hablar de los acontecimientos “reales”. La 

forma de hablar no narrativa común a las ciencias físicas parece más apropiada 

para la representación de los acontecimientos “reales”. Pero aquí la noción de lo 

que constituye un acontecimiento real gira, no sobre la distinción entre verdadero y 

falso (una distinción que pertenece al orden de los discursos, no de los aconte-

cimientos), sino más bien sobre la distinción entre real e imaginario (que pertenece 

tanto al orden de los acontecimientos como al orden de los discursos). Se puede 

crear un discurso imaginario sobre acontecimientos reales que puede ser no menos 

“verdadero” por el hecho de ser imaginario. Todo depende de cómo uno concibe la 

función de la facultad de la imaginación en la naturaleza humana.38

Es importante proponer una nueva distinción entre real e imaginario, en 
lugar de la distinción tradicional entre verdadero y falso como base del 
discurso histórico, pues aunque atrae otras cuestiones, resuelve el pro-
blema que tiene la historia al tratar de ser al mismo tiempo narrativa (lo 
cual le permite volverse significativa y adquirir valor moral) y científica (con 
la validez que eso involucra). En cierta forma, esto implica dejar de consi-
derar a la “verdad” como algo exclusivo de la “realidad” o viceversa. White 
concluye esta idea al preguntarse si “¿no es posible que la cuestión de 
la narrativa en cualquier discurso de la teoría histórica sea siempre final-
mente una cuestión sobre la función de la imaginación en la génesis de 
una verdad específicamente humana?”.39

37 “La cuestión de la narrativa en la representación de la realidad”, p. 63.
38 Ibidem, p. 74. Las cursivas son añadidas.
39 Idem.
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Con ideas de W.J. Mitchell,40 White explica la necesidad de un nuevo sen-
tido de la historia que supere la noción de que el pensamiento historio-
gráfico contemporáneo es superior a paradigmas previos. Esta actitud 
presenta un problema para la historia institucional, pues es una forma  
de pensamiento ahistórica que olvida que como observadores de los 
acontecimientos pasados, somos también históricos. Al igual que Tho-
mas Kuhn, White sostiene que cada paradigma o visión del pasado es en 
sí una perspectiva legítima de la historia. Explica que la historia de la críti-
ca es una “cacofonía” de posiciones críticas que luchan por imponerse en 
el tiempo como la forma dominante de pensamiento, sin que ninguna se 
consolide de forma permanente victoriosa. 

Esta perspectiva sobre la historia tiene nombre, y es historicismo [...] De hecho si 

buscamos en la teoría y en la práctica histórica contemporánea, tendremos que 

admitir que hay tantas perspectivas en la historia como prácticas críticas en los 

estudios literarios. Y esto se debe a una muy buena razón: el referente del tér- 

mino “historia” es tan indeterminable, en materia de impugnación de sentido, 

como lo es el propio término “literatura” (o en ese sentido “filosofía” o “ciencia”). 

Así que si uno desea “corregir” ciertas posiciones críticas recordándoles a sus 

ponentes acerca de la necesidad de un adecuado “sentido de la historia,” eso po-

dría ser tan legítimo como corregir al corrector recordándole que la historia de la 

historiografía exhibe el mismo tipo de confusión sobre el “sentido de la historia” 

que la historia del Pluralismo Histórico.41

El hecho de que se tramen de diversas maneras los mismos aconteci-
mientos no es un problema para la literatura. White afirma que los hechos 
históricos responden de la misma manera, pues según se les observe 
pueden ser épicos, trágicos o cómicos, y al mismo tiempo describir even-
tos reales. “Esto no es decir que ciertos eventos nunca ocurrieron o que 
no tenemos razón para creer en su existencia. Pero una investigación 
histórica específica surge menos de la necesidad de establecer que cier-
tos eventos ocurrieron, que de la voluntad de determinar lo que dichos 
eventos pueden significar para cierto grupo, sociedad o concepciones 
culturales sobre sus labores presentes y prospectos futuros”.42

El pluralismo histórico implica cuestionar la propia naturaleza de lo his-
tórico, pues es reconocer que no es una sola cosa sino varias. White 
plantea este problema de diversas maneras, al preguntarse acerca de la 

40 Véase el ensayo de White Historical Pluralism, disponible en http//.www.Jstor.org 
41 White, Historical Pluralism, pp. 482-483. La traducción es mía.
42 Ibidem, p. 487. La traducción es mía.
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naturaleza de la obra histórica y su papel en la sociedad al crear narrati-
vas que vuelven significativos los hechos del pasado para la sociedad de 
hoy. Esto introduce el problema del género en la reflexión historiográfica, 
pues provoca la pregunta de ¿qué es lo que distingue al género de la 
historia de otros géneros?

En “Reflexiones acerca del ‘género’ en los discursos de la historia”, White 
analiza la naturaleza de la obra histórica y la compara con su contraparte, 
la obra literaria, para después argumentar que pueden crearse géneros 
nuevos a partir de ellos, capaces de cumplir con las mismas funciones 
que los anteriores. White parte de la premisa de que, a diferencia de las 
ciencias que estudian las cosas físicas no humanas, “la historia estudia 
aspectos del pasado humano que revelan las diferencias entre lo huma-
no y otras clases de seres”.43

Sin embargo la relación entre la historiografía y otros productos de la 
cultura en varios lugares y tiempos ha generado la existencia de diversos 
géneros de escritura histórica; de esta división surgió la representación 
“mítico-retórica-dramática” (literaria), y la representación “lógico-deducti-
vo-argumentativa” (historia ciencia).44

White sintetiza: “la historiografía emplea los géneros de la escritura mítica 
y literaria para, primero caracterizar, y con ello identificar fenómenos es-
pecíficamente históricos que experimentan las clases de desarrollo que 
mejor pueden describirse a través del modo narrativo de representa-
ción”.45

Estos géneros dan a la historia un significado específico, a pesar de lo 
cual su uso en la historiografía moderna se ha problematizado debido a 
su pretensión científica. White explica que el uso de narraciones para re-
ferir al pasado nunca resultó problemático hasta que la historia adquirió 
la pretensión de constituirse como ciencia en el siglo xix:

El uso consciente de convenciones genéricas y tipos de tramas para explicar fe-

nómenos históricos fue algo perfectamente respetable durante la mayor parte 

de la historia de la escritura histórica. Antes del esfuerzo realizado a comien- 

zos del siglo xix para transformar los estudios históricos en una ciencia y sustituir  

43 White, “Reflexiones acerca de ‘géneroʼ...”, p. 93.
44 Ibidem, p. 95.
45 Idem.
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el modo de explicación nomotético-deductivo por el modo ideográfico-descrip-

tivo de narrativización, la historiografía era tratada como una rama o depar-

tamento de la retórica, es decir, como una práctica composicional autorizada 

para imponer, sobre los hechos conocidos del pasado, estructuras de significa-

do derivadas de la religión, el mito, el sentido común, la filosofía y toda clase de 

literatura “seria”. La historiografía pertenecía a las así llamadas ciencias morales,  

las que estaban más preocupadas por dar ejemplo y validar la doxa de la “sociedad”, 

que por analizar sus posibles fallas, contradicciones y debilidades.46

La concepción tradicional de ciencia adecua el significado con la verdad, 
es decir, implica la adaptación a un hecho real y no imaginario, lo cual ha 
implicado que la historia-ciencia no se sustente en tramas como las de 
la literatura. De manera sutil, White cuestiona esta concepción de ciencia 
con la idea de Paul Ricoeur, de que la gente puede ser concebida como 
si viviera su vida de acuerdo con narrativas, al escribir cada persona “el 
guión de su propia vida, en la medida en que basa sus acciones en la cla-
se de principios morales que hacen posible la experiencia de conflictos 
trágicos”.47

Aunque el esfuerzo de volver una ciencia a la historia descartó la narra-
ción como modo de representar la realidad histórica, esta ha seguido 
siendo el modo dominante de pronosticar los fenómenos hasta nuestros 
días. No sin cierta ironía, desde que la historia quiso probar su cientifici-
dad en el siglo xix, para lo cual trató de distanciarse de la literatura, surgió 
un híbrido entre la historia y la ficción: el nuevo género de la novela his- 
tórica. Popularizadas por sir Walter Scott, estas novelas se caracterizan 
por combinar hechos históricos y ficticios. Aunque los historiadores 
descalificaron este tipo de obras, se convirtieron en un producto muy 
popular que en la actualidad se continúa consumiendo. Por otra parte, 
mientras los historiadores profesionales eliminaban la narrativa de sus 
discursos, continuaban usándola como un mecanismo neutral para pre-
sentar los acontecimientos en un texto. 

White pretende revalorizar la novela histórica al apoyarse primero en el 
ejemplo de Eric Auerbach, quien estableció que la novela moderna surgió 
de un proceso largo en el que la literatura —entendida como escritura 
artística desde finales del siglo xviii— acometió la tarea de “representar la 
realidad” (en este caso la histórica).48

46 Ibidem, pp. 96-97. Las cursivas son añadidas.
47 Ibidem, p. 98.
48 Ibidem, p. 101.
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Este cambio en la literatura estuvo influenciado con fuerza por los avan-
ces en la biología de Charles Darwin, pues introdujo la idea de la evolu-
ción, la cual afectó tanto a la historia como a todo el conocimiento, ya que 
posibilitó entender la ciencia y el conocimiento como algo que muta,  
que está en constante cambio, y por ello como algo histórico.

A través de autores como Virginia Woolf, Franz Kafka, James Joyce, Marcel 
Proust o Joseph Conrad, puede considerarse a la novela modernista49 
como el “género de géneros”, pues los pone a prueba mediante su pro-
pia representación: “representa el momento en que tanto la escritura 
histórica como la literaria trascendieron su estatus de ficciones”.50

White explica que en Mimesis, Auerbach mostró que la novela modernis-
ta extendió el concepto de historia para incluir a la conciencia humana, y 
a esto podrían incluirse historiadores como Michelet, Schiller o Karamzín.

Al hacer de los esfuerzos propios del escritor por capturar la realidad 
humana en símbolos el tema central o manifiesto de la novela, el escritor 
modernista convirtió lo que se había pensado que era una transcripción 
literal de la realidad en un “enunciado poético”, el cual, más que reportar 
o transcribir “la realidad”, efectuó el tipo de operación lingüística gracias 
a la cual la creatividad humana fue posible. Esto quiere decir que la no-
vela modernista hizo del lenguaje mismo el principal tema de reflexión o 
representación.51

White ve la posibilidad de que la novela modernista sea el triunfo de la 
idea de una literatura sin género, es decir, que absorba los demás gé-
neros literarios, los integre y, de esta forma, se aproxime más al género 
de la historia. “En la medida en que la novela modernista ha seguido di- 
solviendo la forma por su interés de confundirse más y más obsesiva-
mente con las delicadas estructuras de la realidad cotidiana, ¿no debería 
la historiografía encontrar su paradigma en la novela misma?”.52

49 No hay un concepto claro de lo que es la novela modernista o moderna, por lo que 
la definiré heurísticamente como un género literario que surgió a finales del siglo xix 
y principios del xx, el cual se caracteriza por incluir la conciencia de los personajes en 
la trama; es decir, aparecen sus pensamientos y sentimientos. Por lo mismo, en estas 
novelas el narrador empezó a aparecer en primera persona, siendo menos común 
que lo hiciera en tercera. Es importante destacar que las novelas modernistas son un 
fenómeno que se dio de manera diferente en distintos lugares, por lo que se dificulta 
su conceptualización.
50 White, “Reflexiones acerca del ‘género’...”, p. 102.
51 Ibidem, p. 103.
52 Ibidem, p. 105.
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El mismo autor sostiene que para representar acontecimientos vergon-
zosos, como el Holocausto, técnicas de escritores como Woolf son más 
apropiadas que las de la mayoría de los historiadores convencionales.

Al igual que la moderna, la novela histórica posmoderna53 no acaba con 
la distinción entre historia y literatura, pero es capaz de trascender dicha 
distinción al articular su modo de tramar de manera diferente al del pa-
sado. Varios novelistas posmodernos parecen mostrar que lo que hemos 
entendido como el “orden” de la historia es tan ilusorio como el orden de 
la sociedad bajo el nazismo, el maoísmo, el estalinismo etc. White explica 
este carácter ficcional de la historia, el cual es de forma irónica evidencia-
do por la literatura:

De acuerdo con esta perspectiva, los géneros de una literatura en particular mo-

derna habrían sido purgados de todo idealismo metafísico anterior, “bajados a 

tierra” por así decirlo, y empleados tan solo para demostrar el grado en que  

la realidad histórica no es más sustancial que cualquier criatura de la “ficción”. 

Esto no equivale para nada a decir que la historia o cualquier otro tipo de reali-

dad es una ficción. Sólo significa que podemos ser muy capaces de llegar a una 

comprensión específicamente histórica de la realidad sólo a través de las diver-

sas ficciones que le imputamos.54

Hacia una conclusión
En su síntesis más profunda, la obra de Hayden White aboga por resig-
nificar el valor que se da a la práctica de la historia, al reconocer su ca-
rácter moral y emotivo, amén de su naturaleza subjetiva, mas no por ello 
falsa. Un pensamiento como el suyo —que cuestiona la naturaleza de la 
práctica historiográfica contemporánea— nunca podrá estar exento de 
polémica, pero tiene el mérito de haberse atrevido a cuestionar toda una 
tradición académica. White también refleja un pensamiento fino y propo-
sitivo, pero sobre todo honesto consigo mismo, pues no pretende negar 
ni el carácter narrativo de la historia ni lo subjetivo del discurso histórico, 
ya que reconoce el papel que juega el historiador y su contexto.

53 La novela histórica posmoderna es aún más ambigua que la moderna, pues no 
es propiamente un género específico. White emplea el término para referirse a las 
nuevas novelas que se derivan de las modernas. Es quizá una ampliación de la novela 
histórica moderna, pues continúa privilegiando la voz interior de los personajes. Estas 
novelas otorgan una mayor libertad narrativa, ya que no se limitan a un único género 
literario, sino que incluyen todos en un solo relato: pueden integrar ficciones, poesía, 
hechos históricos y cualquier otra forma narrativa.
54 White, “Reflexiones acerca del ‘género’...”, p. 107.
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Como ya se mencionó, White critica desde la teoría tropológica —al argu-
mentar la naturaleza narrativa del discurso— hasta la historia estructura-
lista, que bajo la pretensión de ciencia cae en el error de creer que puede 
hacer hablar por sí mismos a los acontecimientos del pasado; muestra 
que el pasado nunca es objetivo, pero sí es significativo, y sostiene que 
mediante una práctica responsable de la historia es posible conocer va-
rios aspectos de ese pasado, pero que éste nunca será un conocimiento 
científico —al menos bajo el parámetro actual de lo que es la ciencia—. 
El conocimiento que White cree que puede producir la historia acerca del 
pasado es un conocimiento moral, que tenga significación para la socie-
dad actual. Por ello, sostiene que el historiador debe evidenciar la base 
tropológica e ideológica de su discurso, pues de esta manera dificultara 
ser politizado o malinterpretado por sus lectores. 

La visión de la historia que propone White es revolucionaria, y aunque 
pueda hacer peligrar el estatus de ciencia de la historia —al menos den-
tro de una concepción tradicional de ciencia, término que también po-
dría problematizarse—, más que amenazarla la enriquece porque le de-
vuelve su carácter significativo y valor moral (que formaron parte de la 
naturaleza de la historia en la mayor parte de su propia historia). Tal vez 
una historia como la que propone White pueda volver a dar respuesta 
a diversas problemáticas sociales, como la cuestión de la identidad, sin 
perder su función actual de evidenciar lo contingente y transitorio del 
pensamiento humano.

3. La otra historia. Una propuesta

La historiografía académica parece haber olvidado que por lo general la 
gente desea conocer la historia no sólo por el mero afán de comprender 
mejor estructuras y procesos del pasado, sino que al escuchar los relatos 
de aquellos que han muerto, esperan poder comprenderse mejor a sí 
mismos.

Los seres humanos con frecuencia recurrimos a la historia para entender 
por qué algunos eventos son dolorosos o difíciles de sobrellevar, ver- 
gonzosos o indignantes, mientras que otros nos llenan de admiración y 
orgullo. Aunque otorguemos significados diversos a estos acontecimien-
tos, el simple hecho de que sean significativos es prueba de que el pasa-
do forma parte importante de nuestra identidad, tanto como individuos 
como integrantes de una sociedad; éstos conforman nuestra memoria co- 
lectiva, lo que los hace parte esencial de nuestra cultura. Es por ello que 
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la manera en que el pasado se representa tiene un peso moral y emocio-
nal, pues determina cómo nos vemos y sentimos con respecto de deter-
minados hechos y actitudes. 

La historia maestra de vida es perfectamente capaz de dar respuesta  
a la demanda de identidad, sentido de pertenencia y en general a todas 
las necesidades emocionales que una sociedad requiere de su pasado 
en su día a día. Aunque la historia “científica” ha logrado despejar de mu-
chos mitos y falsas creencias al pasado humano, y rescatado del olvido 
numerosa información sobre culturas antiguas, ha dejado sin respuesta 
estas necesidades tan inmediatas del ser humano. Por otra parte, la li-
teratura ha demostrado una mayor capacidad para expresar cuestiones 
emotivas, pues al no tener que validarse continuamente como ciencia,  
es decir, al no pretender producir conocimiento “verdadero”, no ha tenido 
problemas para abordar cuestiones de carácter tan subjetivo y a veces 
personal. Me refiero a aspectos sensibles del carácter humano como la 
identidad, la sensación de desarraigo o abandono; acontecimientos ex-
tremos, traumáticos, vergonzosos o dolorosos; eventos que trastornan a 
las personas como las guerras, hambres, pestes, migraciones o los geno-
cidios; pero también a sentimientos agradables como el amor. Todos son 
aspectos que la historia moderna ha dejado sin atender.

El hecho de que la historia ya no dé cuenta de lo emocional y traumático 
—lo cual es la carencia de la historiografía profesional moderna— es un 
problema para toda sociedad, pues ello sustenta su memoria y sentido 
de identidad, y por lo tanto la mantiene unida. Existen numerosos ejem-
plos del papel de las emociones y experiencias traumáticas en la con-
formación identitaria. Uno de los más evidentes es el de los judíos, pues 
resulta claro que su identidad se vio fuertemente alterada por la expe-
riencia del Holocausto; sin embargo, la historia profesional no ha podido 
elaborar un relato que exprese en toda su dimensión el sufrimiento de 
quienes fueron confinados a los campos de concentración y exterminio. 
Esta historia tampoco ha sido capaz de explicar la difícil relación que los 
judíos —aun los que ya no vivieron la experiencia de la llamada “solución 
final”— tienen hoy con su pasado. Por otra parte, es interesante conocer 
cómo estos acontecimientos extremos no sólo afectan a las víctimas sino 
también a los victimarios. El Holocausto definió la identidad que hoy tie-
nen tanto los judíos como los alemanes, pues como argumentaré más 
adelante, hay indicios de que estos últimos, en su memoria colectiva, es-
tán en cierta manera traumatizados por su pasado y lo han rechazado, 
por lo que su conciencia histórica es muy distinta a la de otros pueblos.
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Como género, la épica es ideal para expresar algunas de estas cuestio-
nes emotivas, debido a que en esencia es una narración de carácter mo-
ral apta para satisfacer la demanda de identidad y un sentimiento de 
pertenencia que mantenga cohesionada a la sociedad. Las sociedades 
contemporáneas, al ser más complejas y estar inmersas en un proce-
so de globalización, mantienen una relación más ambigua con la moral; 
pero la necesidad de respuestas emotivas que sirvan de guía y en cierta 
forma permitan que las personas se acepten mejor a sí mismas, es tan 
intensa como siempre. 

Mi hipótesis es que la épica es capaz de llevar a cabo un desplazamiento 
de lo moral a lo emotivo, y reinsertada en cierto tipo de historia puede 
dar respuestas a algunas de estas demandas emotivas. El problema es 
que tras el desprendimiento de la historia (científica) de la literatura en el 
siglo xix, la épica pasó a formar parte de esta última, y desde entonces su 
uso en el discurso histórico ha sido visto con sospecha. 

Tanto White como LaCapra reconocen la necesidad de rescatar del olvido 
el espacio emocional, y reconocen que la historia “científica” no es apta 
para expresar lo emotivo en un discurso. Aunque entre ambos pensado-
res hay diferencias, coinciden en que la narración es un mecanismo de 
representación adecuado para relatar el aspecto emocional del pasado. 
Desde una perspectiva marxista, White sostiene que los historiadores 
tienen una obligación moral de no olvidar a los sufrientes, por lo que es 
necesario hacer un esfuerzo por ofrecer una narración que represente 
su dolor aun cuando no se pueda hacer de una manera científica acepta-
ble. Por su parte, LaCapra se pregunta: ¿cómo hacer historia de aquello 
que por traumático no ha permanecido en la memoria?

El acting out, la elaboración y la respuesta empática
Dominik LaCapra (quien trabaja con el caso del Holocausto) toma presta-
dos del psicoanálisis dos conceptos con los que explica la forma en que 
los individuos pueden recordar lo que denomina “eventos extremos” del 
pasado, es decir, acontecimientos traumáticos y vergonzosos impregna-
dos de emociones y valores, lo que ocasiona que el observador se vea 
involucrado en lo observado y le sea difícil preservarlos en la memoria. 
Estos conceptos permiten crear una implicación —transferencia— del  
narrador en los problemas que aborda. El primero de estos conceptos 
es el acting out, con el cual se refiere a la repetición, incluso de manera 
compulsiva, de un evento. LaCapra explica que éste es un fenómeno co-
mún en quienes han pasado por una experiencia traumática, por lo que 
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de manera constante vuelven a recrear en su mente el acontecimiento 
por el que pasaron, como si lo estuvieran viviendo de nuevo y no hubiera 
ninguna distancia con el pasado (como si las víctimas se sintieran culpa-
bles de haber sobrevivido tal experiencia mientras otros murieron). 

Como una especie de contrapeso al acting out está la elaboración, un 
proceso a través del cual el individuo intenta adquirir una distancia crítica 
con respecto al pasado o el evento que lo acosa;55 como si la víctima de 
un trauma reconociera lo siguiente: “Sí, eso que me ocurrió fue terrible 
y quizás nunca pueda superarlo por completo, pero vivo en el aquí y  
el ahora, y este presente es distinto de aquello”. LaCapra sostiene que 
mediante la elaboración se adquiere la posibilidad de ser un agente ético 
y político.56 Para él, las cuestiones éticas y emotivas pueden elaborarse si 
la historia toma prestado el método del psicoanálisis, pues esta disciplina 
se ocupa de las cuestiones emocionales del ser humano.

Es importante aclarar que mediante la elaboración, LaCapra no afirma 
que se olvide o concilie el trauma, ni que quienes lo vivieron se sumerjan 
en el presente y olviden el pasado, pues eso sería irresponsable y poco 
ético. Se refiere más bien a aceptar el trauma con todos sus detalles, 
reduciendo así la tendencia a recrearlo. No obstante, reconoce que la 
elaboración y el acting out no son dos polos en oposición, ya que este 
último puede ser también necesario, pues implica no olvidar a quienes 
han muerto, y en cierta forma así devolverles parte de la dignidad que le 
fue arrebatada.57

LaCapra explica que “uno de los aspectos más difíciles de la elaboración 
es la capacidad de emprenderla de modo que no equivalga a traicionar la 
confianza ni el amor, que no implique simplemente olvidar a los muertos 
o ser arrastrado por las preocupaciones del presente”.58

 
Tanto LaCapra como White reconocen la necesidad de validar los hechos 
narrados, ofrecer referencias y notas que expliquen cuestiones específi-
cas para ofrecer una reconstrucción del pasado tan válida y fundamen-
tada como sea posible. Esto es algo imprescindible para la comprensión 
del pasado, pero no lo es todo, pues el observador siempre se involucra 

55 Cfr. Dominik LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, pp. 155-159.
56 Idem.
57 Si bien esta idea tiene una aplicación general, LaCapra se refiere a las víctimas del 
Holocausto.
58 Ibidem, p. 158.
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en su objeto de estudio; por lo que hay que reconocer que aunque éste 
trate de ocultarlo, siempre tiene respuestas emotivas al pasado, y de al-
guna manera vivimos y funcionamos con dichas respuestas. ¿No sería 
mejor reconocer de manera abierta esta vinculación emotiva con el pa-
sado, y tratar de ofrecer una historia que en específico trate de explicar 
estas sensaciones y afectos?

LaCapra reconoce el papel que debiera tener la ética en la representa-
ción del pasado, pero explica que este último “debe ser elaborado en 
maneras en las que pocos o ninguno de nosotros estamos capacitados 
a nivel profesional”.59

Como se ha dicho, el problema es que la ética y todo el espectro emocio-
nal del ser humano no pueden validarse de forma científica —al menos 
en el concepto imperante de ciencia, el cual rechaza todo lo subjetivo—. 
Pero LaCapra cree que estas cuestiones pueden entenderse de otra ma-
nera e incluirse en la historia a través de la elaboración:

Creo que deberíamos sacar a la ética de ese marco de referencia puramente indivi-

dualista, subjetivo o personal y relacionarla coherentemente con los problemas in-

terpersonales, sociales y políticos. De allí el concepto de elaboración a través del 

vínculo entre lo ético y lo sociopolítico, en vez de confundirlos, fusionarlos o cons-

truirlos como categorías esencialmente diferentes e incluso opuestas. Los enfo-

ques recalcitrantemente individualistas, incluyendo ciertas orientaciones psicologizan-

tes relacionadas con una perspectiva terapéutica (“hay que sentirse bien”) de la vida, a 

menudo disocian la ética de los problemas políticos y sociales [...] Repensar la ética 

y la política exige el difícil y controvertido esfuerzo de repensar las instituciones, 

incluyendo la universidad y el rol de las disciplinas y unidades administrativas 

(como los departamentos) dentro de ella.60

Para dotar al pasado de esta implicación ética es necesario que el histo-
riador proporcione lo que LaCapra denomina una respuesta empática, la 
cual implica reconocer la diferencia entre el otro y el yo. “Como quiera 
que la imaginemos, la empatía —en el sentido que doy al término— nos 
hace salir de nosotros mismos e ir hacia el otro sin eliminar o asimilar su 
diferencia o alteridad”.61

59 Dominik LaCapra, Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica, p. 137.
60 Ibidem, pp.137-138. Las cursivas son añadidas.
61 Ibidem, p. 110.
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La empatía nos permite reconocer nuestra propia alteridad y diferencia 
con el otro. LaCapra sostiene que es una emoción crucial para tener una 
relación ética con el otro y, en consecuencia, para nuestra propia respon-
sabilidad o capacidad de responder. “También estaría relacionada con 
una idea de la respuesta emocional y ética [o épica] que no la sustituya 
por una acción sociopolítica sino que, en cambio la articule con esta de 
manera viable”.62

La novela posmoderna y la ficción historiográfica
Aunque White no emplea como tal el concepto respuesta empática, sos-
tiene que en los historiadores hay un deber moral con los muertos, en 
especial con quienes han sufrido como víctimas a través de la historia. 
Para él, la posibilidad de una historia empática, es decir, con un compro-
miso hacia los personajes —como el que E.P. Thompson mantiene con 
los obreros ingleses en La formación histórica de la clase obrera—, pero 
que además responda a las necesidades emotivas y de un pasado signifi-
cativo que persisten socialmente, sólo es posible si la historia representa 
la realidad en la forma en que lo hace la literatura. La razón es que la 
literatura, en especial las novelas modernistas, se interesan sobre todo 
por lo que sienten y piensan los personajes, y no los tratan como simples 
actores de un proceso histórico.

Desde la completa separación entre historia y literatura en el siglo xix, es 
en esta última en donde ha sido posible encontrar respuestas empáticas 
a los distintos problemas y dramas de la humanidad. White explica que 
las novelas modernistas son en especial adecuadas para expresar estas 
cuestiones:

Para decirlo con franqueza, la historiografía profesional moderna, precisamente 

debido a su realismo y a su adhesión a una idea de objetividad científica pasa-

da de moda, es incapaz de tratar los problemas éticos (identidad, comunidad,  

guerra, amor, trabajo) que se nos plantean al haber alcanzado nuestra (¿nuestra?) 

modernidad. Desde que se volvió “científico”, el conocimiento histórico no puede 

contribuir a resolver problemas “prácticos” que acostumbraba iluminar cuando 

era una rama de la filosofía moral. Y, sin embargo, en la ausencia de autoridad 

religiosa y ontológica, la historia —el registro de los esfuerzos hechos por la hu-

manidad en su autocreación— puede carecer por completo de sentido. Saber 

cómo puede encararse una vida sin la clase de significado provisto una vez 

por la religión y la metafísica es lo que con más perspicacia examina la novela  

62 Ibidem, p. 111.
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modernista. Y la vida examinada no es una vida ficticia o imaginaria, es una vida 

real, históricamente real.63

Las novelas modernistas innovaron la literatura al incluir en sus relatos la 
conciencia de los personajes, sus pensamientos y sentimientos. Repre-
sentan el momento en que ésta dejó de limitarse a la ficción y acometió 
la tarea de representar “la realidad”. La realidad que representan no es 
única ni objetiva, pero cumple con los mismos requisitos que aquella que 
se construye en el discurso histórico, pues de la misma manera crea un 
espacio en el que los personajes del pasado pueden operar, y lo hace 
otorgándoles incluso una mayor libertad para expresar su individualidad.

A través de autores como Conrad (Silent Snow, Secret Snow), Proust (En 
busca del tiempo perdido), Joyce (Ulysses, Dublinners), Kafka (La metamor-
fosis), y en especial Virginia Woolf (La señora Dalloway, El Faro, Orlando), 
las novelas modernistas extendieron el concepto de historia para incluir 
a la conciencia humana; dejaron de lado un interés superficial por el pa-
sado, el cual se enfocaba sólo por procesos políticos, económicos, so-
ciales y culturales para elaborar una historia que se interesa también 
por los individuos. Desde finales del siglo xix, estas novelas innovaron la 
manera de relatar una historia al narrar en primera persona, es decir, en 
palabras de sus propios personajes. Aplicado a la historia, el método de 
representación de estas novelas implica que las fuentes ya no se limitan 
a archivos ni documentos tradicionales, sino que los propios documen-
tos serían también los propios personajes que relatan lo que recuerdan 
sin importar que sus versiones de los hechos sean contradictorias, pues 
para ellos sus experiencias (aunque idealizadas o matizadas) serán siem-
pre verídicas.

Las novelas modernistas han evolucionado y abarcan cada vez más as-
pectos de la naturaleza humana. Su éxito se debe a su versatilidad para 
expresar diversas cuestiones que un lenguaje científico no es capaz de 
englobar. La ventaja que gozan es que no existe una “ley de género” a la 
que deba someterse la escritura literaria. Esta libertad para componerse 
y recomponerse en diversas maneras, junto a su capacidad para mostrar 
la conciencia y los sentimientos de los individuos, son las características 
que distinguen a estas novelas. 

La tendencia de la novela moderna a “canibalizar” otros géneros la ha 
aproximado cada vez más al género de la historia. White sostiene que 

63 White, “Reflexiones acerca del ‘género’...”, pp. 105-106.
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estas novelas deben servir de modelo para elaborar el tipo de historia 
que la sociedad actualmente necesita, pues permiten fragmentar las ins-
tituciones y los componentes sociales en formas nuevas:

Y, en la medida en que la novela modernista ha seguido disolviendo la forma por 

su interés de confundirse más y más obsesivamente con las delicadas estructu-

ras de la realidad cotidiana, ¿no debería la historiografía encontrar su paradigma 

en la novela misma? [...] En el reciente debate acerca de la ética implicada en la re- 

presentación de eventos tan extremos —y culturalmente vergonzosos— como el 

Holocausto, he sugerido que las técnicas desarrolladas por escritores como Vir-

ginia Woolf o por artistas como Magritte podrían resultar más apropiadas que 

la clase de escritura realista favorecida por los historiadores convencionales.64

La novela modernista ha evolucionado al punto en que es capaz de in-
cluir prácticamente cualquier género. El resultado es lo que White deno-
mina novela posmoderna, la cual representa el triunfo de una literatura 
sin género, pues en cierta manera los integra a todos. Este tipo de obra 
es la que permite representar la historia de individuos y sus emociones, 
pues el eje central sigue siendo la conciencia de los personajes. 

La llegada de la novela posmoderna tiene implicaciones importantes 
para el tratamiento actual de la historia, la cual es su contenido predilec-
to. Al articular el concepto de ficción de un modo diferente al del pasado, 
más que disolver la distinción entre historia y literatura, trasciende dicha 
distinción. Esto implica que lo que las novelas posmodernas ofrecen a la 
historia es una especie de ficción historiográfica. White pone como ejem-
plo a autores como Thomas Pynchon (La subasta del lote 49, Mason & 
Dixon), Toni Morrison (A Mercy, The Bluest Eye, Beloved), Günter Grass (El 
tambor de hojalata, Cat and Mouse, Dog Years), Norman Mailer (The Naked 
and the Dead, Barbary Shore), Philip Roth (American Pastoral, Goodbye Co-
lumbus), J.M. Coetzee (Slow Man, Elizabeth Costello) o W.G. Sebald (Historia 
natural de la destrucción, Auzterlitz).

De todos estos autores, White se interesa en particular por el escritor ale-
mán Winfried Georg Maximilian Sebald, pues su obra es un claro ejemplo 
de cómo al incluir diversos géneros en un mismo relato, la literatura es 
capaz de representar la realidad (en concreto una realidad histórica), y 
lo hace además desde la perspectiva de los individuos que ofrecen un 
relato que afronta sus demandas de memoria e identidad. “Un trabajo 
como el Austerlitz de Sebald, por no mencionar su Historia natural de la 

64 Ibidem, p. 105.
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destrucción, es tanto una historia como una reflexión acerca de la clase de 
incomodidad que una memoria fracturada representa para la Historia.”65

Ambas obras son un claro ejemplo de una respuesta emotiva a necesida-
des concretas —tanto individuales como colectivas— del pasado humano, 
por lo que merecen un análisis más detallado.

En Austerlitz, Sebald hace un relato que en mi opinión es un relato tri-
ple. Por un lado está el del narrador, cuya identidad jamás se revela y 
el cual narra a través de sus diversos encuentros con el protagonista; el 
segundo relato consiste en las experiencias del personaje principal de la  
novela, Jaques Austerlitz; y el tercero en realidad son varios que el propio 
Austerlitz refiere al narrador a lo largo de la obra. De esta manera, a me-
nudo se encuentra una doble, triple e incluso cuádruple observación de 
los hechos. Pero lo que en realidad importa de esta novela es que de ma-
nera directa trata los problemas de identidad y memoria que por lo co-
mún afectan a quienes han sido víctimas de acontecimientos extremos.

En la novela, Jaques Austerlitz es un hombre sin identidad, el cual desco-
noce sus orígenes, y que casualmente conoce al narrador en una esta-
ción de tren en Bélgica. A través de varios encuentros entre ambos, los 
cuales al principio fueron casuales pero al irse desarrollando su relación 
pasaron a ser planificados, el narrador observa cómo Austerlitz afronta 
la falta de conocimiento acerca de sí mismo y cómo trata de descubrir 
quién es. Había crecido en un pequeño pueblo de Gales, pues fue adop-
tado a muy temprana edad por un predicador metodista y su esposa. 
Tras la muerte de sus padres adoptivos, con los que nunca se identificó, 
fue enviado a estudiar a un internado donde se entera de su verdadero 
nombre. Desde entonces se obsesionó por descubrir cuáles eran sus 
orígenes. Al avanzar la novela, finalmente descubre que proviene de una 
familia judía de Checoslovaquia, sus padres lo enviaron a muy tempra- 
na edad a Gales para librarlo de la ocupación nazi. Cuando descubre de 
dónde provenía, Austerlitz debe lidiar con una identidad fragmentada; se 
interesa entonces por conocer los destinos de sus padres, pero sobre 
todo debe afrontar ser una persona a la que le fue arrebatada su familia, 
nombre, idioma y religión; desde pequeño fue llevado a un país distante 
y muy diferente del suyo, y obligado a vivir una vida que en cierta manera 
no le correspondía.
 

65 Idem.
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Esta obra explora la forma en que vive y se autodefine una persona que 
desconoce su identidad, quien carece del sentido de pertenencia que da 
el saberse parte de una sociedad y tener una historia común compar- 
tida con otros individuos. Austerlitz está a la vez dentro y fuera de la 
sociedad: vive en Londres pero no es inglés, realmente no pertenece a 
ningún lugar; habla fluidamente inglés y francés, pero ninguno de estos 
idiomas es su lengua materna, y casi no recuerda ninguna palabra de 
su natal checo, ni siquiera sabía qué idioma era; fue educado por un 
predicador pero no es cristiano, es incapaz de identificarse con alguna 
religión; conoce su nombre pero durante gran parte de su vida nadie lo 
llamó así. Austerlitz es un hombre que simplemente observa y narra el 
mundo en el que vive pero del cual nunca se ha sentido parte, por eso 
su visión sobre sí mismo es muy particular. Aunque sea un personaje 
ficticio, la sensación de desarraigo y carencia de identidad que padece 
es real, pues es sintomática de muchas personas e incluso comunida-
des, las cuales en su desesperación por conocer quiénes son, pueden 
voltear a la historia buscando encontrar su identidad en el pasado; pero 
mientras la historia moderna limite su interés al conocimiento “objetivo” 
y desconozca toda perspectiva personal, sus peticiones se quedarán sin 
respuesta.

La literatura es capaz de representar —al menos en parte— las emo-
ciones humanas con toda su complejidad, pues al no depender de refe-
rencias documentales es capaz de tratar cuestiones personales y emo-
tivas. En el caso de Auzterlitz, por ejemplo, este personaje relata cómo 
la sensación de desarraigo que siempre intuyó en su inconsciente, tomó 
una forma concreta y desgarradora cuando al estar en la escuela por 
primera vez le revelan su verdadero nombre: “As far as the other boys are 
concerned, you remain Dafydd Elias for the time being. There´s no need to let 
anyone know. Its just that you will have to put Jaques Austerlitz on your exa-
mination papers or else your work may be considered invalid. Penrith Smith 
había escrito el nombre en un papel y, cuando me dio la hoja, no supe 
decirle más que ‘Thank you, Sirʼ, dijo Austerlitz”.66

En un primer momento parece que esta revelación sólo le genera des-
concierto, pero al continuar su relato explica al narrador que su nuevo 
nombre le causó la sensación de desarraigo: 

Lo que más me desconcertó al principio fue que la palabra Austerlitz no me 

decía nada. Si mi nuevo nombre hubiera sido Morgan o Jones habría podido  

66 W.G. Sebald, Austerlitz, p. 71.
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relacionarlo con la realidad. Incluso el nombre de Jaques me era conocido por 

una cancioncilla francesa. Pero Austerlitz no lo había oído nunca, y por eso estu-

ve convencido desde el principio que, salvo yo, nadie se llamaba así, ni en Gales, 

ni en las Islas Británicas, ni en ninguna otra parte del mundo.67

El nombre de Jaques Austerlitz es la única información con que conta- 
ba el hasta entonces Dafydd Elias para indagar en el pasado en busca de 
su identidad; aunque en cierta forma trató de forjarse una nueva, siem-
pre observó su entorno como si no perteneciera a él. Si bien esto vuelve 
muy complejo el relato, permite elaborar analogías que lo dotan de una 
mayor significación. Austerlitz es un historiador de la arquitectura que 
debido a su carencia de identidad rescata aspectos olvidados del pasa-
do. En cierta manera, en esta novela Sebald hace una analogía entre la 
búsqueda de identidad y la cuestión de rescatar memorias del olvido. El 
éxito de esta obra es que concilia una representación del pasado realista 
—aunque lo haga a través de una vida ficcional, pero posible dentro del 
mundo real— con una serie de cuestiones emotivas como la necesidad 
de identidad (individual y colectiva). Este tipo de novelas podrían servir de 
modelo a la historiografía porque no sólo se enfocan en representar el 
pasado, sino que también satisfacen demandas emotivas concretas de 
la sociedad, lo cual aún no ha logrado la historia moderna. 

Por otra parte, en Historia natural de la destrucción, Sebald presenta en 
cierta manera el otro extremo del mismo problema que aborda en Aus-
terlitz. Ambos trabajos reflexionan sobre la función y necesidad de la me-
moria, pero el primero narra la búsqueda por recuperar una memoria 
perdida, mientras que el segundo relata la incapacidad de aceptar y ex-
presar los recuerdos de un pasado traumático. 

Historia natural de la destrucción es un claro ejemplo de literatura pos-
moderna, aunque en mi opinión no se trata exactamente de una novela 
(pues no ofrece una narración lineal ni contiene personajes concretos) 
pero desarrolla aspectos novelescos a través de la memoria colectiva  
del pueblo alemán —que funciona como un cuasi personaje—, pues se 
relata su incapacidad para aceptar y transmitir un pasado traumático. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, 131 ciudades y pueblos alemanes 
fueron objetivos de los ataques aéreos de los Aliados denominados raids; 
una parte importante de estas comunidades fueron arrasadas por com-
pleto. Aproximadamente siete millones de personas se quedaron sin  
hogar, mientras que el número de muertes civiles como consecuencia 

67 Idem.
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de estos bombardeos se calcula en 600 mil personas, cifra que duplica el 
total de bajas sufridas por los estadounidenses en toda la guerra. A pesar 
de estos datos, en realidad son cantidades que no reflejan el verdadero 
sufrimiento del pueblo alemán. Por otra parte, ante tal devastación, los 
alemanes han guardado un silencio casi absoluto, y a pesar de que tu-
vieron que reconstruir su país por completo, este tema ocupa muy poco 
espacio en su memoria cultural.

Sebald analizó este extraño silencio, ya que habiendo nacido en una 
aldea alemana en 1944, no tiene recuerdos de la guerra, sin embargo, 
sostiene que ésta dejó huellas en su memoria, pues como dice: “Esa de-
ficiencia escandalosa [la incapacidad de los alemanes para hablar de la 
destrucción de su país] me recuerda que crecí con el sentimiento de que 
se me ocultaba algo, en casa, en la escuela y también por parte de los 
escritores alemanes, cuyos libros leía con la esperanza de poder saber 
más sobre las monstruosidades que había en el trasfondo de mi propia 
vida”.68

La guerra aérea se convirtió para los alemanes en una especie de tabú, 
al grado que fueron los observadores extranjeros, en particular sus anti-
guos enemigos británicos, quienes describieron la casi total destrucción 
de Alemania. De entre los germanos sólo un grupo de literatos llegó de 
manera sutil a denunciar esta destrucción, pero no tuvieron ni la difusión 
suficiente, ni el público de este país demostró demasiado interés como 
para que tuvieran algún eco en su imaginario colectivo. Entre éstos se 
encuentra Henrich Böll con su libro El ángel callaba, pues fue el único que 
“da una idea aproximada de la profundidad del espanto que amenazaba 
apoderarse entonces de todo el que verdaderamente mirase las ruinas 
que lo rodeaban”.69

Por su parte, la historiografía alemana simplemente ha guardado silencio.

Tras analizar la relación entre la guerra aérea y la literatura, Sebald de-
muestra que entre los alemanes existe aún la sensación de haber recibido 
una humillación nacional durante los últimos años de la guerra; la cual 
nunca se había expresado en forma adecuada con palabras, y que quie-
nes la padecieron directamente no la compartieron entre sí, ni la trans-
mitieron a quienes nacieron luego.

68 W.G. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, p. 78.
69 Ibidem, p. 20.
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En el verano de 1943, la Royal Air Force apoyada por la Octava Flota Aé-
rea de Estados Unidos, realizó una serie de ataques aéreos sobre Ham-
burgo, en la denominada “Operación Gomorrah”, la cual simplemente 
pretendía la mayor destrucción posible de esta ciudad. El 28 de julio, a la 
una de la madrugada, se descargaron diez toneladas de bombas sobre 
la ciudad, y en pocos minutos enormes llamaradas de fuego se veían 
por toda el área de ataque de unos veinte kilómetros cuadrados; todo 
el espacio aéreo hasta donde alcanzaba la vista era un gigantesco mar 
de llamas. Uno de los testimonios que recoge Sebald dice lo siguiente: 
“Los que huían de sus refugios subterráneos, se hundían con grotescas 
contorsiones en el asfalto fundido, del que brotaban gruesas burbujas. 
Nadie sabe cuántos perdieron la vida en esa noche, ni cuantos se volvie-
ron locos antes de que la muerte los alcanzara”.70

Lo que en realidad es innovador en Historia natural de la destrucción es 
que revaloriza quién tiene derecho a tomar el papel de víctima. Tras los 
bombardeos aliados que sumían a las ciudades alemanas bajo una tor-
menta de fuego, los cadáveres se pudrían bajo los escombros de anti-
guos edificios, o yacían incinerados en las calles; las ratas, las moscas y 
los gusanos rápidamente se multiplicaban durante los meses del verano 
hasta cubrirlo casi todo; el olor a cuerpos en descomposición era inso-
portable; la gente que había quedado sin hogar vagaba por las calles en 
busca de seres queridos.

La devastación fue tal que parece haber destruido también la memoria 
de los alemanes. Sebald cita el texto de Alexander Kluge (escrito hasta 
1970), “El raid aéreo sobre Halberstadt del 8 de abril de 1945”, pues ahí 
se plantea la cuestión del moral bombing, se explica que “la población a 
pesar de su gusto innato por narrar, había perdido la capacidad psíquica 
de recordar, precisamente dentro de los confines de las superficies des-
truidas de la ciudad”.71

Por más horribles que parezcan estos hechos, en apariencia no pe- 
netraron en la conciencia de los supervivientes. En realidad sorprende 
que los alemanes actuaran como si no hubiera sucedido nada. Esta falta 
de conciencia es síntoma de una sociedad acosada por un marcado sen-
timiento de culpa. Alemania soporta desde la guerra una pesada carga 
histórica, la cual en cierta manera ha unido a sus ciudadanos. El bombar-
deo masivo de sus ciudades es muy cuestionable éticamente, pero en 

70 Ibidem, p. 36.
71 Ibidem, p. 33.
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las décadas posteriores a la guerra nunca fue objeto de ningún debate 
en Alemania, pues ¿cómo podría un pueblo que había asesinado y explo-
tado en los campos de exterminio a millones de seres humanos, pedir 
cuentas a las potencias vencedoras acerca de su estrategia?

El resultado de todo esto fue que los alemanes se convirtieran en una 
sociedad totalmente orientada hacia el futuro, una sociedad traumatiza-
da que optó por un mutismo sobre su pasado, lo cual es causa de que 
sepamos tan poco de lo que pensaron y sintieron durante la guerra. La 
historia moderna es incapaz de explicar sus acciones y su ideología, pero 
sobre todo de ofrecer un relato que los reconcilie con su pasado y reafir-
me a través de él su identidad. 

Conclusión

De acuerdo con el modelo narrativo de las novelas posmodernas y  
modernas es posible elaborar una épica histórica, la cual podría —a pesar 
de ser también una ficción historiográfica— ofrecer un relato del pasado 
que permita reconciliarse con su identidad a quienes han sido víctimas 
de acontecimientos extremos y vergonzosos. La propuesta de la implica-
ción que formula LaCapra, y la idea de adoptar el método narrativo de las 
novelas posmodernas de White, son dos teorías que aunque diferentes 
en su método y fines, coinciden en la necesidad de que el discurso histó-
rico ofrezca una respuesta empática a problemas concretos que aquejen 
a la sociedad contemporánea. En particular una historia narrada en pri-
mera persona, que siga el modelo de estas novelas, puede ser capaz de 
responder a las demandas de identidad que tanto los individuos como 
las sociedades requieren para su funcionamiento. 

El problema que afronta una épica histórica o cualquier representación 
del pasado que contenga una vinculación emotiva es poder validarse 
bajo los parámetros de objetividad que la historia “científica” se esfuerza 
en mantener y las instituciones actuales exigen para validar el conoci-
miento. Éste es un problema que permanece abierto y para el cual no 
se pretende dar una respuesta en este trabajo. Sólo me gustaría señalar 
que los mismos criterios de referencialidad y validación que necesita la 
historia profesional así como las ciencias en general, se pueden también 
problematizar; siendo que una épica o cualquier otra propuesta para ac-
ceder al pasado sea por igual viable o inviable que lo que es “académica-
mente aceptado”.
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Una historia épica podría coexistir sin problemas con la historia científica, 
pues ambas responden a necesidades distintas de conocimiento y son 
elaboradas en espacios y para oyentes diferentes. Insisto en que la épica 
puede reintegrarse en la historia maestra de vida que existe aún como 
la que se conoce en el espacio cotidiano (por los no historiadores) y que 
aún responde a las demandas de identidad de la mayoría de las perso-
nas, y lo hace a la par que la historia cultivada en la academia. 

Por último, me gustaría considerar cuál podría ser la función de una his-
toria épica. Con base en las características de la épica clásica, y al adaptar 
su función original que era representar la moral, para que ahora dé cuen-
ta de lo emotivo en una sociedad, creo que constituirá una historia que 
no sólo nos dirá cómo vivieron nuestros antepasados, sino también nos 
servirá como un modelo para nuestra vida diaria. No hay que olvidar que 
la épica comenzó su existencia como parte de la historia maestra de vida, 
cuya función era enseñarles a las nuevas generaciones la manera correc-
ta de vivir; considero que una épica moderna deberá seguir siendo una 
herramienta para la educación. Para que la historia épica se justifique, 
será necesario que inspire a los jóvenes integrantes de la sociedad que la 
produjo; debe ser una historia que ayude a tomar decisiones correctas, 
que consuele a quienes sufren, que les dé un sentido de pertenencia  
a quienes se sienten desamparados, que ilumine a los que no saben qué 
hacer de su vida. No debe ser una historia que sólo nos haga mirar ha-
cia el pasado, sino que también debe orientar nuestra atención hacia el 
presente y el futuro. d
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Música retórica y música absoluta: los 
jesuitas y el proceso de autonomización 
del arte musical 
Jorge Rizo Martínez

Introducción 

El eje rector del presente análisis consiste en dar cuenta de una para-
doja, la cual se muestra en una gama de entramados y estructuras —si 
se prefiere de procesos— que desdibujan sus límites y son difusos si se 
pretendiera estudiarlos positivamente. Con lo anterior pretendo desmar-
carme de un parco estudio documental y esquemático, al preferir indagar 
sobre aquellas condiciones sociales de posibilidad que sentaron la base 
para la emergencia de nuevos sistemas en la modernidad. El objetivo 
de este estudio es rastrear algunos de los síntomas que den cuenta del 
proceso de autonomización del sistema / arte, en términos de Niklas  
Luhmann, de la conformación del arte como sistema funcionalmente  
diferenciado.1 La interrogante de cómo es que el arte alcanzó su clausu- 
ra operativa en la modernidad será la motivación que impulsa a hacer 
esta investigación histórica. En otros términos, intento una aproximación 
a la etapa temprana del proceso de conformación de la idea decimo- 
nónica del art pour l’art, (el arte por el arte). 

El proceso antes descrito, que no es otra cosa sino “la modernidad”, es 
un problema enorme para la historiografía del arte y la historiografía en 
general. Mi contribución se verá acotada a estudiar ese tránsito en una de 
las artes: la música, con la intención de arrojar luz sobre la emergencia 
de la modernidad, al usar ésta como ejemplo. ¿La música sufrió un trán-
sito paralelo o similar a las demás artes? Los síntomas que se proponen 
en este estudio como parte del proceso de autonomización del sistema / 
arte en la música han sido percibidos, aunque de otro modo, por una 
gran cantidad de musicólogos y especialistas en el tema.

1 El instrumento teórico del que se sirve como herramienta historiográfica este texto 
es la teoría de sistemas de Niklas Luhmann. El concepto de sistema funcionalmente 
diferenciado se refiere a las condiciones de autonomía que determinan la diferencia-
ción de un sistema de otro: el cierre operativo, la autorreferencialidad y la autopoie-
sis. Al respecto, véase Niklas Luhmann, El arte de la sociedad.

d
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¿Por qué representa esto una paradoja? Al estudiar este proceso de 
emergencia, pueden observarse importantes cambios desde el siglo xvii 
hasta la segunda mitad del xviii; estos movimientos siempre fueron en-
causados por los vectores que apuntaban hacia la modernidad y secula-
rización. Sin embargo, dichos procesos no fueron pensados con miras a 
alcanzar esa modernidad, tampoco fueron impulsados ni tuvieron posi-
bilidad de existir por un agente moderno sino por aquel sistema retórico, 
religioso y de oralidad bajo el que funcionaba la sociedad del Antiguo 
régimen. Ésta, en su ocaso, entró en crisis y recurrió a escarbar en sí 
misma para encontrar sustento y, sin desearlo, sentó las bases para la 
modernidad aunque colapsó más tarde. “Así, el barroco puede ser visto 
como la expresión de una paradoja, entre la ya evidente opacidad de 
la finalidad del arte en la que puede vislumbrarse su autonomización,  
y la insistencia excesiva y exacerbada en su finalidad religiosa”.2 De este 
modo, la paradoja consiste en que un vector que apunta hacia un lado 
conduce exactamente hacia su opuesto.

El concepto de autonomía musical hace referencia a aquella música eman-
cipada del lenguaje, de las ataduras que supone pensar la música como 
producto de la teoría matemática, y fuera de la representación, es decir, 
alejada de la mímesis.3 La música instrumental del siglo xix es sinónimo 
de música autónoma, ya que carece de texto y objeto representativo. La 
abstracción de los sonidos emitidos por los instrumentos permitió ver un 
arte que era bello en sí mismo, sin necesidad de transmitir la representa-
ción de una idea o un discurso.

Lo anterior, en términos musicológicos, se entiende como música ab- 
soluta.4 El arte musical ya no se subordinaba a mensajes didácticos ni  
moralizantes, y tampoco aspiraba a representar la realidad mediante  
sonidos. La música daba un paso definitivo dentro de la característica 
sine qua non de todo arte en la plena modernidad: el arte por el arte.

Para ampliar el panorama de este largo proceso, cabe mencionar otros 
problemas paralelos. El desplazamiento del artesano al artista es un tema 
que si bien no ha producido una enorme cantidad de bibliografía, está 
presente en los estudios académicos; bajo el enfoque que propongo, 

2 Perla Chinchilla, De la compositio loci a la república de las letras, p. 31.
3 Del vocablo griego μίμησις (mímesis), se toma como sinónimo de imitación de la 
realidad en el arte. En este caso, incluye todo el arte representativo.
4 Respecto de la historia del concepto música absoluta y al debate sobre su origen, 
véase Carl Dahlhaus, La idea de la música absoluta.
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ese proceso representa uno de los últimos y más decisivos pasos hacia 
el cierre del sistema / arte. Norbert Elias, quien estudia los procesos so-
ciales como un binomio macro-micro indisociable,5 escribe una biografía 
“social” de Mozart haciendo hincapié en cómo se tejen esos entramados 
que sirven de medio por el cual el arte y el artista alcanzan autonomía. 
Las condiciones de posibilidad dadas por este tránsito son analizadas 
en un nivel micro en dicha biografía. Para Elias, la realidad individual del 
sujeto creador está en función del macroproceso social que representa 
el acaecer de la sociedad burguesa. Es decir, la explicación microsocial 
de los avatares en la vida del genio es parte del cambio generalizado que 
apunta al nuevo orden burgués. Son cadenas de acontecimientos no pla-
neados que determinan la vida del individuo.

A este respecto, Elias apunta: “En la fase artesanal, el canon estético del 
que encargaba la obra prevalecía como marco de referencia de la for-
mación artística por encima de la fantasía artística personal de cualquier 
creador”.6 La diferencia es clara: Mozart pertenece a un mundo cortesa-
no, en el que depende de su protector y de compradores de su produc-
ción “artística artesanal” (todavía no artística). Del otro lado, la figura de 
Beethoven representará más tarde al genio romántico que ha dejado 
aquel mundo permeado de jerarquías, y que ya no depende de compra-
dores de su producción.

De la numerosa cantidad de aquellos procesos, interrelacionados y al-
gunos enmarcados en otros, me ocuparé de uno que por su temprana 
temporalidad no ha sido tomado en cuenta lo suficiente: la aparición de 
la música instrumental independiente en el barroco. La lógica argumen-
tativa para la musicología se remite a mostrar la aparición de la música 
instrumental como un fenómeno inevitable, producto de la innovación: el 
gran desarrollo de las técnicas de construcción de instrumentos y la apa-
rición de la tonalidad. Sin duda, la convergencia de esos nuevos métodos 
dio lugar al auge de la música instrumental, sin embargo, tal suceso no 
puede ser visto como una casualidad. ¿Qué condicionantes sociales per-
mitieron que la música instrumental naciera como género independien-
te? El presente texto indagará sobre el complejo papel de la Compañía 
de Jesús en el ya mencionado proceso de autonomización, ya que ésta 
es un privilegiado punto de análisis por su situación de frontera entre  
la pre-modernidad y la modernidad.

5 Vid. Norbert Elias, La sociedad cortesana.
6 Norbert Elias, Mozart. Sociología de un genio, p. 72.
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I. Contextualizando la musicología  
y la historiografía de la música

En la musicología hay un consenso acerca de que la música sufrió una 
“emancipación” durante el siglo xviii; así, el tema de la “música absoluta”, 
la aparición de géneros instrumentales como la sinfonía, la sonata, etcé-
tera, se ha tratado con amplitud. Sin embargo, los musicólogos centran 
su atención en ubicar ese proceso emancipatorio como característico 
de la transición del clasicismo al romanticismo; salvo algunas mencio- 
nes indirectas al barroco, no se tiene claro que dicho periodo —que  
representa la bisagra entre la primera modernidad y el último reducto 
premoderno— sería el momento en que se pueden ver las primeras fi-
suras que denotan modernidad. Hasta hace un par de décadas la musi-
cología se había basado en una historiografía ajena a las teorías sociales 
y los estudios culturales; por tanto, la cantidad de estudios con un enfo-
que novedoso son aún limitados y pertenecen sobre todo al mundo aca- 
démico anglosajón.

La musicología ha tratado con recurrencia de fijar un momento de eman-
cipación de la música instrumental. Algunos consideran que el auge de 
géneros nuevos para instrumentos solos en el Barroco es una muestra 
clara de la emancipación, mientras otros ven en el final del Renacimiento 
un amplio uso de instrumentos independientes de la voz. Las colecciones 
de “historias de la música” más famosas en lengua española, en lo que 
corresponde al Barroco, casi siempre tienen algún subtítulo de “la eman-
cipación de la música instrumental”. O bien, entre sus páginas pueden 
leerse referencias como por ejemplo: “En el curso del Cinquecento se lleva 
a cabo gradualmente la emancipación del arte instrumental del vocal”.7 

Al hablar del surgimiento de nuevos términos como concierto, sonata, sin-
fonía, etcétera, se hace referencia a su origen debido a los instrumentos y 
su auge: “La inclusión de obras puramente instrumentales en los volúme-
nes de las Symphoniae sacrae y otras piezas a modo de motete destina-
das a servicio religioso muestra que desde su comienzo la edad barroca 
utilizó música religiosa para instrumentos, y que el término “concierto”, 
en la segunda mitad del siglo xvii pasó a significar música que podía ser 
escuchada en la iglesia”.8 

7 Claudio Gallico, La época del humanismo y del renacimiento, p. 16.
8 Henry Raynor, Una historia social de la música. Desde la Edad Media hasta Beethoven, 
p. 248.
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Lewis Rowell, quien hace un recorrido histórico para plantear un análisis 
filosófico sobre la música, apunta en lo referente al Barroco: 

Tanto en sustancia cuanto en estructura, el Barroco fue un período de diversifi-

cación y diferenciación crecientes; los compositores eran muy conscientes de su 

idioma personal y de los estilos nacionales convencionalizados de Italia, Francia 

y Alemania. Se desarrollaron y diferenciaron géneros específicos: lo sagrado y lo 

secular, lo vocal y lo instrumental, la música de cámara y el estilo orquestal. El es-

tilo instrumental por fin se liberó de sus anteriores modelos vocales y se comen-

zó a escribir música de una forma idiomática para los instrumentos para los que 

estaba concebida. Los estilos de violín, flauta, trompeta y teclado empezaron a 

sacar todo el provecho posible de los recursos de los instrumentos individuales.9

De hecho, el término sonata es producto de esta “época de diferenciacio-
nes” de la que habla Rowell, ya que surge gracias a la oposición entre voz / 
instrumento. “Sonare se opone a cantare —que es ‘tocar y cantar’, o la 
idea de la interpretación instrumental contra la vocal—. Se puede decir 
que es bajo esta oposición o distinción que nació el término ‘sonata’. Aún 
después de que la ‘sonata’ apareció, la oposición continuó siendo enfati-
zada por términos como ‘canzon da sonar’”.10 También apunta: “Los orí-
genes y desarrollo de la sonata barroca fueron fenómenos inseparables 
del surgimiento de la música instrumental independiente en la época 
barroca. Gradualmente, la sonata se identificó más particularmente con 
la música de cámara barroca”.11

Manfred F. Bukofzer escribió un libro sobre música barroca en 1947 
que ahora es un clásico. En esa obra se encuentran apartados como: 
“La emancipación de la música instrumental: Frescobaldi”, “Antecedentes 
ingleses: el estilo instrumental puro” y “La música instrumental: la escue-
la de Bolonia”.12 Pero cuando se recurre a dichas secciones, no se hace 
mención a ningún tipo de cambio ni proceso histórico; sólo se da por 
sentado y habla de cuestiones técnicas musicológicas. En publicaciones 
más recientes se perciben algunos síntomas sociales, sin embargo, con-
tinúan sin explicar: 

El filósofo francés Noël Antoine Pluche, al reflexionar sobre la música que había 

escuchado en París hacia 1740, distinguía dos clases. A una la llamó musique  

9 Lewis Rowell, Introducción a la filosofía de la música..., p. 113.
10 William S. Newman, The Sonata in the Baroque Era, p. 17. 
11 Ibidem, p. 19.
12 Vid. Manfred F. Bukofzer, La música en la época barroca. De Monteverdi a Bach.
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baroque, “música barroca”, y a la otra musique chantante. Esta fue una de las pri-

meras aplicaciones del término “baroque” a la música o a cualquier otro arte 

[...] Para Pluche, la música instrumental que asombraba al oyente con su atre-

vimiento y velocidad —la música de las sonatas y los conciertos italianos que 

se escuchaban en París en el Concert Spirituel— era barroca. Por otra parte, la 

música que imitaba los sonidos naturales de la voz humana y emocionaba a  

la gente sin tener que recurrir a un exceso de habilidades era la música cantable 

que Pluche admiraba.13

 
Queda claro que la aparición de la música instrumental como género in-
dependiente en el siglo xvii no significó su aceptación. Incluso, ya entrado 
el siglo xix existían resistencias hacia ella y preferencias por lo vocal. De 
este modo, no es pertinente usar el término emancipación de la música 
instrumental como lo usaron Bukofzer y Gallico. La simple aparición del 
género instrumental en el barroco (o final del Renacimiento) no repre-
sentó independencia, ya que éste seguía soslayado y subordinado de 
una forma u otra a la voz; por tanto, como se propone en este estudio, la 
aparición del género instrumental no es sino un eslabón temprano  
de la cadena de pasos rumbo al cierre del sistema / arte. En este caso, 
esa independencia se alcanzaría con la dignificación de la música ins-
trumental, realizada con el triunfo de la “música absoluta” en fechas tan 
tardías como el siglo xix. En dicho siglo no es la emancipación sólo de la 
voz, sino de todo lenguaje externo lo que constituye el cierre del sistema / 
arte en la música:

Que el concepto de música absoluta [...] procedía del romanticismo alemán, y 

que su pathos —la asociación de la música “desprendida” de textos, programas  

y funcionalismos con la expresión o el presentimiento de lo “absoluto”— se debe 

a la poesía y a la filosofía alemanas del 1800, es algo que se reconoce claramente 

en Francia, como demuestra un artículo de Jules Combarieu de 1895. El “penser 

en musique, penser avec des sons, comme le littérateur pense avec de mots” es, según 

Combarieu, para la percepción francesa —que siempre se aferraba a la unión de 

música y palabra para dotar de un “sentido” a la música—, algo recibido a través 

de “las fugas y sinfonías alemanas.14

Para Dahlhaus, quizá el más brillante musicólogo debido a su aguda 
conciencia histórica, es el único para quien queda claro que el punto de 
partida de la autonomización, representado en la “música absoluta” deci-
monónica, es un proceso iniciado en el Barroco: 

13 Donald J. Grout y Claude V. Palisca, Historia de la música occidental, t. 2., p. 517.
14 Carl Dahlhaus, La idea de la música absoluta, p. 7.
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El antiguo concepto de la música contra el que tuvo que alzarse la idea de la mú-

sica absoluta fue aquel que procedente de la antigüedad, jamás se puso en duda 

hasta el siglo xvii: que la música, como Platón la definió, consta de armonía, ritmo 

y logos. Por armonía se entendía un sistema racional de relaciones sonoras re-

gladas; por ritmo la ordenación temporal de la música, [...] y por logos el lenguaje 

como expresión de la razón humana. La música sin lenguaje se consideraba, 

pues, como una música reducida, disminuida en su esencia: un modo deficitario 

o una mera sombra de lo que la música es realmente.15

Ahora bien, en este plano en donde la música se separa del lenguaje por 
completo, no sólo de la voz interpretativa, introducir la retórica a la mú-
sica fue también un propósito del Barroco. Uno de los últimos esfuerzos 
—tal como se hace alusión al inicio de este texto— del mundo oral por 
no dejar que el instrumento se valiera por sí mismo. “La retórica musical 
fue el esfuerzo más concentrado en la historia para aplicar los principios 
verbales a la música”.16 Ese proceso de resistencia también es claro para 
Neubauer:

Cualquier arte necesita una serie de códigos con los que construye sus estruc-

turas, pero la corrección o el origen de estos códigos es algo que importa muy 

poco, especialmente en la música. Por tanto, deberíamos aceptar la retórica mu-

sical como el código de una parte importante de la música del xvii y xviii y, sin 

embargo, juzgar, desde nuestra posición ventajosa, que el empuje que tuvo el es-

fuerzo teórico resultó ser un error. La retórica musical se volvió problemática, sólo 

cuando reclamó los derechos exclusivos de interpretación en el campo de la teoría 

musical, resistiéndose con ello al desarrollo de la música puramente instrumental.17

El problema no radica en encontrar un “momento” donde se logre la au-
tonomía, ya que no existe; los instrumentos siempre han estado ahí, al-
gunas veces acompañando a la voz y más tarde tocando por sí solos. Ya 
los griegos usaban aulos y liras, los trovadores tañían laúdes en la Edad 
Media, y los violinistas del Barroco interpretaban sonatas en éstos. Pero 
la relación entre intérprete e instrumento no es la misma en esas épocas; 
en estricto sentido histórico, las relaciones y concepciones suscitadas en-
tre el instrumento y el ejecutante han mutado de manera inevitable.

15 Ibidem, p. 11. Las cursivas son añadidas.
16 John Neubauer, La emancipación de la música. El alejamiento de la mímesis en la es-
tética del siglo xviii, p. 69.
17 Idem. Las cursivas son añadidas.
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De este modo, el problema es encontrar el síntoma del comienzo de una 
funcionalidad nueva, una relación entre cuerpo / instrumento específica 
que diste de las anteriores ¿La emancipación de la música instrumental 
constituye una nueva vía de producción de significación que apunta a la 
modernidad? Estos planteamientos se enfrentan a la hipótesis de que 
el simple desarrollo técnico en los instrumentos los convirtió en objetos 
mayormente utilizados. En una analogía con la imprenta y su función, 
ésta se encontraba presente desde el siglo xv; sin embargo, no encontró 
una aceptación hasta que no se produjeron rupturas en los paradigmas 
de pensamiento, concernientes a la relación entre la oralidad y el texto.18 
Así bien, mi propuesta consiste en observar estos binomios como analó-
gicos (oralidad / texto-voz / instrumento).

II. La retórica de las artes: la compositio loci jesuítica

El tema de la Compañía de Jesús y su relación con las artes ha sido es-
tudiado por los académicos en los últimos años debido a su particular 
momento de producción. El lugar y tiempo de aparición de la Compañía 
de Jesús determinó las artes de las que fueron productores; es decir, 
su existencia en medio de una modernidad emergente los obligó a pro-
ducir géneros discursivos que hicieran frente a los embates del mundo 
secular y protestante. Sus métodos para “mover los afectos” y producir 
emociones son muy conocidos. Disponer de los elementos que confor-
man el discurso (pictórico, musical, de prédica, etc.) para lograr una co-
municación aceptada19 es una característica de la retórica barroca; los 
jesuitas, con el afán de reproducir y permanecer en el ethos barroco,  
lo llevaron al extremo hasta su quiebre.

La historiografía del arte conservó hasta hace muy poco una visión ho-
mogénea acerca de los objetivos de la Compañía de Jesús al recurrir al 
arte. El término Jesuitenstil, que apareció en las enciclopedias alemanas 
del siglo xix, se definía como un estilo con uso excesivo de la ornamen-
tación e ilusión para manipular a las masas. Esa carga peyorativa fue 
herencia del pensamiento iluminista del siglo anterior, lleno de críticos 
del Barroco; entre ellos Voltaire fue el ejemplo más notable. El término 

18 Vid. Chinchilla, De la compositio..., op. cit.
19 Cfr. Alberto Carrere et al., Retórica de la pintura, pp. 59-70, passim.
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Jesuitenstil permaneció hasta décadas recientes asociado con el abiga-
rramiento, el exceso, la opulencia y el despotismo.20

El argumento de los críticos de la Compañía de Jesús para soslayar su 
producción artística fue la exteriorización de sus pretensiones en cuanto 
a su proyecto globalizante.

Irónicamente, los mismos jesuitas son en parte culpables por la fama que cobró el 

concepto de “estilo jesuita” en las artes. En los siglos xvi y xvii los jesuitas creían que 

sus proyectos arquitectónicos y artísticos, así como su gran número de empresas, 

se tenían que adherir a lo que ellos llamaron noster modus procedendi, “nuestro 

modo de proceder” [...] Los jesuitas también hicieron múltiples intentos, muchos 

de los cuales acabaron en nada, por centralizar y controlar el diseño de sus fun-

daciones en todo el mundo.21

Al margen de estas discusiones, el arte del que los jesuitas fueron me-
cenas —y a veces productores— aparece como una parte del aparato 
retórico de la persuasión usado por ellos en el marco general del cato-
licismo postridentino. El uso preferente de las imágenes por parte de 
jesuitas pioneros, como san Francisco Xavier o san Francisco de Borja, 
explica parte de la posterior preferencia hacia el uso del arte para mover 
los afectos. Sin embargo, el centro de la retórica jesuita fue más bien 
la experiencia espiritual que pretendía despertar la compositio loci igna-
ciana. “En el centro de esta posibilidad del movere el corazón de la grey 
aparece la compositio loci como el núcleo de la retórica jesuita que habría 
de conseguirlo en su versión más conocida: retórica de la palabra y de la 
imagen en el mundo impreso”.22

Los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola son la matriz de la que 
parte dicha compositio loci en siglos posteriores, en los que se invitaba a 
imaginar escenas bellas o siniestras que moviesen los sentidos del ejer-
citante para conducirlo por una vida recta. “Ignacio de Loyola nos inicia 
así en una auténtica dialéctica de la aplicación de los sentidos, con un 
movimiento que va, progresivamente de lo externo a lo interno y, luego, 
desde lo interno hacia Dios”.23

20 Para mayor profundidad sobre el debate en la historiografía del arte en las últimas 
décadas, véase Gauvin Alexander Bailey, “‘Le style jesuite n’existe pas’: Jesuit Corpo-
rate Culture and the Visual Arts”, en John O’ Malley et al., The Jesuits. Cultures, Sciences, 
and the Arts 1540-1773.
21 Ibidem, p. 44. La traducción es mía.
22 Chinchilla, De la compositio..., p. 160.
23 Baldine Saint Girons, Lo sublime, p. 127.
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Esta obra, central en el barroco jesuita, dispuso el modelo de desarrollo 
adoptado por las artes auspiciadas por la Compañía de Jesús a lo largo 
de los siglos xvi y xvii. “Los Ejercicios no son un manual artístico, pero fo-
mentan algunas condiciones importantes para ese ver, contemplar, oír 
e intuir la belleza de la forma, dentro de la materia de la que nace y se 
desarrolla una vocación artística”.24

La Compañía de Jesús pretendía que la proposición barroca, docere, mo-
vere et delectare, entrara por todos los sentidos. Por esto se pueden en-
contrar ejemplos donde la estimulación sensorial se realiza dentro de 
la “retórica del espacio”; ejemplo de ésta es la solución arquitectónica  
de la Chiesa del Sacro Nome di Gesù, iglesia jesuita cuyo diseño produce 
una efectiva resonancia auditiva en su interior, para permitir a la grey la 
audición de los sermones de la prédica urbana.25

En la pintura, el ejemplo más paradigmático es sin duda la Apoteosis de 
San Ignacio en la bóveda de la iglesia de San Ignacio en Roma. La pintura 
de Andrea Pozzo, que es un trampantojo o ilusión óptica, es una compo-
sición que ubica al observador directo bajo la gloria celestial que se abre 
para recibir a san Ignacio.

El texto, la arquitectura y la pintura fueron algunos de los refugios de 
la compositio loci jesuita, singular característica representativa de aquel 
ethos barroco: una clara finalidad divina que se “construye, a partir de la 
compositio loci ignaciana, [como] el lugar de encuentro de la retórica y 
la plástica del barroco postridentino en su tarea de construir prácticas 
visibles y controlables a partir de los cinco sentidos corporales y no ya de 
los ‘sentidos interiores’ [...] justamente [en] las imágenes elaboradas por 
las artes del siglo xvii”.26

III. La música en la Compañía de Jesús

Contrario a lo que se cree, el Concilio de Trento no se inmiscuyó en par- 
ticular en cuestiones técnicos-teóricas o estilísticas de la música. Más 
bien promovió un retorno al orden que se había desvanecido; es decir, 
Trento veía la degeneración del culto católico reflejada en las prácticas 

24 Carlo María Martini, “Los Ejercicios y la educación estética”, p. 15.
25 Respecto de las dinámicas y función del sermón y la predicación, es ilustrativo el 
citado texto de Perla Chinchilla: De la compositio...
26 Perla Chinchilla, De la compositio..., p. 159.
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musicales de la época. La pérdida de la moral y otros vicios que habían 
conducido a la división de la Iglesia y al nacimiento de la Reforma protes-
tante, también se habían colado en la música eclesiástica.27

El Concilio procuró reglamentar dichas prácticas para poder reencauzar 
la celebración del culto. En primera instancia, la polifonía —que aumentó 
su complejidad desde los comienzos del Ars Nova al Renacimiento—28 
llegaba a abusos y excesos cada vez mayores. El embrollo de los textos 
polifónicos sólo provocó su ininteligibilidad por parte del público y la con-
fusión al escuchar los prolongados y superpuestos melismas. Las críticas 
del Concilio no fueron tan precisas como para intentar evitar el sistema de 
composición polifónico en específico: Trento se limitó a criticar todo uso 
que impidiera la claridad y el entendimiento de la grey.

Curiosamente, el Concilio no fue el único en criticar la polifonía. La Ca-
merata Fiorentina también conocida como Camerata Bardi, un grupo de 
destacados músicos, humanistas e intelectuales de Florencia reunidos 
en torno al Conde de Bardi —al que pertenecía Vincenzo Galilei, padre 
de Galileo—, o importantes teóricos como el veneciano Gioseffo Zarlino, 
fueron quienes constituyeron la crítica laica a las prácticas polifónicas 
de la época. La polifonía se encontraba en jaque y no tardaría mucho  
en desaparecer; quienes propusieron la renovación de la música con 
nuevos modelos sentaron las bases del proceso que desembocó en el 
advenimiento de la armonía tonal y la homofonía barroca.

Por otro lado, la música profana había influenciado la interpretación en 
las iglesias. Las misas basadas en cantus firmi populares y la imitación  
de las chansons proliferaban cada vez más y evidenciaban la intrusión de 
modelos profanos en el canto religioso. Del mismo modo, el uso exage-
rado del órgano o cualquier otro instrumento distinto también era vis-
to como profanación. La “fobia” a lo secular —presente en otros temas 
conciliares— atacó a la música profana con objeto de desterrarla de los  
templos. La música representaba uno de los canales de entrada de lo 
secular, y había que impedirlo.
 
Las sesiones que trataron el tema de la música se dieron sólo en los 
últimos dos años del Concilio (1562-1563). El 10 de septiembre de 1562, 

27 Vid. Grout y Palisca, Historia de la música..., pp. 330-332, passim.
28 Desde el siglo xiv, músicos como Philippe de Vitry y Guillaume de Machaut habían 
comenzado a desarrollar el sistema polifónico en oposición al Ars Antiqua del gótico 
(siglos xii y xiii), representado por Léonin y Pérotin de la Escuela de Notre Dame.
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se redactó un “Canon sobre la música que se usará en la misa”, en el  
que se lee:

Todas las cosas deben de estar ordenadas de tal manera que las misas, se cele-

bren con música o no, lleguen tranquilamente a los oídos y corazones de aque-

llos que las escuchen, cuando todo se ejecute con claridad y velocidad correcta. 

En el caso de aquellas misas que se celebren con canto y órgano, que en ellas 

nada profano se entremezcle, sino sólo himnos y preces divinas. Debe consti-

tuirse todo el plan del canto según los modos musicales no para que proporcio-

ne un placer vacío a los oídos, sino de tal forma que las palabras las entiendan 

claramente todos y así el corazón de los oyentes se vea arrastrado a desear las 

armonías celestiales en la contemplación del júbilo de los benditos... También se 

desterrará de la iglesia toda música que contenga, bien en el canto o en la ejecu-

ción del órgano, cosas que sean lascivas o impuras.29

Al haber sido tratado por Trento, el asunto musical tuvo que discutirse 
a fondo y afinar sus detalles en concilios posteriores. Cada porción de 
la Iglesia decidió sus reglas musicales en concilios regionales o sínodos 
más pequeños, siempre en concordancia con los cambios de actitud pro-
puestos por el gran Concilio Ecuménico de Trento.30 

En este marco, la Compañía de Jesús jugó un papel fundamental al facili-
tar la entrada de la homofonía en la música eclesial que se desarrollaría 
en pleno durante el Barroco. 

Las demandas del Concilio de Trento acerca de que el hombre fuera comple-

tamente permeado y movido por el contenido religioso expandieron las tareas 

de la música eclesial y abrieron nuevos esfuerzos artísticos. En el trabajo de  

los jesuitas, el oratorio alcanzó su primer desarrollo, como también la elabora-

ción de pequeñas formas monódicas. Su énfasis sobre la palabra facilitó la en- 

trada del arte monódico en la Iglesia.31

29 Traducción del latín de Gustave Reese del “Acta genuina ss. Oecumenici Concilii Tri-
dentini... ab Angelo Massarello... conscripta (1874)”, en La música en el Renacimiento, 
p. 528.
30 Un formidable estudio sobre el debate musical en los concilios posteriores a Trento 
es el de K.G. Fellerer, “Church Music and the Council of Trent”, en The Musical Quar-
terly, donde glosa la opinión que dieron numerosos concilios regionales y sínodos 
postridentinos sobre el tema durante el final del siglo xvi y el xvii.
31 Ibidem, p. 588. Traduzco “monódico” del inglés literalmente al español, sin olvidar 
que se refiere a la “homofonía” en oposición a la polifonía, no a la monodia del canto 
gregoriano medieval.
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Es a partir de ese modelo jesuita que se desarrollaría más tarde aquel no-
vum genus pedido por Trento. Lo opuesto a la música profana, lo que se 
adecuaba más a lo pedido por el concilio para evitar la secularización de 
la música, era el estilo homofónico usado por los jesuitas y no la música 
de Palestrina y otros compositores polifónicos contemporáneos a Trento 
que no lograron desarrollar las peticiones del concilio, como sí lo harían 
los jesuitas durante el siglo xvii. “En esto, [el uso adecuado de la palabra 
dado por los jesuitas] y no en el arte de Palestrina y su grupo, la nueva ge-
neración vio el cumplimiento de las demandas del Concilio de Trento”.32

Los jesuitas fueron renuentes a cualquier parecido de la música profana 
con la que se interpretaba en las iglesias. Atacaron las “formas secula-
res” y no permitieron que se volvieran a mezclar tal como había pedido 
Trento. Muestra de ello es la opinión del jesuita Jeremías Drexel sobre 
la música vocal en 1636.33 En cuanto a la música instrumental, el Con- 
cilio de Rávena de 1568, inmediatamente posterior a Trento, había reco- 
mendado evadirla lo más posible. El Concilio de Rávena concluyó: “Otra 
clase de instrumentos aparte del órgano no deben usarse, a menos que 
por alguna razón le parezca bien al obispo, quien debe juzgarlo para  
estar apegado con la religión de acuerdo con las circunstancias del tiem-
po y lugar y debe ser decidido acorde a su prudencia”.34 Si bien el uso del 
órgano era aceptado por considerarse herencia de los cristianos más 
antiguos, la utilización de otros instrumentos fue asociada con aquella 
música popular y profana que había que erradicar.

Las recomendaciones que soslayaban la música instrumental hechas 
por los concilios subsecuentes a Trento no fueron escuchadas del todo. 
Durante los siglos venideros, la Compañía de Jesús hizo uso de ésta tan-
to para educar como para evangelizar. El Collegium Germanicum de la 
Compañía en Roma fue uno de los focos de actividad instrumental más 
grandes de Italia. ¿Por qué, si existía en la Iglesia una renuencia al uso de 
los instrumentos, éstos acabaron siendo usados ampliamente por los 
jesuitas?

Una frase se hizo famosa —incluso hasta nuestros días— en ámbitos 
eclesiásticos: Jesuita non cantat (Los jesuitas no cantan). San Ignacio de 
Loyola renunció al rezo de las horas canónicas en el coro; ningún jesuita 
cantaría las vísperas, matines o laudes como lo hacían sin falta las demás 

32 Idem.
33 Cfr. Fellerer, “The music...”, p. 589.
34 Ibidem, p. 592.
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órdenes. Dicha actitud fue bastante polémica: una orden sin el canto de 
la liturgia de las horas resultaba muy extraña dentro de la Iglesia. 

Las razones que tuvo el santo vasco para evitar el canto eran muy sim-
ples: la misión principal de la Compañía —la propagación de la fe— exi-
gía la creación de una orden no monástica, sino misional con miembros 
dispuestos a movilizarse en todo momento. El coro, tan inherente a las 
órdenes monásticas por tantos siglos, no podía ser parte de la nueva 
Sociedad de Jesús, ya que requería un horario determinado, preparación, 
ensayos y sobre todo permanencia en una comunidad monacal para su 
práctica. Los jesuitas pretendían ser todo lo contrario, y en efecto lo fue-
ron; muchos de los primeros compañeros de Ignacio acabaron distribui-
dos por los lugares más alejados del mundo, como Japón o América.

Las Constituciones de la Compañía de Jesús señalan respecto del rezo 
de los oficios: 

Porque las ocupaciones que para ayuda de las ánimas se toman, son de mucho 

momento y propias de nuestro Instituto y muy frecuentes; y por otra parte sien-

do tanto incierta nuestra residencia en un lugar y en otro, no usarán los nuestros 

tener coro de horas canónicas, ni decir las misas y oficios cantados, pues no 

faltará a quien tuviese devoción de oírlos donde pueda satisfacerse. Y por los 

nuestros es bien se traten las cosas más propias de nuestra vocación a la gloria 

de Dios nuestro Señor (Constituciones, 586, 1, 2 y 3).35

Como todo joven de su clase en esa época, san Ignacio debió ser edu-
cado en la música desde edad temprana. Una parte importante de la  
formación de un caballero era la música, según dictaba El Cortesano de 
Baltasar Castiglione, que a la sazón era el manual más usado en la Espa-
ña de los Reyes Católicos. Múltiples referencias biográficas y anecdóticas 
relatan la afición de Íñigo por el arte de Euterpe. El mismo Ignacio relató 
a su contemporáneo, el P. Ribadeneira, su gusto por la música: “Si yo si-
guiese mi gusto y mi inclinación, yo pondría coro y canto en la Compañía; 
mas déjolo de hacer, porque Dios N.S. me ha dado a entender que no 
es ésta su voluntad [...] ya que aun siendo tan santa y provechosa para 
la Iglesia la ocupación de cantar en el coro, no era ésta la vocación  
para la que Dios nos había llamado”.36

35 Traducción del latín de Félix Zabala Lana SJ, Músicos jesuitas a lo largo de la historia, 
p. 24.
36 Ibidem, pp. 22-23.
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Cabe reflexionar acerca de lo contradictorio de la actitud de los jesuitas 
para con la música. Ignacio se regocijaba escuchándola, sus compañe-
ros también; sin embargo, fue excluida de su Orden. Tiempo más tarde,  
los jesuitas usaron la música tanto en sus colegios como en sus misiones. 
Del mismo modo, grandes personajes de la Compañía de Jesús se ocupa-
ron a fondo de ella tal como se analizará más adelante. ¿Acaso existió un 
prejuicio antimusical al principio de la orden que después fue desapare-
ciendo? La respuesta es un tanto compleja. Si bien los jesuitas de siglos 
posteriores se dieron cuenta del poder pedagógico y evangelizador de la 
música, y por tanto decidieron usarla, hubo mutaciones en la Compañía 
de Jesús que explican este cambio. 

El jesuita Juan Plazaola intenta aproximarse a este fenómeno:

Si Ignacio de Loyola no quiso que su Compañía estuviera obligada al canto de las 

Horas canónicas fue porque quería verlos más libres para una labor directamen-

te apostólica; pero ni él ni sus seguidores tuvieron un prejuicio antimusical. Tal 

vez algunos, conscientes de la atracción que la música ejerce sobre el hombre 

y el riesgo de condescendencia con la sensualidad, no consideraron la música 

especialmente referente entre los ministerios jesuíticos. Pero, una vez más, esta 

tensión fue superada por el recto juicio apostólico. Y la música se puso en juego, 

poco a poco y parcialmente en la liturgia de las Iglesias de la Compañía, y más 

resueltamente en las piezas teatrales de los colegios, en sus celebraciones aca-

démicas y, sobre todo, como medio de apostolado en las Misiones.37

El celo hacia la música de los primeros miembros de la Compañía de 
Jesús pudo deberse a la directa influencia de Ignacio y su espiritualidad 
manifiesta en los Ejercicios, que eran parte del mundo de la renovatio spi-
ritus del siglo xvi que acabaría por desaparecer para dar lugar a la piedad 
barroca del siglo xvii. La inseguridad hacia el uso de la música desapa-
reció poco a poco conforme el espíritu barroco se fue imponiendo; en 
el caso de las letras, el jesuita Baltasar Gracián (1601-1658) constituyó 
ese espíritu barroco ya en pleno. En otras palabras, existió un desplaza-
miento tal como sucedió con el propio san Ignacio, quien es uno en los 
Ejercicios y otro en las Constituciones. 

Este “momento originario” [el momento “espiritual” de san Ignacio] sería muy bre-

ve, ya que en el propio fundador estaban inscritos los rasgos de esa dicotomía 

y apenas si sobrevivió. Casi yuxtapuesto al primero, entra el segundo período, 

del último cuarto del siglo xvi hasta la década de 1640: del Loyola que instituye la 

37 Juan Plazaola SJ, apud Félix Zabala Lana SJ, Músicos jesuitas..., pp. 25-26.
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Compañía hasta el Gracián de la Agudeza y arte de ingenio. En este lapso se llevó 

a cabo el ascenso de la propuesta jesuita en todo su esplendor; se desplegó su 

retórica de “las pinturas” [en este caso de la música].38

De este modo, nos es evidente que la piedad barroca inundó la Compa-
ñía de Jesús y su actitud ante la música, tal como nos muestra el ejemplo 
del Collegium Germanicum de Roma. La relación que mantuvieron los 
colegios jesuitas en Roma comenzó con la contratación de las más gran-
diosas figuras de la época, como Giovanni Pierluigi da Palestrina o Tomás 
Luis de Victoria. Más tarde, a lo largo del siglo xvii se mantuvo esta rela-
ción con la siguiente generación de compositores como Agazzari y Orgas, 
quienes fueron maestri del Collegium. 

La documentación de pagos de la iglesia de Il Gesú muestra cómo se 
hicieron encargos a diversos maestri di capella para las festividades de 
san Francisco Xavier en 1626, para la celebración del centenario de la 
fundación de la orden en 1639 y para muchas otras fiestas. Las particula-
ridades de dichos encargos radican en que todos incluyen música instru-
mental.39 El uso de instrumentos como el violín —que se encontraba en 
pleno desarrollo en esa época, cuando aumentaba su uso, repertorio y  
perfeccionamiento tanto técnico-interpretativo como de construcción— 
era cotidiano y cada vez mayor en las iglesias de la Compañía de Jesús.  
Un ejemplo parteaguas —y clave para el desarrollo que intento esbozar en 
este trabajo— es un documento fechado en el mismo año de la fiesta de 
san Ignacio, donde el término sinfonía —que sugiere la interpretación  
de música instrumental independiente— aparece por primera vez en los 
archivos de la iglesia de Il Gesú.40

Sin duda, los jesuitas estaban cada vez más inmersos en el ethos barroco 
del siglo xvii, y con esto más interesados en el uso de la música instrumen-
tal. “Conforme el crecimiento del triunfalismo del seicento, los jesuitas se 
preocuparon, incluso más que otras órdenes, por expresar su fe de una 
manera exuberante y optimista. En la iglesia de Il Gesú, los instrumentos 
fueron comúnmente empleados para contribuir a la grandiosidad o al 
culto y sus archivos proporcionan evidencia de esto”.41

38 Chinchilla, De la compositio..., p. 132.
39 Cfr. Graham Dixon, “Roman Church Music: The Place of Instruments after 1600”, The 
Galpin Society Journal, pp. 51-61.
40 Ibidem, p. 58.
41 Ibidem, pp. 57-58.
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1. Música didáctica: colegios y misiones jesuitas
Acerca del uso de la música en las misiones jesuitas se ha escrito bas-
tante. Intentar hacer un recuento exhaustivo sobre las vastísimas ma-
nifestaciones musicales en la misión jesuítica, así como de las prácticas 
evangelizadoras de la Compañía de Jesús, resultaría en un excurso inne-
cesario de este análisis. Por lo tanto, me limitaré a mencionar sólo algu-
nas peculiaridades que se dieron en los ámbitos misional y educacional 
jesuitas que sirven de ejemplo para entender el proceso del que quiero 
dar cuenta.

La applicatio sensuum, ya glosada y descrita en este texto,42 tuvo especial 
auge en la didáctica usada por los jesuitas en sus misiones; más en es-
pecífico la música, dirigida al sentido del oído, fue ampliamente utilizada. 
De igual modo que los jesuitas en Europa aceptaban cada vez más los 
instrumentos en sus iglesias y colegios, pareciera que los jesuitas misio-
neros tenían muy en claro que la música era un atractivo infalible para los 
pueblos bárbaros que intentaban catequizar.

Cuando los miembros de la Compañía de Jesús fueron esparcidos por el 
mundo con el fin de predicar, utilizaron la música con dos fines. El pri-
mero fue el del adoctrinamiento, usado por lo general en las misiones de 
América y Asia, el cual, como un método mnemotécnico —y por lo tanto 
ligado a la oralidad— pretendía ser un medio para aumentar la rapidez 
de la comprensión de la fe cristiana por los gentiles mediante cantos que 
sirvieran para dicho fin. El segundo fue el de la función ritual cristiana en 
el que, a la par de Europa, la música fungía como ornamento del gran 
aparato ceremonial católico, ya sea en procesiones o en la misa. Este 
último modo de utilización estuvo presente tanto en la misión, donde el 
fin consistía en mantener a los indios como instrumentistas o cantantes 
activos en el culto y en el espacio urbano, donde —dirigido a europeos 
ya cristianos— cumplía una función retórico-sensorial más elaborada. Al 
comparar ambos usos se encuentra que las prácticas musicales urbanas 
eran distintas a las misionales. Esto se debe a que los jesuitas estuvieron 
en especial preocupados por la adecuación de su discurso a cada público 
receptor. Es decir, en función de una adaptación o aptum, “al que eran es-
pecialmente atentos los hijos de Ignacio, y que, por otro lado, sirve de in-
dicador de los cambios sociales a los que se veía enfrentada su prédica”.43 

42 Vid. supra, pp. 12-15.
43 Chinchilla, De la compositio..., p. 200.
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El caso de la música jesuita en la primera mitad del siglo xvi en Brasil es 
un ejemplo de ese intento de adecuación. “En Brasil ya el primer Provin-
cial Manuel da Nobrega explicó que se podía intentar atraer a todos los 
pueblos de América con música y una gimnasia vocal armónica”.44 Y es 
con ese objetivo con el que la Compañía de Jesús usó diversas melodías 
netamente europeas, como canto llano y cantigas portuguesas, colocán-
doles letra en idiomas autóctonos como el tupí. Sin embargo, ese intento 
fracasó debido a que la repulsión por lo pagano, que se cristalizaría unos 
años más tarde en lo dictaminado por Trento, se encontraba ya presen-
te; no eran admitidos ninguna lengua, canto o instrumento de origen 
pagano. A la llegada del primer obispo de Brasil, en 1551, éste prohibió a 
las órdenes religiosas en aquel territorio el uso de cualquier música tradi-
cional en el catecismo. De ese temprano intento evangelizador apegado 
a la oralidad no quedó nada y esas canciones acabaron por desaparecer. 
“Mientras que la función de las grandes ceremonias, con sus cantantes, 
coros e instrumentos, era mostrar la exuberancia del universo cristiano, 
la función de esas canciones simples, usualmente cantadas en lenguaje 
nativo, era transmitir los principales símbolos cristianos de una forma 
que no diera lugar a ambigüedades”.45 

El binomio voz / instrumento se encuentra presente e indisociable tanto 
en la misión como en el espacio urbano. Desde fechas muy tempranas 
de la evangelización en América hay registro del uso de instrumentos 
musicales. El jesuita José de Ancheita menciona el uso de éstos en el 
ejercicio de la doctrina en una carta que escribió a san Ignacio desde 
Sao Paulo en 1554.46 Sin embargo, su catalogación de “acompañamiento” 
de la voz —ya sea canto llano o polifónico— es una constante entre los 
testimonios de los jesuitas con los que contamos. La presencia de ins- 
trumentos que acompañaban voces se repite desde los ya citados ejem-
plos de los jesuitas romanos en Europa hasta las iglesias confiadas a la 
Compañía de Jesús en Manila, donde una orquesta de esclavos acompa-
ñaba coros polifónicos.47

44 Johannes Meier, “La importancia de la música en las misiones de los jesuitas”, en La 
misión y los jesuitas en la América española, 1566-1767: cambios y permanencias, p. 73.
45 Castagna, “The Jesuits, Music, and Conversion in Brazil”, en The Jesuits. Cultures...,  
p. 643. De forma análoga con la prédica, el canto simple adecuado para la evangeliza-
ción que acabaría por desaparecer, correspondería a la prédica de las pasiones de la 
que no quedó huella, mientras que la música ornamental, más apegada a lo urbano, 
correspondería a la retórica sacra, quedó inmortalizada en el impreso.
46 Meier, “La importancia de..., p. 73.
47 Vid. William J. Summers, “The Jesuits and Music in Manila”, en The Jesuits. Cultures..., 
pp. 659-679.
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En la Nueva España, el jesuita Ignaz Pfefferkorn de Mannheim, quien mi-
sionaba en Sonora a mitad del siglo xviii, describió cómo el aprendizaje 
de instrumentos estuvo encaminado al acompañamiento de la voz en las 
misiones del noroeste de México.

Ya bastaba enseñarles las primeras bases para tocar un instrumento musical,  

y entonces no necesitaban una enseñanza más intensa a causa de su oído fino y 

su estudio casi continuo. En la mayoría de los pueblos se encontraban a indios 

que sabían tocar muy bien el harpa o la cítara […] Solamente en el pueblo más 

importante de mi misión contaba con nueve o diez músicos. Tres de ellos habían 

aprendido de mí tocar bastante bien el violín, el resto había aprendido de los  

españoles, algunos la cítara, algunos el harpa. Yo mismo les había enseñado 

acompañar el canto en la iglesia con sus instrumentos, lo que hacían muy bien y 

con una armonía grata al oído. De este modo se cantó temprano la misa, la leta-

nía de la Madre de Dios, el Salve Regina y otras canciones religiosas. Para este fin 

yo había elegido entre mis indios algunas de las mejores voces, y había estudiado 

el canto con ellos, y así sabían cantar cada canción usual en la misa graciosamen-

te sólo de memoria.48

De todas las misiones jesuitas en el mundo, las más famosas en cuanto 
a lo musical son las de Mojos y la Chiquitanía, en Bolivia. Dichos lugares 
han despertado un gran interés por la musicología, organología e his-
toriografía de la música. La tradición iniciada por la Compañía de Jesús 
en esa región se ha convertido en un hito, y ha perdurado incluso hasta 
nuestros días; ahí todavía se fabrican instrumentos y realizan festivales 
internacionales de música barroca-renacentista americana. En estas mi-
siones, el nombre del jesuita italiano Domenico Zipoli (1688-1726) es en 
especial importante. Contemporáneo de Haendel y Bach, fue nombrado 
organista de II Gesú y después trasladado a las reducciones guaraníes 
de Paraguay. Su producción de música instrumental sin voz es importan-
te: algunas piezas como su Sonate d’Intravoltura per Órgano e Cimbalo se 
imprimieron en el siglo xviii y se conservan hasta la fecha. Por otro lado, 
Zipoli fue gran difusor del drama musical; composiciones como óperas 
—entre ellas la de San Ignacio y San Francisco Xavier—, zarzuelas, loas y 
representaciones fueron interpretadas hasta la expulsión de la Compa-
ñía en 1767.

En una carta de 1730, el jesuita alemán Martin Schmid describe su vida 
musical en San Rafael de Chiquitos, la cual es bastante sugerente res-
pecto del binomio voz / instrumento, ya que la palabra se asocia al canto:

48 Pfefferkorn apud Meier, “La importancia de...”, pp. 75-76.
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[...] canto, salmodio es decir toco instrumentos de cuerda, y salto. Sin embargo, 

sé que el apostolado consiste en la anunciación de la Palabra Divina y que la 

biblia [sic] escribe que la Palabra ha llegado hasta el fin del mundo: pero usted 

debe recordarse que también su sonido ha llegado allí; y esto quiere y puedo 

nombrar con la palabra: canto. Por esta razón canto con mi voz, canto y toco el 

órgano, la cítara, la trompeta, el clarinete y el harpa, y violines pequeños o gran-

des. Toco todos estos instrumentos, y los enseño también a los jóvenes indios 

aunque antes nunca solía tocarlos [...] De verdad todas las ciudades resuenan de 

órganos construídos [sic] por mí. Los coros están acompañados por numerosos 

instrumentos musicales de todo tipo. En las iglesias se escuchan canciones mu-

sicales cada día, y así estos indios que hace poco tiempo vivían con las bestias en 

las selvas y que no sabían nada sino sólo rugir y bramar con los leones y tigres, 

ahora están educados de mejor manera y en alabanza de Dios cantan en coros, 

tocan el timbal e instrumentos de cuerda y tocan órganos.49

En los colegios jesuitas, la música era contemplada en la ratio studiorum. 
Siguiendo el rastreo del binomio voz / instrumento, lo podemos encontrar 
también en el ámbito urbano de los colegios. La presencia de la música 
instrumental también está documentada. En Tepotzotlán era estudiada 
por hijos de nobles: “Destos que supieren bien leer, se escogeran los mas 
habiles y virtuosos, especialmente los principales; y estos han de apren-
der a escribir. Quando supieren medianamente escribir, siendo de los 
principales, se ocuparan en aprender cantar y tañer, para el culto divi-
no”.50 En el “Memorial del Colegio de San Gregorio del año 1592”, el padre 
Juan de Tovar escribió: 

De mas desto, después que estos se ayan criado virtuosamente, como los yndios 

de ordinario ymitan a su cabeca, con cada uno de ellos se ganara un pueblo y aun 

una provincia; y ellos son tan habiles, que los que hasta agora se les ha enseñada 

de leer, escrevir, tañer, cantar y dancar, los toman con más brevedad que los 

hijos de los españoles.51

2. Música retórica: Athanasius Kircher SJ
Una de las más viejas tradiciones en la música es la que establece una 
relación entre ésta y las matemáticas, cuyos orígenes podrían remontarse 

49 Ibidem, p. 80.
50 Fragmento del “Régimen de los Indios de Tepotzotlán, hacia 9 de Noviembre, 1585”, 
en Monumenta Mexicana ii (1580 – 1585), citado por Alfred E. Lemmon SJ, “Los Jesuitas 
y la Música Colonial en México”, pp. 8-9.
51 Idem.
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a la Grecia del siglo vi a. C. En aquel siglo, la escuela pitagórica, secta reli-
giosa y política asociada a la figura de Pitágoras de Samos, estableció por 
primera vez el pensamiento de un cosmos matemático. Se tiene regis-
tro del conjunto de ideas de dicho grupo gracias a filósofos posteriores 
que las heredaron, ya que de Pitágoras no se conserva ningún escrito. 
El primero de ellos fue Platón, y de él en adelante el pitagorismo ha sido 
retomado una y otra vez por grandes músicos y pensadores de distintas 
épocas, dando lugar a una de las creencias más arraigadas en el arte 
musical. Incluso hasta nuestros días, la música serial de Stockhausen y 
Boulez podría considerarse una forma de eco del racionalismo místico 
de Pitágoras.

Personajes como Claudio Ptolomeo, san Isidoro de Sevilla, Marsilio Ficino, 
Pico della Mirandola, Johannes Kepler, Isaac Newton y Jean-Philippe Ra-
meau han reinterpretado de algún modo las ideas del filósofo de Samos. 

Todos estos autores comparten la intuición fundamental que Platón heredó  

de la escuela pitagórica: hay algo musical en el cosmos y algo cósmico en la música. 

La existencia de un vínculo entre música y cosmos presupone una intuición aún 

más básica, mejor conocida a través de su formulación en La Tabla Esmeralda 

de Hermes Trismegisto: “Lo que esta abajo es como lo que está arriba; y lo que  

está arriba es como lo que está abajo, para realizar los milagros de lo único”.  

Es ésta la doctrina de las correspondencias, según la cual cada nivel del ser refle-

ja en su estructura y simbolismo los niveles que están por encima y por debajo 

de él. En particular, nuestra armonía musical refleja la armonía cósmica.52

El pitagorismo se cristianizó durante la Edad Media, ya que se incorpo-
raba perfectamente a la cosmovisión metafísica de este periodo his- 
tórico; las menciones a la música en los tratados de Casiodoro y Boecio 
son ejemplos de dicha interpretación. En el Renacimiento, figuras como 
Bruno y Paracelso, estudiosos de Platón, también se interesaron en las 
matemáticas musicales. Es durante el siglo xvi que el empirismo científico 
empezó a hacer estragos en el pensamiento pitagórico musical; sin em-
bargo, éste continuó presente de una forma u otra, ya sea renovándose 
o convergiendo con nuevas ideas. 

En el siglo xvii surgió una nueva corriente que intentaba fundamentar la 
música desde otro aspecto: el lenguaje. La retórica intentó determinar 
el canon teórico y de producción musical al inmiscuirse en la forma tan-
to de componer e interpretar como de concebir las reglas del arte de  

52 Joscelyn Godwin, Armonía de las esferas, pp. 15-16.
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Euterpe. Hubo algunos que se orillaron por la tendencia lingüística y 
otros por la matemática, y hubo otros que intentaron conciliar ambas. En 
ese momento es visible un desplazamiento del pensamiento musical que 
“se caracteriza por haber pasado de ser una ciencia de la razón a un arte 
de los sentidos”.53 Alguien que representa ese momento transitorio es  
el famoso jesuita Athanasius Kircher.

Kircher nació en Geisa el 2 de mayo de 1601,54 quien afirmaba que su 
padre, que además de filósofo y teólogo debió ser músico, fue su primer 
profesor de música. En 1618 ingresó a la Compañía de Jesús, donde es-
tudió filosofía, teología y letras. Más tarde se interesó por la investigación 
científica de la más amplia gama de temas como las lenguas orientales, 
egiptología, astronomía, matemáticas e historia. Permaneció en el Colle-
gium Germanicum de Roma hasta su muerte en 1680, y durante su es-
tancia publicó el grueso de su obra, lo que lo convirtió en una autoridad 
de la época en la mayoría de los campos. Kircher es considerado uno de 
los jesuitas más sabios que ha existido y uno de los hombres más eru- 
ditos de su tiempo.

La Musurgia Universalis, tratado que elaboró Kircher sobre música, es sin 
duda una referencia obligada en la historia de este arte y uno de los tex-
tos más afamados del autor. Publicado en 1650, fue uno de los últimos 
compendios especulativos musicales que intentaban indagar acerca de 
la naturaleza de la música y sus orígenes; a lo largo del Barroco, los libros 
se fueron orientando poco a poco hacia la práctica y olvidaron la teoría 
de la que Kircher es paradigma. 

Para poder decir que la música era parte de un cosmos que se represen-
taba en ella, Kircher escribió un denso entramado de argumentos que 
se fundamentaban en la teología, hablando del orden de la divinidad; 
en la filosofía, citando a Pitágoras y a Platón; y ejemplificó con música de 
los autores más famosos de la época como Cristóbal de Morales, Agaz-
zari y Mazocchi. Sus argumentos científicos tuvieron que basarse en la 
astronomía de Tycho Brahe, ya que no le era posible usar las teorías de 
Copérnico y Galileo, al considerarse heréticas.

Es notable cómo Kircher demuestra lo acertado de las ideas pitagóricas 
a través de citas bíblicas. El jesuita dice en su Musurgia:

53 Neubauer, La emancipación de..., p. 34.
54 Todos los datos biográficos del jesuita son recogidos de la obra de Félix Zabala 
Lana, Músicos jesuitas..., pp. 49-50.



138  d  Historia para todos. Cuadernos de trabajo de la licenciatura

La Sagrada Escritura y todos los teólogos y filósofos coinciden en que existe algu-

na concordancia armoniosa en los cuerpos celestes digna del Harmosta eterno 

de infinita belleza. Pero es difícilmente explicable en números, pues esta concor-

dancia indescriptible de los cuerpos celestes “que el ojo no vio, el oído no oyó, ni 

ningún hombre imaginó” (I Corintios 2, 9) está reservada por el Organista eterno 

y supracósmico para embellecer la vida eterna de su Elegido.55

No sólo encuentra justificación en la Biblia, sino que llegó a decir que en 
su propia experiencia empírica había sido testigo de la música que prove-
nía de los movimientos terrestres.

Ilustremos la armonía de los elementos con una analogía de las proporciones 

que los iluminan. Ahora debe revelarse también la sinfonía sensible de los ele-

mentos en la que verdaderamente son consonantes entre sí. La agitación de los 

elementos y sus impactos físicos provocan sin duda una armonía perceptible. 

Pues ¿qué es la Tierra sino una especie de órgano, provisto de conductos ocultos 

o tubos, por los que se difunde el espíritu ígneo por todo su cuerpo? Cuando se 

produce un choque profundo es como cuando el viento crea en nuestros órga-

nos artificiales sonidos graves y agudos, en función de la anchura o estrechez de 

las aberturas. Yo observé por primera vez música de este tipo en los asombrosos 

terremotos de Calabria en 1638.56

Kircher propuso una teoría sobre la música de las esferas planetarias 
alterna a la de Kepler y Fludd; sin embargo, puede decirse que los tres 
intentaron comprobar lo mismo por distintas vías, siendo Kepler el único 
que lo intentó hacer mediante números.

La teoría de las pasiones o Affektenlehre, surgida en el siglo xvii a partir  
de la psicología de la época y la filosofía cartesiana, fue herencia direc- 
ta de las creencias herméticas renacentistas de Bruno o Ficino. Kircher, 
por su parte, retomó esta teoría y la incorporó a su Musurgia, diciendo 
que la vibración del alma está directamente relacionada a su afinidad con 
la música.

Aquellos que poseen una naturaleza melancólica prefieren la armonía grave, só-

lida y triste; los sanguíneos, el estilo hiporquemático [música de danza] porque 

agita la sangre; a los coléricos les agradan las armonías agitadas, por la vehe-

mencia de su carácter amargo; los que gustan de la marialidad se inclinan por las 

trompetas y tambores, y desprecian la música pura y delicada; los flemáticos se 

55 Kircher apud Godwyn, Armonía de las..., p. 341.
56 Ibidem, p. 339.
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deleitan con las voces femeninas, porque su voz aguda tiene un efecto beneficio-

so en su humor flemático.57

Kircher fue el primero en ordenar las ideas sobre los afectos que se re-
montaban a conocimientos tan antiguos como los de Hipócrates. Rein-
terpretó todo el bagaje hermético y pitagórico para establecer las bases 
de la Affektenlehre, y así constituir una teoría que se renovaría y tendría 
éxito en los siglos subsecuentes. “Dicho lenguaje nació, ciertamente, 
con el propósito de perfilar un mecanismo sonoro apto para ‘mover los 
afectos’; era natural y lógico, por tanto, que la teoría de los afectos [...] 
encarnara sobradamente esa propensión a la consolidación y a la insti-
tucionalización de aquello que, en sus orígenes, fue solamente una aspi-
ración y movimiento instintivo”.58 

La importancia de Kircher radica en que encarna la transición de la que 
se habló con anterioridad. Al ser un hombre impregnado al mismo tiem-
po de religiosidad y racionalismo empírico, quiso demostrar que el cono-
cimiento era la vía para comprender a cabalidad el universo cifrado por 
Dios. En otras palabras, sólo un entendido podía estar consciente del 
orden eterno dispuesto por el creador; como parte de ese orden, la mú-
sica es una pieza desde la que se puede observar a plenitud la creación. 
No fue sino hasta el siglo xix que el advenimiento de la música absoluta 
apagó la visión cosmológica; la música dejaría de representar numérica 
o afectivamente el cosmos y se convertiría en un arte autorreferencial e 
independiente del lenguaje externo.

3. Hacia la música absoluta: Antonio de Eximeno SJ
Al comienzo de este texto, la discusión apuntaba en torno a que la mú-
sica absoluta constituye un complejo y amplio problema, ya que su na-
cimiento como paradigma estético a finales del siglo xviii representa uno 
de los cambios más revolucionarios en la música y, por extensión, todo 
el sistema artístico. Como se ha mencionado, el aporte principal de esta 
investigación radica en ligar aquellas tempranas condiciones sociales 
de posibilidad que permitieron la autonomización del sistema / arte —y 
que, al ser éstas anteriores, por lo general eran ignoradas por la musi-
cología— con los procesos de autonomización que han sido bastante 
evidentes y, por lo tanto, más tratados en el ámbito académico. En estos 
últimos está el de la música absoluta.

57 Kircher apud Neubauer, La emancipación de..., pp. 77-78.
58 Enrico Fubini, La estética musical desde la Antigüedad hasta el siglo xx, p. 180.
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En los apartados pasados se revisó el papel de la Compañía de Jesús en 
este largo tránsito, y cómo ésta se desplazó de manera paulatina de una 
postura hacia otra. Para culminar, analizaremos ahora el pensamiento 
de un distinguido jesuita del siglo xviii, quien hace evidente el argumen- 
to más fuerte que intento proponer: el de la paradoja insalvable entre 
la música autónoma que nacía como resultado de los condicionantes ya 
mencionados, y la música representativa o mimética —de la que nunca 
se pudo despegar por completo la Compañía de Jesús— y que, tal como 
la sociedad oral a la que pertenecía, acabaría por diluirse en la moder-
nidad. Su obra, poco tratada, no se ha contextualizado en el ambiente 
de debate teórico al que pertenece, ni se ha interpretado como parte 
del proceso del que he venido hablando. Primero se contextualizará y 
ubicará la obra de este personaje en dichas situaciones.

Antonio de Eximeno y Pújades nació el 27 de septiembre de 1729 en 
Valencia, e ingresó a la Compañía de Jesús el 13 de octubre de 1745 
en Tarragona.59 Antes de entrar a la orden ya poseía una sólida forma-
ción humanística, por lo que una vez siendo jesuita se distinguió por su 
amplio dominio de la retórica. Fue considerado un gran matemático de 
la época, disciplina que enseñó junto a las letras humanas en diversos 
establecimientos de la Compañía de Jesús en España. 

Eximeno fue desterrado de España después de la pragmática de Carlos III 
en 1767, y se exilió en Italia. Es en ese país donde se abrió su camino en la 
música, en el que dio a conocer por primera vez una vasta cultura musical 
que nunca antes había dejado ver, ya que hasta entonces sus intereses 
versaban sobre filosofía y matemáticas. Eximeno abandonó la Compañía 
de Jesús ocho meses después de la orden de Carlos III, por lo que toda 
su producción musical en su estancia en Italia fue realizada cuando ya no 
era jesuita. 

Antonio de Eximeno encontró un lugar en la historiografía musical debido 
a su participación en el ámbito de las querelles (querellas musicales), que 
eran discusiones entre teóricos, filósofos, escritores y demás entendidos 
de la música, desde hacía mucho tiempo el verdadero lugar donde se 
exponían y discutían las más diversas posturas respecto del arte de Eu-
terpe. De aquellas disputas queda como testimonio un gran corpus epis-
tolar y de tratados de música, consistentes en la exposición de ideas y su  

59 Todos los datos biográficos del jesuita fueron extraídos del libro de Félix Zabala 
Lana SJ, Músicos jesuitas a lo largo de..., pp. 209-212, y de la introducción de la obra 
de Eximeno Del origen y reglas de la música, elaborada por Francisco Otero, pp. 9-43.
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respuesta por parte de otro pensador. El camino que culminaría en mú-
sica absoluta, del que Eximeno es sólo un paso, no es otra cosa sino cada 
una de las querellas que desde el siglo xvii hasta su época dominaron la 
escena teórico-musical.

Estas querelles muchas veces han sido catalogadas como subsecuentes 
de la “querella entre antiguos y modernos”, un enfrentamiento constan-
te entre ideas revolucionarias y conservadoras que se podría extender 
desde finales del Renacimiento hasta el siglo xix. Por ejemplo, uno de los 
momentos más decisivos de aquella disputa fue la querelle de finales del 
siglo xvii, que a partir de la filosofía de Locke y Descartes sentó las ba-
ses para la estética dieciochesca.60 Una de las primeras disputas dentro 
de lo musical tuvo lugar alrededor de 1600, entre Artusi y Monteverdi.61 
Este último representaba el grupo de “modernos”, ya que era portavoz 
de las innovadoras ideas respecto de la relación música-poesía abier- 
tas por Galilei y la Camerata Fiorentina, mientras que el primero criticó 
estas ideas y optó por un abierto conservadurismo.

A Eximeno se le puede ubicar como un polemista cuyas preocupaciones 
—en pleno ocaso del siglo xviii— representaban los últimos ecos del capi-
tal y molesto problema iniciado por Galileo y los Fiorentinos a finales del 
Cincuecento: el de la música contra la palabra, el lenguaje musical frente 
al lenguaje verbal, la música frente a la poesía. 

Esta sarta de problemas, que a menudo se halla camuflada de múltiples 
formas a través de las polémicas, de las numerosas querelles de los siglos 
xvii y xviii, se reduce en definitiva a un problema mucho más amplio que 
se sitúa por encima de los demás: el de la coexistencia de dos lenguajes 
tan distintos, no sólo por su diferente entidad semántica, sino por sus 
específicas características gramaticales y sintácticas, como son el verbal 
y el musical.

El debate en el que se insertó Eximeno fue herencia de la más famosa de 
todas las querelles. La disputa entre Jean-Philippe Rameau, representante 
de un renovado pitagorismo, y los Philosophes, que no son otros sino 
los enciclopedistas franceses, principalmente Rousseau, D’Alembert y  
Diderot. En otros términos, Rameau, que se había convertido sin quererlo 
en el paradigma de la tradición francesa, junto con Lully, simbolizaban 

60 Vid. Elio Franzini, La estética del siglo xviii, pp. 17-42, passim. 
61 El seguimiento de las diversas querelles en este apartado es tomado de Enrico Fubini, 
La estética musical desde la antigüedad hasta el siglo xx, pp. 147-266, passim.
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la música aristocrática ligada a la corte y asociada al coin du roi. Y de-
testando aquella música que fue tachada de barroca y retrógrada, se 
encontraban los ilustrados que escribieron las entradas musicales en 
L’Encyclopédie, quienes se inclinaban por la música italiana.62 

La querelle, que comenzó desde la publicación del Traité de l’harmonie 
de Rameau en 1722, se extendió con el intercambio ininterrumpido de 
pamphlets entre el músico y sus detractores, incluso hasta después de la 
muerte de éste en 1764, con la publicación del Dictionnaire de la Musique 
de Rousseau en 1767, donde aún atacaba sus ideas. Los alcances de 
esa discusión rebasaron los límites de Francia, e inundaron la opinión 
musical de toda Europa. Una década más tarde, los escritos de los Philo-
sophes serían traducidos y comentados por Schiller, Goethe y Herder, en 
quienes se despertó el interés por la polémica y también contribuyeron 
con sus opiniones al problema.

El mismo año de la publicación del Dictionnaire de Rousseau, Eximeno 
salía para Italia, donde se entregaría al estudio de la armonía y el contra-
punto en la escuela del P. Massi. En 1722 fue admitido en la Academia 
de los Arcades de Roma, sociedad que acogería las ideas musicales de 
Eximeno, y después en la de los Oculti. Luego de perfeccionar su italiano 
durante tres años, publicó en 1774 su mayor obra, titulada Dell’origine e 
delle regole della musica, colla storia del suo progresso, decadenza, e rinno-
vazione, dedicada a la princesa María Antonieta de Baviera, y firmada bajo 
el seudónimo de Aristójenes Magareo, seudónimo que adoptó al entrar 
en los Arcades.

El tratado del jesuita63 despertó una gran polémica en el círculo musical 
italiano, que lo tildó de ignorante al respecto y despreció por su origen 
español. 

Las críticas que se le hicieron en principio en los más importantes diarios del 

momento, recogen sin duda alguna la malversada carga chovinista que se desató 

contra él. “A África y no a Italia debieran ir a enseñar la música los españoles”, se  

62 Vid. Neubauer, La emancipación..., op. cit. La totalidad de la de Neubauer es un re-
corrido por la querella entre Rameau y los Philosophes, extendiéndose a analizar sus 
antecedentes y repercusiones.
63 Aunque para ese entonces ya había renunciado a los hábitos, los términos de la 
Real Pragmática del 2 de abril de 1767 aún lo consideraban como jesuita. Posterior-
mente, La nueva Ley de expulsión de 1801 le obligó “moralmente a pronunciarse 
como si lo fuera”.
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oye comentar en las consabidas reuniones de músicos, organistas y practicones 

de las dogmáticas tendencias que se seguían con el mismo rigor de decreto 

oficial.64

¿A qué se debió tal repulsión? ¿Cuáles eran esas “prácticas de dogmáticas 
tendencias”? Como ya se ha dicho, el ambiente seguía tenso en Italia por 
la querelle francesa. No se le había prestado atención a la música italiana 
en Francia hasta el estallamiento de la querella, ocurrido justo a la mitad 
del siglo xviii, cuando una representación de La serva padrona de Pergo-
lesi en París ocasionó el conflicto entre bufonistas y antibufonistas.65 El 
problema era el mismo que en la lucha entre lullistas y ramistas, que lue-
go se prolongaría en la discusión entre gluckistas y piccinistas. De estas 
confrontaciones emanarían las posturas de Rousseau, y al convertirse 
éste en referente obligado al hablar de música —se estuviera de acuerdo 
o en contra—, emanaron por extensión las de Antonio de Eximeno.

El principal argumento del jesuita, que lo ubica en el bando de vanguar-
dia asociado con los enciclopedistas, era que la música en definitiva 
no nacía, no se conformaba ni mucho menos se reducía a una asocia- 
ción primigenia y primordial con las matemáticas. El pitagorismo, y  
la gran tradición matemática de la música a la que perteneció Kircher 
—a quien no obstante Eximeno reconoce como su antecesor no sólo 
por haber sido jesuita, sino por compartir algunas pocas de sus ideas—, 
se puso en duda. Las teorías que ubicaban el origen del contrapunto en 
la matemática, como la de Rameau, y demás discursos que daban a los 
números el carácter de padres de la música, como los de Euler y Tartini, 
fueron el centro de su severo ataque. La gran concepción matemática 
del universo, de la que la música era una parte, era ya una idea arcaica y 
olvidada; sin embargo, reductos de esa tradición pitagórica eran percibi-
dos por Eximeno en sus contemporáneos, cuestión que le incomodaba 
en demasía, tal como lo expresó en sus diversos escritos. Su mayor apor-
te al camino hacia la música absoluta fue apartar ésta por completo de 
las matemáticas. 

Eximeno concibió su tratado como una respuesta sistemática para de-
mostrar por diversas vías que la música no tiene que ver con la ciencia 

64 Francisco Otero, op. cit., p.17.
65 Me refiero a los partidarios o detractores de la “ópera bufa” italiana, un género 
cómico que se opone a la ópera seria; un ejemplo de ésta son Las bodas de Fígaro, 
de Mozart.
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matemática.66 Las razones que enfrentaron al jesuita con esa concep- 
ción numérica son varias, y la primera puede ser de índole personal. Exi-
meno nunca oculto lo difícil que fue para él el estudio del contrapunto y 
demás disciplinas musicales. Recordemos que su dominio de las mate-
máticas era ejemplar y que incluso las enseñó como catedrático durante 
mucho tiempo; cuando se intentó acercar a la música por primera vez, su-
puso que estos conocimientos le harían extremadamente fácil el apren-
dizaje, sobre todo debido a la vox populi que ubicaba a los entendidos de 
la música como hábiles para las matemáticas. Al encontrar que esto no 
fue cierto sino que incluso dificultó más su estudio, se preguntó por qué 
su racionalidad matemática le impedía aprender música. Es aquí cuando 
decidió investigar acerca de las relaciones matemático-musicales.

Desde las primeras líneas del prólogo, Eximeno ataca a los matemáticos, 
incluido Athanasius Kircher, además de narrar la vicisitud de su aprendi-
zaje antes mencionada:

Un conjunto de circunstancias, de que no puedo instruir al lector sin escribir un  

dilatado discurso, me hicieron hace cuatro años dar una mirada a la música, 

cuyo estudio creí deberme ser muy fácil por hallarme bastantemente instruido 

en los principios de las matemáticas, de donde comúnmente se cree derivaste la  

66 Para conocer la estructura de la obra, y esas diversas vías a las que me refiero, cita-
ré a continuación el desglose y resumen que hace Félix Zabala de Del origen y reglas 
de la música en la entrada de Antonio de Eximeno en su diccionario Músicos jesuitas..., 
p. 210: 
Tomo i. Lo divide en 6 art. y dos libros con 5 cap. cada uno. Trata de los términos 
matemáticos, sistemas de las cuerdas musicales, modos, opiniones antiguas y mo-
dernas, Pitágoras, otros filósofos, Galileo, sobre la música y los números, teorías de 
Euler, Tartini, Rameau. La conclusión de Eximeno es: “la música es un lenguaje, origen 
de las lenguas, de los tiempos y los tonos musicales”. 
Tomo ii. Consta de dos libros. El libro 3º se subdivide en 8 cap.: armonías, consonan-
cias y disonancias, acordes, bajo fundamental, modulaciones, acompañamiento, gé-
nero diatónico, verificación de la teoría en la composición de Palestrina, Nanini, Clari, 
Pergolesi y Corelli. El libro 4º tiene 6 cap.: imitaciones, el contrapunto, la fuga, ejercicio 
del canto, estilo, oído. 
Tomo iii, parte segunda: Libro 1º, dividido en 5 cap. Trata de los griegos: origen, cultu-
ra... Su música. Progresos de su música. Refuta la opinión de Burette, del P. Martini, 
del abate Metastasio. Teoría musical de los griegos, modos musicales antiguos, la 
música de los romanos. Libro 2º, dividido en 3 cap.: música de los bárbaros, su canto, 
origen del contrapunto artificioso, contrapunto gótico. Libro 3º, Restauración de la 
música. Contiene 4 cap.: lenguas de Europa, su poesía y teatro, progreso de la música 
hasta nuestros tiempos. En el s. xvi. Progreso de la música instrumental, el teatro mu-
sical, decadencia de la música y el teatro moderno y el gusto popular de las naciones 
europeas para la música.
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música. En breve quedé convencido por experiencia propia, de que para la prác-

tica de la música de nada sirve la teoría de las matemáticas, y si yo conservase las 

primeras lecciones de contrapunto que hice según las reglas que intenta sacar 

de los números el P. Kircher, tendría el documento más decisivo de la presente 

cuestión, y el más propio para hacer tapar los oídos o hacer reír a los hombres 

más estúpidos.67

Haciendo uso de sus vastos conocimientos sobre matemáticas, revisa 
mediante fórmulas y cálculos las propuestas interválicas griegas, roma-
nas, medievales y renacentistas, para concluir que el origen de las escalas 
no es matemático sino de otra especie. Así, puede concluir la “inutilidad 
de las proporciones”, la “natural inconexión de la música con los núme-
ros” y la “inutilidad de los números musicales”.

Uno de los atacados por Eximeno fue el franciscano Martini, quien  
era una generación más viejo, ya que pertenecía a la tradición pitagórica 
y era una autoridad contrapuntística; en alguna ocasión, llegó a darle 
lecciones de dicha materia a Mozart. Enrico Fubini opone a los dos per-
sonajes:

Eximeno se había alimentado con la cultura de los enciclopedistas, citando con 

frecuencia las voces musicales de la Enciclopedia, a Du Bos, a Condillac y, sobre 

todo, a Rousseau; realmente, se le puede considerar el más fiel portavoz de las 

ideas de todos ellos en Italia. En cambio, el padre Martini simbolizaba la tradición 

pitagórica, la defensa de las reglas como principios eternos y como fundamento 

de la música; se hallaba, pues, más próximo a Rameau que a Rousseau.68

La polémica entre ambos, que comenzó con los ataques de Eximeno  
a las opiniones de Martini en Del origen y reglas de la música —como se 
puede ver en el resumen de la obra antes citado, varios apartados son de-
dicados a refutarlo— se extendió con el intercambio de libelos entre los 
dos teóricos. Algunos meses después, Martini publicó el Esemplare ossia 
Saggio fondamentale pratico di contrappunto, donde respondía de forma 
directa a Eximeno. Éste no tardó en responder con su Dubbio di D. Antonio 
Eximeno contra il Saggio fondamentale pratico di contrappunto del reveren-
dissimo padre maestro Giambattista Martini, que salió a la luz en 1775 en 
Roma. 

67 Antonio de Eximeno, Del origen y..., p. 51.
68 Enrico Fubini, La estética musical..., p. 234.
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El aferrado esfuerzo de Antonio de Eximeno por separar la música de las 
matemáticas representa un paso decisivo hacia la autonomización del 
arte musical. Sin embargo, en este momento se presenta la paradoja: 
con el mismo afán con que se aparta de la matemática, quiere demostrar 
a toda costa que la música procede y es un lenguaje. Dicha argumen-
tación no hace sino ir en contra a la revolución estética formalista que 
separa a la música de cualquier referencia externa, y hace de ella un arte 
autónomo. Es aquí donde Eximeno apunta hacia la modernidad artística 
y al mismo tiempo se niega a dar el paso completo. “Ahora bien, Eximeno 
pone de mayor relieve la lección recibida tanto de Rousseau como de 
Condillac cuando afirma el principio de que la música presenta un origen 
común con el lenguaje: ‘La música y el lenguaje [...] tienen un mismo ori-
gen, que según mi parecer, es el instinto humano’”.69 

De esta forma, Eximeno pertenece a lo denominado por Carl Dahlhaus 
como una estética musical de la sensibilidad que “tendía —a diferencia 
de la doctrina barroca de los afectos o de la filosofía del arte del clasicis-
mo y el romanticismo— a establecer una estética de la música como voz 
de la naturaleza, no como obra de arte”.70 Si los orígenes de la música 
están en la voz y el instinto, ésta sería parte de la naturaleza, y por tanto 
no sería un arte.

El binomio voz / instrumento aparece una vez más ahora en boca de 
Eximeno y, de manera paradójica, se inclina hacia la voz cuando otorga al 
lenguaje ser el punto de origen y la finalidad de la música. Lo que expresa 
una opinión contraria al ideal estético de la música absoluta, al que se 
acercó tanto al despreciar la matemática. Eximeno es claro al respecto: 
“El primer fin de la Música es el mismo fin del habla, es decir, expresar 
con la voz los sentimientos y los afectos del espíritu”.71

El problema se vuelve más complejo cuando se lee a profundidad el 
tratado de Eximeno. El jesuita, quien no era consciente de los despla-
zamientos estéticos a los que pertenecían sus querellas, y a pesar de 
afirmar que la música es y viene del lenguaje, deja ver sutilmente cómo 
—sin saberlo— él mismo empezaba a aceptar una paulatina sustitución 
del papel expresivo de la voz por los instrumentos. La orquesta desem-
peñaría funciones expresivas de las que la voz humana no era capaz. Al 
hablar de los “Progresos de la música instrumental”, apunta: 

69 Idem.
70 Dahlhaus, La idea de..., p. 64.
71 Eximeno apud Fubini, La estética musical..., p. 234.
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Las voces de las cuerdas cabalmente por lo mismo que son artificiales, son gene-

ralmente más sonoras que las voces humanas; por consiguiente, se puede hacer 

con ellas mejor uso del contrapunto que en que se hace en las composiciones 

de capilla, y adornar las modulaciones de más disminuciones y bellezas, pero la 

música de los bailes y de las cantadas teatrales, en la que comenzó a cultivarse  

la expresión, era principalmente sostenida por la orquesta.72

 
Otra afirmación muy similar hace su pensar más evidente:

Al ejemplo de las susodichas cantadas se introdujo en la iglesia la costumbre 

(que aún se conserva en España) de cantar en las fiestas solemnes ciertos ora-

torios o composiciones en lengua vulgar llamados villancicos, acompañados con 

los instrumentos. Y aunque la poesía de estas composiciones no era todavía la 

más expresiva, la orquesta suplía la falta de expresión del canto, haciendo ciertas 

descripciones bellísimas de objetos sensibles.73

Eximeno ya aceptaba la música instrumental, aunque redujo su impor-
tancia al seguirla subordinando al lenguaje. Y aun así, sentó las bases 
para la autonomización del sistema / arte culminada en la idea decimo-
nónica de la música absoluta. He aquí la paradoja de la que he querido 
dar cuenta.

Uno[s] y otros aíslan la música: [tanto Eximeno como sus detractores] el padre 

Martini, deduciéndola de abstractas reglas matemáticas; [...] [Eximeno] relegán-

dola a un papel subsidiario o a ornamento del lenguaje verbal. Concretar el origen 

de la música con el del lenguaje se revelará, a pesar de todo, como el único camino 

que permitirá reinsertar la primera en el intenso contexto del lenguaje artístico, a la 

vez que la capacitará para proveer de una base su autonomía.74

Posteriormente, Fubini dice respecto a Eximeno:

Manfredini [músico que también polemizó contra Martini] concuerda con Exi- 

meno, siendo fácil de comprender la razón de que así sea: para quien defendía la 

música moderna y, por consiguiente, la música instrumental —que se afirmaba 

cada vez más en su absoluta autonomía al fundarse en la armonía entendi- 

da modernamente— ya no tenía sentido la elección entre melodía y armonía.75

72 Eximeno, Del origen..., pp. 286-287.
73 Idem. Las cursivas son añadidas.
74 Fubini, La estética musical..., p. 234. Las cursivas son añadidas.
75 Ibidem, p. 236.
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Es paradójico que Enrico Fubini coloca a Eximeno claramente en un grupo 
de “defensores de la música moderna”. Sin embargo, desde la aproxima-
ción que propongo, la obra de Eximeno es uno de los últimos resquicios 
de aquella música de la oralidad que se había apagado para dar lugar al 
arte musical moderno.  d
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Perspectivas en celuloide.  
La mirada fotográfica de George Miller 
sobre México
Inés Familiar Miller

Formas de mirar: historia, imagen, fotografía.  
Una introducción

Las fotografías, que en sí mismas no 
explican nada, son inagotables invitaciones 

a la deducción, la especulación y la fantasía.

Susan Sontag1

Alrededor de 1950, George Miller, mi abuelo, adquirió su primera cámara 
fotográfica y desarrolló un gusto por la fotografía que perduraría el resto 
de su vida. Lo que primero fue una actividad de aficionado, con los años 
se tornó en una profesión apasionante. Sus primeras fotografías retratan 
el México de esos años desde una perspectiva muy particular: la de un 
forastero. 

George llegó a este país en 1949 como empleado de la compañía far-
macéutica Sydney Ross, después de haber participado en la Segunda 
Guerra Mundial; sin embargo, su contacto con el nuevo territorio pronto 
obtuvo un atisbo distinto. Armado con su cámara, se dedicó a retratar 
todo aquello que le llamara la atención: paisajes naturales y urbanos, 
personajes callejeros, ruinas que atestiguan temblores, mirones que 
apuntan a las alturas... 

Sus imágenes se remontan a un México que desde el primer acercamien-
to se nos revela distante y ajeno. No nos reconocemos en los rostros mo- 
nocromáticos que nos confrontan desde el papel; la brecha que nos  
separa es inefable y nos recuerda nuestra propia finitud. La huella que 
los personajes desconocidos nos imponen es dolorosa; la incertidumbre 
sobre sus vidas, eternizadas únicamente en esos instantes, es absoluta. Y 
he aquí, en este espacio que se abre entre el pasado y el futuro, o quizás 

1 Susan Sontag, Sobre la fotografía, p. 42.

d
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entre el presente perpetuo del momento capturado y nuestro presente 
efímero, que la imaginación emprende su vuelo. La interpretación del 
historiador surge de este lugar y demuestra que las posibilidades son 
infinitas. 

En este ensayo elaboraré algunas interpretaciones sobre las primeras 
fotografías que mi abuelo realizó durante sus primeras décadas en 
México. Antes de continuar, quisiera anotar que la fotografía permite 
plasmar un instante que se puede reproducir de manera material. Sin 
embargo, no hay que olvidar que toda fotografía tomada es un acto de 
exclusión que deja a un lado al resto de los actores que podrían retra-
tarse, es decir, es producto de un acto consciente de su autor por apre-
hender un objeto de una forma particular. En otras palabras, tomar una 
fotografía es plasmar un punto de vista, una manera de ver el mundo. 
En este caso, se estudiará cómo un extranjero, George D. Miller, obser-
vaba detrás de la lente a la sociedad mexicana de mediados de siglo xx. 
No se trata entonces de una reconstrucción de la cotidianidad de los 
habitantes del país, sino de una interpretación sobre el punto de vista 
del fotógrafo mencionado.	

Sobre la imagen
Este ensayo es en lo primordial un estudio de la imagen como repre-
sentación,2 por lo que es necesario tener claro qué se va a entender por 
imagen y cómo se va a trabajar con ella. Para esto me basaré sobre todo 
en la obra Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, en 
donde Peter Burke plantea las posibilidades y dificultades que presenta 
a los historiadores trabajar con imágenes.3 En primer lugar, las imágenes 
no se pueden considerar documentos fácticos que representen de ma-
nera fidedigna la realidad. No obstante, toda imagen es susceptible de 
ser utilizada como un documento histórico. Burke aconseja a todo aquel 
que busque trabajar con imágenes que “empiece por estudiar el obje- 
tivo que con ella persigue su autor”,4 ya que esto determinará la repre-
sentación que haya creado. El objetivo del autor necesariamente refleja 
un punto de vista, una selección y un sesgo particular sobre el objeto 
representado en la imagen. 

2 Entiendo representación como el significado que los grupos o individuos dan a cier-
tos objetos, en este caso la fotografía. Por un lado, la representación —así como la 
fotografía— puede mostrar una ausencia (distinción entre la representación y lo re-
presentado); mientras que por otro, la representación es la exhibición de una presen-
cia. Cfr. Roger Chartier, El mundo como representación: estudios sobre historia cultural.
3 Peter Burke, Visto y no visto: el uso de la imagen como documento histórico.
4 Ibidem, p. 22.
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En el caso de la fotografía, es muy grande la inclinación a trabajar con 
ella como si fuera totalmente fidedigna, por lo que Peter Burke argumen-
ta que siempre se le debe situar en su contexto. Las imágenes pueden 
ser empleadas como documentos siempre y cuando se tenga presente 
que lo que nos muestran es una representación “distorsionada”5 de la 
realidad, la cual es en sí misma un objeto de estudio para el historiador. 
Como menciona Burke, “existen formas alternativas de estudiar la posible 
relación que mantienen las imágenes y la cultura (o las culturas o sub-
culturas) que las producen. En el caso de las imágenes [...] su testimonio  
resulta más fiable cuando nos dicen algo que ellas, en realidad los artis-
tas, no saben que saben”.6 

La imagen es la materialización de un punto de vista o una mirada. Esto 
nos lleva a la distancia implícita entre el retratista y las personas o los 
objetos retratados. El punto de vista literal se torna asimismo en punto 
de vista metafórico e ideológico que define a la imagen plasmada. Ello re-
sulta sumamente relevante para la presente investigación, ya que como 
afirma Burke, “la importancia de la distancia social o cultural resulta es-
pecialmente clara en aquellos casos en los que el artista o el fotógrafo  
es ajeno a la cultura que retrata”.7 Frente a esta situación, el artista pue-
de negar la distancia cultural u optar por la construcción (consciente o 
inconsciente) de una cultura opuesta a la propia. Así, todo artista está en 
cierta medida obligado a tomar una postura al momento de representar 
aquello que crea importante o significativo. Éste será un aspecto que se 
tomará en cuenta con particular interés debido al origen estadouniden- 
se de George Miller y su representación del México de la década de 1950. 

Por otro lado, hay que considerar las observaciones de Antoine Prost en 
cuanto al uso de las imágenes en el quehacer histórico. Para este autor, 
el historiador debe estudiar toda una serie de imágenes para decidir 
cuáles elementos significativos sobresalen dentro de las representacio-
nes, es decir, qué “imágenes y objetos cobran sentido dentro de la se-
rie”.8 Asimismo, hay que inscribirlas en las prácticas en que se utilizan.

5 Tomo la noción de distorsión que aparece en la obra de Peter Burke, la cual no se 
considera, en mi opinión, de manera peyorativa o negativa, sino que se refiere a que 
toda imagen está mediada por el sujeto que la crea, y por lo tanto no se puede con-
siderar como una representación fáctica de la realidad. 
6 Burke, Visto y no visto..., p. 39. 
7 Ibidem, p. 153. 
8 Antoine Prost, “Social y cultural, indisociablemente”, en Jean-Pierre Rioux y Jean 
François Sirinelli (dirs.), Para una historia cultural, p. 150.
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¿Qué es (una) fotografía?
Al embarcarse en un estudio que tiene como objeto principal la fotografía, 
uno se enfrenta a la siguiente interrogante: ¿qué es una fotografía? Para 
Sabine T. Kriebel, “responder a la pregunta ‘¿Qué es una fotografía?’ no es 
simplemente describir un objeto familiar y omnipresente [...] Es describir 
una serie de procesos históricos y contingentes, que en un momento u 
otro, comprendieron una fotografía y la práctica fotográfica”.9 Ante esta 
cuestión, nos damos cuenta de que no sólo estamos trabajando con el 
objeto, sino que también podríamos enfocarnos en la práctica, la función 
social que desempeña, o inclusive la percepción cultural que se ha tenido 
de la misma. Con esto en mente es necesario hacer una delimitación del 
objeto a estudiar ya que, si quisiéramos abarcar la complejidad que la 
fotografía conlleva, nos embarcaríamos en una labor interminable. Así, 
he de especificar que trabajaré a la fotografía como objeto, es decir, la 
imagen material y como práctica, en el sentido de que se incorporará el 
acto de su creación. 

La fotografía siempre está mediada por quien encuadra y oprime el bo-
tón; esto quiere decir que no es más que la elección de plasmar un cierto 
evento en detrimento de otros que quizá no se considere tengan la im-
portancia de ser retratados. En un principio, parecería que retrata aque-
llos sucesos que nos resultan relevantes y dignos de constatarse en el 
negativo; sin embargo, la fotografía misma llega a determinar qué es lo 
suficientemente relevante. 

La fotografía es siempre una forma de mirar. No es sólo un testimonio 
de algo que sucedió (real o escenificado), sino que es lo que alguien vio. 
Como nos menciona Susan Sontag, “[a] pesar de la supuesta veracidad 
que confiere autoridad, interés, fascinación a todas las fotografías, la la-
bor de los fotógrafos no es una excepción genérica a las relaciones a 
menudos sospechosas entre el arte y la verdad. Aun cuando a los fotó-
grafos les interese sobre todo reflejar la realidad, siguen acechados por 
los tácitos imperativos del gusto y la conciencia”.10 

Como puede verse, la materialidad de la fotografía adquiere relevancia 
para el análisis al hacer notar la importancia de la manifestación palpable 
de la mirada. Kriebel nos recuerda que “[Walter] Benjamin basa su en-
tendimiento del significado fotográfico en un determinismo tecnológico, 

9 Sabine T. Kriebel, “Theories of Photography: A Short History”, en James Elkins (ed.), 
Photography Theory, p. 3. Todas las traducciones de esta obra son mías. 
10 Susan Sontag, Sobre la fotografía, p. 6.
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al proponer que la materia y el proceso fotográficos determinan el signi-
ficado de una imagen”.11 

Foto-grafía
Una fotografía no posee significado en sí misma, pero nos invita a inter-
pretarla y entrar en su juego de significaciones entremezcladas. Frente a 
la polisemia dada por la imagen, la escritura parece perderse en el exceso 
de significado. Para Roland Barthes “la fotografía generalmente excede al 
lenguaje asignado a ella; sin embargo, como dos sistemas significativos 
no pueden duplicarse entre sí, ello sugiere un nivel de redención para el 
significado fotográfico”.12 En este sentido, las interpretaciones propuestas 
en este trabajo no son más que invitaciones a pensar las fotografías de 
una manera en particular. Asimismo, las explicaciones presentadas aquí 
van más allá de las que el mismo fotógrafo puede dar sobre su obra, la 
cual queda abierta al libre juego de las interpretaciones del espectador. 

Escribir a partir de imágenes requiere la incorporación de éstas dentro 
del texto. En este sentido resulta útil retomar las ideas de Jan Baetens 
acerca de los estudios actuales sobre fotografía: “El descuido del impac-
to del material visual incluido en un libro, para ponerlo negativamente 
en un principio, siempre es dañino a la argumentación desarrollada por 
el autor. Por otro lado, el uso inteligente y audaz de las imágenes puede 
no sólo ayudar a la lectura del texto, sino convertirse en una parte del 
pensar mismo”.13 De esta forma intentaré presentar de manera activa 
una organización que incluya las imágenes para fomentar la reflexión 
por parte de los lectores, quienes serán los que terminen de dar sig-
nificado a la serie de fotografías analizadas. El orden, así, estará dado 
por los intereses del lector, para quien el texto será sólo una guía, un 
apunte, un fragmento, para aproximarse a las fotografías, el verdadero 
centro de este análisis. 

11 Kriebel, “Theories of Photography”, p. 12.
12 En ibidem, p. 14.
13 Jan Baetens, “Conceptual Limitations of Our Reflection on Photography: The Quest 
of ‘Interdisciplinarity”, en Elkins, Photography Theory, p. 67.
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Hoja de (primer) contacto. Nota biográfica14

La película de la vida de George Miller obtuvo su primera exposición a la 
luz el 17 de enero de 1920 en el pequeño poblado de Albia, Iowa. Tras 
permanecer en su ciudad natal durante su infancia y adolescencia, ingre-
só a la Universidad de Iowa. En 1944 fue llamado al frente y desembarcó 
en Utah Beach, Normandía, quince días después del Día D. Tres semanas 
más tarde fue herido en la pierna y permaneció hospitalizado por varios 
meses. 

Una vez rehabilitado, George Miller reencuadró su vida y partió a México 
en 1949, empleado por la compañía farmacéutica Sidney Ross. Alrededor 
de 1950, obtuvo su primera cámara fotográfica: una Leica. Su trabajo le 
exigía viajar por el norte del país, así que gran parte de sus primeros 
disparos retratan la vida de esta zona. Durante su estancia en México, 
George se casó con María de los Ángeles Quesada, “Angelita”, y tuvo cin-
co hijos: Frances, Jorge, Elena, Estela y Carlos. Esto le permitió establecer 
una relación más cercana con este país en el que continuó viviendo hasta 
el año 2010.

La fotografía se le reveló como un pasatiempo apasionante. Tras intentar 
varios negocios en México, tales como la venta de Frijol al Minuto y los 
muebles de jardín Miller, George optó por convertir su pasatiempo en 
una profesión. Comenzó como fotógrafo oficial del restaurante San Ángel 
Inn en 1963, y en 1966 abrió el Estudio Fotográfico Miller en Avenida de 
los Insurgentes, el cual permaneció abierto por 40 años.

A pesar de que su pasatiempo se tornó en su profesión, nunca aban- 
donó el gusto por capturar lo que le rodeaba. Gracias al éxito de su 
estudio fotográfico, George pudo viajar alrededor del mundo en varias 
ocasiones, las cuales resultaron en un sinnúmero de negativos expues-
tos, revelados, impresos y archivados. Con un gran sentido del humor 
y un característico arrojo, George se dedicó a retratar aquellas cosas 
que pasamos por alto todos los días. Es por esta mirada particular que 
el estudio de su obra producida en la década de 1950 cobra especial 
importancia, ya que nos muestra una visión distinta de lo que México 
fue en esa época.

14 La hoja de contacto es empleada por los fotógrafos a manera de referencia para 
poder visualizar todas las exposiciones hechas a partir de una primera impresión en 
miniatura de las mismas.
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Mirando con buenos ojos. Materialidad  
y práctica fotográfica

La era de la vieja y vaga impresión de salón ha terminado. 
¿Es posible que este pedazo de sentimiento dulce, suave y 

blando esté ahora en desaparición? Sí, se ha ido para  
siempre. Quizás algún ex alumno aferrado a su pasado 

vaya a sacar de abajo de la cama algunos ejemplos 
enmoecidos del “arte pictorialista” para enseñártelos. Pero 

no debemos reír. En la presencia de la muerte uno debe 
ser respetuoso. Y la muerte de un ideal toma más tiempo 
que la de un hombre. El sentimiento muere difícilmente. Y 

mientras podemos seguir viendo ocasionalmente ejemplos 
de la borrosa impresión de salón, están volviéndose cada 

vez más raras y su día definitivamente ha llegado.
Manuel Komroff15

En 1925, una innovación tecnológica permitió una nueva gama de posi-
bilidades para el campo de la fotografía. Manuel Komroff afirmó que el 
hecho significaba el fin de una era en la historia de la misma y el comien-
zo de lo que denominó la “fotografía moderna”. Para él, la llegada de la 
nueva manifestación fotográfica había tenido lugar sobre todo gracias a 
dos factores. En primer lugar, consideró a los fenómenos que siguieron 
a la Primera Guerra Mundial y que desembocaron en cambios drásti- 
cos para el modo de vida de la sociedad que sobrevivió al enfrentamien-
to. Por otro lado, Komroff habló acerca de un “pedazo de ingeniería”: una 
pequeña cámara. El dispositivo se caracterizaba por lo siguiente: 

Empleaba una larga tira de película cinematográfica, podía tomar fotografías en 

rápida sucesión y tomaba prestado de la guerra el localizador de rangos que eli-

minó el tener que adivinar el enfoque del viejo vidrio esmerilado. Una gran varie-

dad de velocidades de obturación y lentes muy finos y extra rápidos, junto con su 

tamaño y la facilidad de manipulación, hicieron de esta cámara un instrumento  

de la expresión moderna que dio el último golpe a la vieja escuela de fotogra- 

fía de “arte de imitación”. ¡Esta cámara fue la Leica!16

15 Manuel Komroff, “Introducción”, en Willard D. Morgan, The Leica Manual: A Manual 
for the Amateur and Professional Covering in the Field of Miniature Camera Photography. 
Todas las traducciones de esta obra son mías.
16 Ibidem, p. 8. La cámara Leica fue inventada por Oscar Barnak y salió al mercado en 
1925. La compañía en la que trabajaba Barnak era la Ernst Leitz Optische Werke, de 
ahí su nombre Leitz Camera: mejor conocida como Leica. 
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De este modo, la Leica fue la primera cámara práctica de 35 mm, es 
decir, de formato pequeño o cámara miniatura que utilizaba celuloide 
(cada rollo permitía 36 exposiciones). Esto significó que era un mecanis-
mo relativamente fácil de utilizar y que por lo mismo obtuvo una gran 
difusión. Willard D. Morgan explica lo anterior al referirse a lo escrito por 
un usuario de la Leica acerca de los no iniciados en el empleo de la cá-
mara miniatura.

Cerca de 90% de los usuarios de cámaras hoy en día no se interesan en 
maravillas. No poseen la habilidad del experto. Están interesados en una 
cámara que se desempeñe bien en las manos del hombre ordinario de 
las calles, del que está dispuesto a pagar el precio de una buena cámara 
pero que carece de la destreza del experto. ¿La Leica cumple con esta 
condición? Mi opinión es que ciertamente lo hace.17

La aparición de la Leica fue posible gracias a los nuevos papeles para 
impresión, así como a los mecanismos de enfoque y visión. Sin embar-
go, una de las características principales de las innovaciones fue poder 
tomar fotografías sin un tripié, lo cual facilitaba no sólo el transporte del 
equipo fotográfico (la cámara cabía en un bolsillo o escondida debajo 
de un abrigo), sino que aumentaba de forma notable el tipo de temas, 
objetos y sujetos que se podían retratan. La fotografía (en apariencia) 
espontánea apareció en gran parte gracias a estas nuevas tecnologías. 
Uno de los fotógrafos más reconocidos que comenzó a trabajar con la 
cámara Leica fue Henri Cartier-Bresson, quien a su vez acuñó el término 
del “momento decisivo”.18 Así, el no tener que utilizar un tripié y la rápida 
velocidad de captura dieron lugar a que las fotografías se alcanzaran a 
tomar desde ángulos antes inexplorados. La cámara Leica también contó 
con distintos lentes intercambiables a partir de 1930. 

La práctica hace al maestro 
En este contexto debemos ubicar el trabajo fotográfico de George  
Miller. En 1950 compró una cámara Leica acompañada por un lente  
50 mm, un angular y un telefoto, los cuales podían resolver la mayor 
parte de las situaciones que se le presentaran. Al recordar sus inicios 

17 Willard D. Morgan, “Leica and its auxiliary equipment”, en The Leica Manual..., p. 16.
18 Cfr. Jeff Curto, “Photo History Survey Part 2”, Photography History, 4 febrero 2010, 
podcast. David Friend nos refiere que el momento decisivo es “ese instante cuando 
un obturador puede suspender un evento dentro del ojo y el corazón del que con-
templa, una excitante confluencia entre el observador y el observado”. David Friend, 
“Cartier-Bresson’s Decisive Moment”, en The Digital Journalist. La traducción es mía.
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en el ámbito fotográfico, George Miller afirmó: “Como era una cámara 
cara, quería sacarle el mejor provecho, así que comencé a tomar muchas 
fotografías”.19 

Su descubrimiento de la fotografía se sostuvo a partir de la práctica au-
todidacta. George compraba revistas y manuales para aprender cómo 
utilizar la cámara y obtener los resultados deseados. Una de estas revis-
tas fue Popular Photography, la cual se podía adquirir con facilidad en los 
puestos de periódico en México. Al leer estas revistas, George se intere-
saba por cómo se habían tomado las fotos que aparecían en ellas. Por 
lo general, la ficha técnica detallaba los datos importantes, tales como la 
exposición, el lente utilizado, la apertura del diafragma y la velocidad de 
obturación. George aprendía las técnicas mencionadas y las aplicaba 
cuando realizaba sus tomas. Esto no significa que copiaba las imágenes 
reproducidas en las revistas, sino que al apropiarse de los procedimien-
tos técnicos podía valerse de ellos cuando los necesitara. Además, el 
apreciar el trabajo de otros lo motivó para continuar tomando fotogra-
fías cada vez mejores, por lo que afirmó que “Traía la cámara conmigo 
todo el tiempo”.20

Al trabajar para la compañía farmacéutica Sidney Ross, George tenía que 
viajar con frecuencia al norte del país. Retrataba cualquier cosa que le 
interesaba y pareciera una buena fotografía, tales como personas o pai-
sajes. En sus palabras, 

Debido a que México era un nuevo país para mí, todo era nuevo [...] Me di cuenta 

de que la gente era muy amable y amigable y que no les importaba que tomara 

su fotografía. En muchos casos tomaba la fotografía con un telefoto para no te-

ner que molestarlos. No sabían que estaba tomando las fotos.21 

Lo anterior nos habla de algunos aspectos fundamentales sobre cómo 
desempeñaba su práctica fotográfica: la toma de fotografías a la distan-
cia como parte de la captura de un momento espontáneo en el que el 
fotógrafo no interviene; de aquel que observa desde lejos a un sujeto y 
se apropia de su imagen; el presente eternizado de un ser sin la concien-
cia de ello. Si tomamos en cuenta que Miller era un extranjero que se  
enfrentaba por primera vez a una realidad tan distinta de la suya —como 

19 George Miller, entrevista llevada a cabo por la autora, 2010. La entrevista se llevó 
a cabo en inglés, pero para efectos de este ensayo he decidido traducir las palabras 
del entrevistado. 
20 Idem.
21 Idem. 
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lo era el México de 1950 de su ciudad natal—, este alejamiento cobra 
nuevas dimensiones. El principio de no intervención en un nuevo esce-
nario resalta el carácter ajeno de éste. La distinción entre lo Uno y lo Otro 
queda plasmada en celuloide, la mirada desde la distancia de aquel que 
no se siente parte del conjunto que lo rodea.

El acto de la creación de la fotografía se distingue de otros procesos ar-
tísticos que siguen una línea temporal y espacial más o menos continua. 
El problema surge debido a que la fotografía nace en tres momentos. El 
primero es el instante en el que se dispara y se fija la imagen en el ne-
gativo; el segundo consiste en la impresión de la fotografía (con la selec-
ción que esto implica) que le otorga visibilidad; y el tercero se refiere al 
momento en el que la fotografía es recibida por un público y forma parte  
de nuestra cultura visual. Si bien estos tres pasos son irreductibles entre 
sí, es posible que la fotografía surja por la combinación de todos ellos.22 
No es el propósito de este trabajo desentrañar el nacimiento de la foto-
grafía; sin embargo, es importante considerar los diversos caminos que 
puede tomar la creación de una imagen de este tipo para saber sobre 
qué elementos fijar la atención.

En el caso del procedimiento que George Miller seguía para realizar una 
exposición, es importante recalcar estos momentos discontinuos del 
acto creativo. En primer lugar, habría que considerar el equipo fotográfi-
co que llevaba consigo. Por lo general cargaba una maleta especial para 
transportar la cámara y tres lentes. A pesar de que no era usual que utili-
zara un tripié —como se mencionó, no era un instrumento indispensable 
para la cámara Leica—, en ocasiones empleaba uno cuando las condicio-
nes lo requerían, como poca luz o tiempos de exposición largos. En un 
principio, el uso de un exposímetro le era obligatorio, pero con el tiempo 
y la práctica se acostumbró a las condiciones de la luz y ya no requería 
una lectura de ella. 

Antes de oprimir el botón, George tenía que considerar la composición 
que quería crear. El ordenamiento de los elementos encuadrados es 
de suma relevancia para la toma de fotografías debido a que determi-
na la forma de éstas.23 Además, Miller recordaba que aprendió sobre 

22 Cfr. Jean-Claude Chamboredon, “Arte mecánico, arte salvaje”, en Pierre Bourdieu 
(coord.), Un arte medio, p. 262.
23 David Präkel define a la composición como “el proceso de identificar y organizar 
los elementos para producir una imagen coherente. Todo lo que hay en una imagen 
conforma su composición. Aprender composición es como aprender un lenguaje”. 
David Präkel, Composition, p. 15. Todas las traducciones de esta obra son mías.
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composición24 en las mismas revistas fotográficas en las que estudiaba la 
técnica.25 Esto implica que, cuando la ocasión lo permitía, la preparación 
previa al disparo tomaba muchas veces un poco de tiempo; no era una 
acción inmediata por más rápida que hubiera podido ser. 

En cuanto al número de exposiciones, George recordaba que no solía 
retratar varias veces un mismo tema. Cada rollo equivalía sólo a 36 ex-
posiciones, por lo que cada disparo debía ser preciso y significativo. Esto 
implica que las reflexiones técnicas, así como las compositivas, tenían 
que efectuarse de manera decisiva y exacta, lo cual agrega sin lugar a 
dudas mayor complejidad al oficio.

En un segundo momento, George tenía que revelar los negativos ex-
puestos. Para esto contaba con un cuarto oscuro, lo cual le permitía par-
ticipar tanto en el revelado como en la impresión de sus tomas. Una 
exposición puede transformarse de múltiples formas en su ampliación. 
Es posible modificar los encuadres, reajustar los contrastes, o dar efectos 
particulares a las representaciones. No obstante, Miller buscaba que  
los encuadres que tomaba en un principio se mantuvieran, y no los alte-
raba en el cuarto oscuro.

Como ya mencioné, mostrar las fotografías una vez impresas forma par-
te del proceso creativo. El acto fotográfico depende de un público que 
pose su mirada en la obra terminada para concluir con el desarrollo de 
la imagen. En este sentido, es significativo pensar para quién tomaba 
sus fotografías George Miller, quien consideraba que su trabajo era muy 
personal. La mayoría de sus fotografías sólo eran vistas por su familia. No 
tenía ningún interés en publicar su trabajo, y mucho menos en exponer-
lo. Su visión de la fotografía consistía en un pasatiempo, el cual se tornó 
en una profesión años más tarde. Después de intentar varios negocios, 
George llegó a la conclusión de que su hobby se convertiría en su modo 
de vida: “Finalmente me di cuenta de que lo que hacía mejor era tomar 
fotografías, así que comencé con la fotografía profesional”.26 

24 “Para poder entender mejor los principios de la composición, las partes constitu-
tivas de una imagen deben ser formalmente desarticuladas en línea, forma, textura, 
patrón y color. Mientras que es muy oportuno estudiar estos elementos aislados, la 
composición es el proceso de combinarlos, como ingredientes en una receta”. Idem.
25 En los próximos capítulos me adentraré en los aspectos compositivos de las foto-
grafías a partir del análisis formal de éstas.
26 George Miller, entrevista, 2010.
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Al adentrarnos en el mundo de las posibilidades técnicas que tenía George 
Miller, obtenemos una visión mucho más amplia sobre su trabajo. Toda 
imagen está determinada por sus condiciones de producción, ya que las 
posibilidades de creación no son infinitas, sino que están limitadas por el 
aspecto técnico de aquello que las crea. 

La captura de la mirada. El uso de dispositivos  
visuales y la contemplación de los otros

Saber observar como extraño 
nos ayuda a ver como artista. 

Lo que nos enajena nos inspira.
Jean Rostand

El fotógrafo toma una avenida cuando voltea a su derecha —no, quizás 
a su izquierda— y una silueta alba apresa su mirada. La figura supone 
un enigma desde el inicio: el cuerpo semioculto de una mujer lo cauti-
va; da vida propia a un mecanismo que casi forma parte de sus manos;  
el dispositivo sube cautelosamente hasta su ojo; el índice presiona el  
botón del aparato y está listo. De forma imperceptible, el negativo captu-
ra un sinfín de reflejos lumínicos y los encierra entre cuatro paredes invi-
sibles. El hechizo dura tan sólo un segundo; es tiempo de seguir adelante. 

La última clienta, Ciudad de México, 1956.
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La imagen queda registrada en la cámara y, más tarde, la alquimia de un 
cuarto oscuro la saca de las tinieblas. Se ha hecho una fotografía. 

La imagen que resultó de aquel encuentro fortuito invita a la deducción 
infinita. ¿Quién fue esa mujer de la que sólo prevalece una representa-
ción fragmentada? ¿Qué hacía solitaria y elegante en una cafetería próxi-
ma a cerrar sus puertas? ¿Esperar a quien jamás llegó a su encuentro? 
En una lectura menos pesimista, ¿será posible que fuera acompañada y 
el fotógrafo la sorprendió en el instante incómodo? La imaginación vuela 
ante el telón suspendido por un bastón delicado, podría ceder en cual-
quier momento y la obra desaparecería súbitamente. 

El misterio que evoca la fotografía se encuentra reforzado por los enér-
gicos contrastes de la imagen. En el primer plano, la pared negra apenas 
se distingue de la lámina corrediza que se logra apreciar sólo gracias a 
las tenues líneas grises que señalan su contorno.27 El suelo cuadriculado 
evita que la figura caiga en el vacío, y la perspectiva que genera guía la 
mirada del espectador hacia los bancos circulares que parecen cuidado-
samente colocados para la ocasión —¿Habrán estado reservados? ¿La 
grácil cercanía entre los taburetes blancos permanece como la huella 
de una presencia ausente al momento de la captura?—. Y si levantamos 
la vista la vemos ahí, inmóvil, suntuosa y llamativa. Envuelta por su nívea 
indumentaria, aguarda paciente. El tiempo parece haberse detenido, el 
movimiento interrumpido por el observador intruso. Las marcadas líneas 
horizontales denotan estabilidad y serenidad, horizontalidad desplegada 
en la cortinilla de acero, el piso de la entrada y la barra que se contrapo-
ne con la verticalidad de la figura femenina, la cual se eterniza hierática. 
Alrededor de 1950, las reglas de composición dictaban que las líneas 
verticales denotaban dignidad; mientras que las horizontales, serenidad 
y apacibilidad.28 

El automóvil que llevó al fotógrafo a La última clienta también lo trasladó 
fuera de la urbe, o ¿el movimiento habrá sucedido a la inversa? De una u 
otra forma, la relación entre el fotógrafo y su vehículo se revela cercana. 
Quizá dentro de la soledad que la cabina le imponía, la cámara ofrecía 

27 El primer plano en fotografía corresponde a lo que la psicología llama la forma, la 
cual se contrapone con el fondo de la imagen. Esto es lo que nos hace posible dis-
tinguir figuras y no perdernos en un ganzfeld o territorio visual uniforme. La forma o 
figura se caracteriza por sus contornos definidos. Cfr. Richard D. Zakia, Perception and 
Imaging, pp. 2-12. 
28 Cfr. Arthur Goldsmith, “Seven Steps to Good Composition”, en Popular Photography 5, 
p. 148. Todas las traducciones de la revista Popular Photography son mías.
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una ventana más hacia el mundo exterior, un tragaluz que permitía una 
interacción mediada y a veces ajena. Ante el paisaje, el fotógrafo se escu-
da en su guarida y prefiere el confort otorgado por las paredes de hierro 
y cristal para mirar a lo lejos. Un auriga invisible nos guía a un terreno 
desconocido que emana a lo lejos. ¿Quién conduce ese automóvil? De 
nuevo los tonos y contrastes nos dan la sensación de una profundidad 
perpetua, la cual queda reforzada por la contraposición de los planos: 
un asiento oscuro que invita a asomarse; el tablero de un auto, ahora 
antiguo, que funge como el barandal desde donde los niños se asoman 
para ver lo que sucede afuera; allá, al fondo, las montañas generan lí-
neas sinuosas que simulan el movimiento del océano; las nubes pare-
cen envolver al auto en la inmensidad del afuera. El resultado: Views from  
Inside a Car.

El tiempo que evoca la imagen podría ser un momento, algunos minutos, 
acaso unas horas o una eternidad. ¿Qué siguió al instante de la captura? 
¿El auriga cobró forma y el viajero continuó su camino? El tiempo parece 
desplegarse y alargarse sin que se le pueda detener. De igual forma, el 
espejo y la ventanilla laterales reflejan otra parte del paisaje que no vemos, 
que nos queda vedada por las dimensiones de la fotografía, por el marco 
invisible que la delimita. Sin embargo, la reminiscencia de un espacio más 
amplio ya nos ha invadido con la incuestionable certidumbre de que hay 
algo más allá: el afuera existe. 

En ambas imágenes, el fotógrafo se ha valido de dos dispositivos visuales 
que enmarcan al sujeto de la fotografía, es decir, la pared y la cortinilla de 

Views from Inside a Car, Mapimí, Chihuahua, 1953
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acero en la primera, y el parabrisas del auto en la segunda.29 La mirada 
recorre varios marcos, unos dentro de otros, para llegar a lo represen- 
tado. El resultado: una imagen dentro de otra. La separación entre la  
forma y el fondo, así como los contrastes tonales y espaciales entre 
planos, dan lugar a encuadres compuestos.30 Esto genera un distancia-
miento con lo retratado para el fotógrafo y el espectador. Consciente o 
inconscientemente, el fotógrafo ha hecho explícita su mirada, y logra a 
su vez que el espectador mismo se percate de su contemplación y, por 
tanto, de su complicidad con la obra. Éste es quizás el aspecto más intri-
gante de la obra de George Miller. 

La “presencia” que se supone generan las fotografías queda vedada to-
talmente gracias al uso de estos dispositivos. La demarcación entre el 
afuera y el adentro, entre la participación y la inhibición, la comunicación 
y el silencio se presenta en tensión continua. 

A través de una ventana de un viejo 
tren, vemos a una mujer Asomándo-
se para ver algo que le ha llamado la 
atención. El fotógrafo se acerca para 
capturar el momento. Sin saber so-
bre qué se posa la mirada de la an-
ciana, el espectador es cautivado por 
la imagen y podría preguntarse: ¿ha-
cia dónde se dirige? ¿Está esperando 
a alguien que no llegará cuando el 
tranvía continúe con su recorrido? 
Su mirada roza el cuerpo del fotó-

grafo. A diferencia de las otras fotografías, en esta podemos apreciar un 
primer plano texturizado por el paso del tiempo. Los remates de la franja 
de acero nos remontan a la ilusión de la industrialización de principios de 
siglo, lo cual se enfrenta con el barniz o la pintura que alguna vez vistió la 
carrocería y que se cae a pedazos; los pliegues que recorren el rostro de 
la anciana nos dan la misma sensación de que el tiempo ha pasado por 

29 Con dispositivos visuales me refiero a los mecanismos que permiten la observa- 
ción; aquellos elementos que enmarcan la mirada del observador y resaltan ciertos 
objetos retratados. 
30 El encuadre compuesto es un recurso de la composición fotográfica que “trata de 
ilustrar una imagen dentro de otra. Es decir, en la misma composición un elemento 
se encuadra con otro dentro de la misma fotografía, haciéndola destacar dentro de la 
misma”. “El encuadre”, disponible en http://www.fotonostra.com/fotografia/encuadre.
htm, consultado en marzo 2 de 2010. 

Asomándose, Ciudad de México, 1961.
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ahí y ha dejado su huella impasible.31 En este caso, el fondo de la imagen 
no tiene mayor relevancia en la composición; en cambio, las líneas hori-
zontales sobresalen y nos indican la estabilidad de un tiempo detenido. 
La neutralidad del fondo arroja la figura de la mujer hacia el frente, la 
ligera inclinación de su cuerpo acrecienta este movimiento que extra-
ñamente la extrae del confín del vagón. La ventanilla funciona como el 
dispositivo a través del cual podemos asomarnos a la escena. 

“Mirar al que mira” parece ser la motivación de George Miller. La serie Miro- 
nes hombre mosca, que tiene como motivo el espectáculo en el Zócalo 
capitalino, precisa esta intención. En ella, los espectadores contemplan 
absortos la intrepidez del hombre que desafía a las alturas. En sus ros-
tros se aprecian las emociones que los habitan: la expresión entretenida, 
impresionada, la de la preocupación o angustia. En estas imágenes sólo 
podemos vincular las miradas por la virtualidad de las líneas diagonales 
que guían sus observaciones. El único dispositivo presente es el visor 
del retratista: miramos a través de sus propios ojos. Esta incertidumbre 

31 La utopía de la modernidad se ha perdido; en su lugar, la distopía por el fracaso se 
ve materializada en la cotidianidad de la urbe. La belleza de la juventud también ha 
desaparecido; sólo quedan los recuerdos de esas promesas, de los anhelos de otro 
tiempo que pudo haber sido mejor.

Mirones hombre mosca, Ciudad de México, 1956.



Perspectivas en celuloide. La mirada fotográfica...  d  167 

invita al espectador a participar en el evento; la imaginación despega 
con sus miradas. La necesidad de presencia cobra fuerza, nos ofusca la 
imposibilidad de alcanzarla, de trasladar ese “quisiera estar ahí” por el 
“como si estuviera ahí”, o inclusive el “estoy presente”.

¿Qué buscaba retratar George con estas tomas? Quizá no hallemos la 
respuesta anhelada, pero podríamos meditar al respecto. La mirada es 
la protagonista de este conjunto. A lo largo de la primera selección, la 
observación se presenta como un acto mediado, es decir, la percepción 
del mundo que captura la cámara no es directamente accesible. Siempre 
hay que asomarse a través de un dispositivo, de un artefacto que facilite 
la apreciación de las figuras. El acto fotográfico se torna explícito y el 
extrañamiento con la imagen se agudiza. El encuadre compuesto permi-
te establecer esta relación entre forma y fondo, entre la positividad y la 
negatividad del espacio. En la segunda agrupación, la demarcación de  
la mirada es distinta pero provoca un efecto similar. En la serie observa-
mos al que observa, presenciamos el acto de la expectativa, de la visuali-
zación. Así, el fotógrafo manifiesta la esencia de su creación; la fotografía 
se muestra como lo que es en su nivel más raso y pragmático: el acto de 
ver. “¿Cómo ve el que ve?”, es la pregunta que guía su trabajo. En este 
sentido, George Miller se consagra como un observador de segundo gra-
do.32 La reflexión no se expresa a través de la escritura, sino a partir de 
su objeto de trabajo, el mecanismo que ya formaba parte de él mismo, la 
extensión, tal vez no tanto de sus manos, sino de sus ojos, de su manera 
de mirar y mirarse como parte del mundo. 

32 Con observador de segundo grado me refiero a que George Miller elabora una re-
flexión sobre su propia práctica, es decir, que convierte a la fotografía en una práctica 
autorreflexiva. 

Hemiciclo a Juárez, Ciudad de México, 1956.
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Esta relación alcanza su apoteosis con dos fotografías. En Hemiciclo a 
Juárez, el paisaje se deja a un lado para que se retrate a otro observador, 
pero más que eso, a un colega. En efecto, Miller coloca en primer plano a 
un segundo fotógrafo que está retratando la escena. El proceso fotográfi-
co alcanza su máxima autoconciencia. El hecho de que no veamos el ros-
tro de esta persona permite imaginarnos a cualquier otro retratista en su 
lugar. En un acto desplegado, aquel fotógrafo podría ser el mismo Miller. 
Esta tensión se refuerza con la línea diagonal que la cornisa imprime en la 
representación; la separación entre el fotógrafo y el evento es más tajante 
todavía. El fotógrafo, así, es el que mira desde lejos; el que mantiene un 
punto de vista distinto, y el que, desapercibido, captura la acción. 

La segunda fotografía la protagoniza el mismo George Miller a través de 
un autorretrato. El dispositivo empleado en este sentido es un espejo, 
sus bordes exteriores reenmarcan la imagen; al centro sobresale una 
cámara, el mecanismo siempre presente. El acto de su fotografía revela-
do, enmarcado, capturado a la vista de todos. La observación es doble.  
¿Miller se mira a sí mismo o nos ve a nosotros, sus espectadores? ¿En 
una acción paralela podríamos ser nosotros quienes lo retratamos a tra-
vés de una ventana? El juego de miradas se encuentra abierto.

Panoramas bucólicos. De paisajes,  
caminos y tiempos

El paisaje refiere aspectos de la geografía o,  
mejor dicho, de la corografía; incluye, sin embargo, 

 una noción de temporalidad sutil; responde,  
como indica Roger Brunet, a la regla de oro de la 

dramaturgia clásica: unidad espacial, unidad  
de acción, unidad de tiempo. Quien elige un paisaje 

para fotografiarlo [...] pretende mostrar un aquí y 
un ahora: aquí estoy, solo frente a un determinado 

espacio, y esto es lo que veo. Clic.
Olivier Debroise33

Un camino guía la mirada del espectador 
hacia un horizonte incierto e invisible. La ve- 
getación resguarda su trazo a manera de vi- 
gilante inamovible, mas no puede detener 

33 Olivier Debroise, Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografía en México, p. 97.

	

George D. Miller en el espejo, autorretrato.
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la mirada furtiva del observador. La estructura metálica de inmediato 
captura nuestra atención; sus formas lineales quiebran el espacio unidi-
reccional del pasaje y se elevan solemnes sobre el mundo terrenal. Qui-
zás anhela alcanzar el astro máximo, pero en ese momento la mirada 
se detiene; la atmósfera ha perdido su claridad y nos confronta con una 
misteriosa coloración oscura. La lobreguez está únicamente restringi- 
da por los suaves contornos de las nubes que delimitan su opacidad 
etérea. George Miller logró este efecto gracias al uso de una película que 
distorsiona las tonalidades y los contrastes de los objetos retratados a 
partir de la captura de los rayos infrarrojos.34 Por otro lado, nos seduce la 
ilusión de la profundidad generada por la disposición de los elementos. 
La línea marcada por el camino sobresale por su dirección oblicua, la 
cual impone cierta tensión a la composición y refuerza la sensación de  
la presencia de una realidad distorsionada. Bajo las reglas de composi-
ción de la época, las líneas diagonales añaden una sensación de inquie-
tud, vida y actividad.35 

En esta imagen resalta el orden que presenta la naturaleza retratada. 
Las palmas y los cedros denotan la arbitrariedad de la organización de la 

34 Es decir, la “radiación localizada más allá del extremo rojo del espectro electromag-
nético, invisible al ojo humano. Puede registrarse mediante películas especialmente 
sensibilizadas, produciendo imágenes en blanco y negro o en color”. John Hedgecoe, 
Manual de técnica fotográfica, p. 332.
35 Cfr. Goldsmith, “Seven Steps”, p. 148.

Tanque de agua, Torreón, Coahuila, 1952-53.
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vegetación, la cual no sólo se encuentra enmarcada por la lente del fotó-
grafo, sino también por la mano invisible que le antecedió. El dominio del 
hombre sobre la naturaleza es patente en la distribución de la vegetación 
a las orillas del camino, que parece ostentar el control sobre la flora. Asi-
mismo, el faro parece ocultarse detrás de la ristra de árboles y simboliza 
la única fuente de luz visible: luminosidad humana, iluminación artificial. 
El Tanque de agua, que alguna vez quiso asirse sobre el mundo y tocar al 
sol, permanece en la penumbra; mientras que una solitaria linterna alum-
bra un trecho menos ambicioso. He aquí la paradoja de la modernidad 
vista desde la lente de George. El orden brindado por el hombre no ha 
dado lugar más que a una distorsión del mundo circundante: cielos os-
curos e imponentes —quizá signos ominosos del fracaso del progreso—, 
caminos ordenados pero análogamente oblicuos, naturaleza constre- 
ñida... La torre, Ícaro de la modernidad, permanece atada a la tierra sin 
poder despegar ni alcanzar el ansiado astro. 

El viento se ha detenido; el movimiento de las Palmeras permanece sólo 
como sugerencia; el camino persistirá desierto, prolongándose infinita-
mente hasta donde la vista ya no puede distinguir el horizonte, la tenue 
unión entre el trayecto y la atmósfera. Sin embargo, un supuesto pano-
rama idílico se transforma con rapidez ante los ojos del espectador; una 
presencia extraña merodeaba desde el primer contacto. El cielo ha sido 
invadido por la estampa del infrarrojo y se torna misterioso y dramático. 
Y es en este momento que nos preguntamos a dónde nos lleva o podría 
llevar ese camino: el viaje guía la mirada y la composición. ¿Las palmeras 

Palmeras, Torreón, Coahuila, 1952-1953.
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nos reciben radiantes o nos expulsan amenazadoras? ¿Marchamos ha- 
cia el punto de fuga o venimos de ese lugar distante, sólo volteando hacia 
atrás antes de despedirnos del paisaje? De una u otra forma, el antes y el 
después pierden importancia; lo que permanece es la sensación de la 
espera eterna. 

De nuevo apreciamos la huella del hombre en el paisaje: natura ha sido 
sometida. El trayecto de la carretera ha impuesto una tajante separación 
al espacio que antes se deleitaba en su unidad; la fragmentación de un 
mundo se ha llevado a cabo para unificar dos puntos en el mapa: parado-
ja del progreso y la utopía del edén. Una vez más vemos cómo el conjun-
to de líneas oblicuas rompe con la simetría del espacio —que denotaría 
tranquilidad y estabilidad—, para dar lugar a una sensación de desarraigo, 
de la cual no podemos desprendernos. 

En estas imágenes, la distribución del cielo y la tierra salta a la vista. Lo eté-
reo domina la composición y se impone sobre el suelo que parece recibir 
todo su peso. El repartimiento de las nubes contribuye a esta sensación, 
enclaustrando aún más el espacio terrenal. En el balance de la fotografía 
—dada por la distribución de los elementos en la composición— el cielo 
ocupa los dos tercios superiores de la imagen, lo cual le brinda mayor 
importancia frente al único tercio que aloja a la tierra. La horizontalidad 
del panorama sólo se rompe por las líneas inclinadas que el hombre ha 
producido. Este orden se podría trasladar a la concepción del hombre y 
la naturaleza que plasma el fotógrafo. La inmensidad del mundo se im-
pone sobre la pequeñez del ser humano. La presencia del hombre frente 
a la naturaleza se ha reducido de forma significativa: el hombre se ha 
convertido en un pie de página (o en este caso un pie de foto) de la enor-
midad que supone el cielo. Su finitud queda capturada por la mirada del 
artista, quien retrata un paisaje sin individuos, y que se establece en su 
magnificencia. 

En un escenario un tanto distinto, el fotógrafo se ha detenido ante un 
panorama tocado por un circular reflejo luminoso. El astro extiende sus 
rayos sobre su receptor líquido, el cual refleja con suavidad sus radiacio-
nes y las difumina; en un despliegue lumínico, el reflejo ha sobrepasado a 
la fuente de luz al ocupar un mayor espacio en la composición. La rugosi-
dad de la laguna otorga un brillo especial a la imagen, casi generando un 
camino a partir de iluminaciones. Las nubes delineadas por contornos 
blancos que envuelven su gris contenido se contraponen a los oscuros ar- 
bustos que ocupan el primer plano. Para el ojo experto, se trata de una 
imagen —plasmada en una película infrarroja— que fue tomada durante 
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el día; no obstante, a primera vista podríamos confundir al sol con la luna 
y creer que la escena es nocturna. Así, la Laguna se coloca en un atarde-
cer ambiguo que perdura en los límites entre lo que fue y lo que será.

La horizontalidad prevalece en la imagen y se refuerza por la simetría de 
ella. A diferencia de las imágenes anteriores, el cielo y la tierra compar-
ten un lugar igualitario en la composición; quizás esto se deba a que el 
ser humano no ha trastocado este espacio, su presencia sólo se denota 
por el fotógrafo que ha capturado la imagen. No obstante, el formato de 
ésta impulsa la verticalidad y, en un acto paralelo el sol alarga el paisaje 
y nuestra mirada. Este juego de direcciones le brinda cierta dinámica a la 
imagen, pero, más allá de eso, la vuelve sublime. Los rayos de luz que bro-
tan del astro nos remontan a una sensación de trascendencia incorpórea 
e inalcanzable. La temporalidad que esta fotografía evoca se aprecia en 
el viento que ya no traslada las nubes ni sacude los helechos; el camino 
de luz permanecerá ahí para siempre. Esta concepción del tiempo alude 
a una duración dilatada; la Laguna se ubica fuera de todo tiempo: el pre-
sente, el pasado y el futuro se han mezclado en la superficie fotográfica. 
No podemos localizar lo que ha dejado de ser ni lo que está por devenir. 

En esta ocasión nos encontramos con un camino distinto. Una roca se 
yergue suntuosa y se adueña del cuadro; sus miembros se alargan ame-

Laguna, Torreón, Coahuila, 1952-53.
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nazantes hacia la autopista; su dominio del espacio es absoluto y se pro-
longa en la ladera por medio de su sombra. La rugosidad de su superficie 
se muestra atractiva y punzante; las estrías remarcan su longevidad y 
aluden a la atemporalidad del panorama que presenciamos. En la época, 
el tratamiento de la textura de los elementos tenía un objetivo específico: 
dar a cada objeto una singularidad que lo caracterizara. La cualidad única 
que la textura proporciona añade un efecto emocional a la fotografía. En 
este caso, la rugosidad genera una atracción hacia la tierra, una nostalgia 
por lo sensible. Enfrente se vislumbra un fragmento de otra roca que no 
logramos apreciar en su totalidad pero que constriñe de igual forma al 
trayecto humano. El trazo de la vía se compone por una línea sinuosa 
y apacible. No podemos saber hacia dónde va o de dónde viene, pero 
permanece en su estética curvilínea. Su aspecto liso se contrapone con 
la rugosidad de las rocas que lo rodean, pero forman una simbiosis inte-
resante en la cual los dos extremos conviven. 

La contraposición entre el hombre y la naturale-
za adquiere otro significado en esta imagen. El 
camino ya no predomina dentro de los márge- 
nes de la fotografía, sino que la naturaleza se ha 
impuesto en su majestuosidad. La imagen ya no 
aparece distorsionada como el resto de las fo-
tografías mencionadas; el cielo se muestra claro 
y tranquilo, mientras que lo terrenal adquiere la 
mayor importancia. En esta representación, pare-
ciera que el orden del mundo se ha descubierto 
—el fotógrafo ya no se vale de película infrarro-
ja—; la lucha entre el hombre y el mundo exterior  
aparenta una tregua para el fotógrafo que apunta 
con su lente. Esta visión la podríamos inscribir en 
un cambio de mentalidad que ocurría de forma pa- 
ralela en Estados Unidos, el país de origen de Miller. 

Como nos menciona Deborah Bright en su estudio sobre la representa-
ción estadounidense de la naturaleza: “La Segunda Guerra Mundial y la 
sucesiva Guerra Fría dieron un impulso renovado al atractivo de los pai-
sajes naturales dramáticos, tanto pastorales como sublimes [...] Después 
de la guerra, los paisajes de Ansel Adams funcionaron bien como antí-
dotos familiares y confortantes para las memorias de la Gran Depresión 
y los nuevos, más aterradores horrores de Buchenwald e Hiroshima”.36 

36 Deborah Bright, “The Machine in the Garden Revisited. American Environmentalism 
and Photographic Aesthetics”, p. 5. La traducción es mía.

Canyon Rock, Saltillo, Coahuila, 1953.
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Como podemos ver, la fotografía de paisaje es un acto solitario; es la 
decisión de capturar una parte del mundo exterior para dotarla de un 
significado distinto. A través de la lente del artista se recompone el uni-
verso, y éste adquiere una forma particular y reveladora. El hombre 
debe confrontar su lugar en el espacio y tiempo; su finitud e insignifi-
cancia frente a la inmensidad que lo rodea. En pocas palabras, este acto 
fotográfico consiste en tomar una postura frente al mundo. Así, cobran 
relevancia las palabras de Olivier Debroise:

Esta noción nos lleva a tratar el paisaje como un espacio sensible —casi diría 

hipersensible— que impulsa al fotógrafo a disparar su cámara, inspirado por una 

difusa “conciencia poética”. El paisaje fotográfico es, casi siempre, “inspirado”. De 

ahí la dificultad de interpretación: su lectura obliga a situarse, a (re)plantearse 

una situación, a recomponer el “momento estético”. El paisaje fotográfico se ofre-

ce como una revelación existencial, como toma de conciencia de una sensibilidad 

ante el vacío que la imagen se encargará de llenar. Por ello, aun el paisaje más 

vacío se llena de emociones, se convierte en medio de expresión genuino.37

Distopías urbanas. Derrumbes y ausencias

Podremos parecer competentes, pero
para el fin del próximo siglo habrá 

nuevos desiertos, nuevas ruinas
Edward Bond38

El suelo se estremeció la mañana del 28 de julio de 
1957; la oscilación trajo consigo el derrumbe de las 
estructuras que se erguían en diversos puntos de 
la capital mexicana: la devastación fue desoladora. 
Entre los escombros no sólo se hallaban las perte-
nencias despedazadas, los fragmentos materiales 
de la historia personal, los restos de aquellos desa-
fortunados que no lograron escapar, sino también 
las grandes aspiraciones del progreso, la certidum-
bre de que por lo menos el suelo es seguro y la 
infalibilidad del ser humano quedaron presas de los 
añicos. Después de la angustia, la calma retornó a 
la población. Era momento de levantar las ruinas 

37 Olivier Debroise, Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografía en México, p. 97.
38 Edward Bond, BrainyQuote.com. 

Temblor, Ciudad de México, 1957.
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y edificarlas nuevamente, de retomar el camino hacia las promesas del 
mañana, de reinstaurar un atisbo de convicción frente al caos que ame-
nazaba a cada paso. No obstante, frente a la destrucción del entorno, el 
fotógrafo encuentra la belleza en el paisaje. Bajo una distinta perspectiva, 
el desconcierto adquiere algún orden al ser enmarcado por los cuatro 
bordes de la fotografía. A fin de cuentas, “orden es otra palabra para la 
colocación exitosa de las partes de la imagen que el ojo percibe”.39 Esto 
es lo que retrata George Miller en su serie Temblores.

Después de la conmoción, un muro destrozado expele fragmentos de 
concreto a manera de cascada urbana. Los trozos permanecen suspen-
didos gracias a los lazos de acero que los mantienen unidos y entremez-
clados. Sin embargo, no todo el edificio ha corrido la misma suerte; la 
hojarasca de hormigón yace derramada por lo que antes era el exterior 
de la construcción, ahora imposible de identificar. Debajo de las entrañas 
dispersas de la edificación permanece una hilera de autos sorprendidos 
por el derrumbe; sus faros apagados apuntan hacia la ruta de escape 
que les fue imposible alcanzar. El ambiente desolador que evoca la ima-
gen ha sido reforzado por los opacos tonos grises que contiene, los cua-
les reafirman la materialidad de los muros y fragmentos. 

Desconocemos el tiempo anterior y posterior a la fotografía, lo único con 
lo contamos es la presencia incuestionable de la ruina que alguna vez fue 

39 H.M. Kinzer, “Do you have an eye for pictures?”, Popular Photography, p. 44. La tra-
ducción es mía.

Temblor, Ciudad de México, 1957.
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y permanece eternizada en el celuloide. En la inmutabilidad fijada por el 
negativo apreciamos un orden que parece guiar la disposición de los ele-
mentos. En un momento, el espectador podría pensar que todo ha sido 
orquestado, que incluso el último detalle está planeado a la perfección. No 
obstante, perdura una pregunta perturbadora e imposible de olvidar: ¿en 
este cementerio urbano habrá alguien atrapado entre los escombres?  
La ausencia de otros individuos en la escena torna este cuestionamiento 
aún más inquietante.

Caminando por las calles en ruinas, el fotógrafo va en busca de las víc-
timas que nadie ha considerado: los espacios derruidos de la urbe. Los 
progresos alcanzados por un sinnúmero de actores se han desvanecido 
junto con los pilares de sus edificaciones. En esta fotografía, el sentimien-
to de desarraigo predomina. Un local apenas logra mantener su fachada 
para la antigua clientela que podría deambular por la vía que corre de-
lante. Casi en la esquina inferior derecha ubicamos a dos hombres que 
conversan; su diálogo se ha perdido para siempre aun cuando persista 
el gesto retratado que nos puede llevar a especular sobre las palabras 
emitidas. Ante el derrumbe de una concepción de la urbe, el soldado y el 
hombre de traje se olvidan de los protocolos y las jerarquías; su con-
versación se desenvuelve con tranquilidad frente a la crisis gracias a un 
aparente sentimiento fraternal que estas situaciones generan. 

El desorden impuesto por el sismo se pierde ante las demarcaciones de 
esta representación. El fotógrafo ha seleccionado una parte de la escena 

Temblor, Ciudad de México, 1957.
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y, componiendo a través de su visor, otorga la unidad perdida al panora-
ma. Los indicios del desconcierto no se pueden eliminar por medio del 
encuadre, pero se les dota de una nueva significación al reorganizarlos en 
una forma estética y ordenada. Una vez más nos perdemos en el tiempo 
proyectado por la imagen, en la cual el pasado y el futuro del instante 
retratado no se muestran relevantes pues lo que importa es el ahora de 
la interpretación. 

Lo que en unos minutos derrumbó la conmoción terrestre se debe volver 
a edificar; es el intento constante del hombre por vencer a la naturaleza, 
aunque sea por poco tiempo. Después del sismo, la ciudad lentamente 
recobra su ritmo; se recogen los escombros y se pretende que no ha 
sucedido nada, es decir, se trata de (re)instaurar el orden en el desorden. 
En su recorrido por la urbe derruida, George fotografía esos momentos 
quizá como la única forma que conoce para dotar de significado a lo que 
acontece ante sus ojos. Un grupo de hombres se ha congregado para 
limpiar los añicos, trozos de las edificaciones que alguna vez se erigieron 
triunfantes; la ausencia de lo que ocupaba ese espacio es dolorosa. El 
fotógrafo nos muestra la ironía de la escena: los instrumentos de trabajo 
parecen precarios frente al tamaño de la catástrofe; los botes de basura, 
insuficientes para la cantidad de escombros que cubren el suelo; sus  
escobas, demasiado frágiles para encontrarse con los trozos de concre-
to. Sin embargo, la imagen que presenciamos no parece del todo pesi-
mista, ya que se aprecia el esfuerzo comunitario por salir adelante. Los 
tonos grises dan cierta uniformidad a la representación y evitan de este 
modo los contrastes entre blancos y negros que generan tensión. De 
acuerdo con las normas de composición de la época, los tonos medios, 
es decir los distintos matices grises, generaban efectos emocionales de 
tranquilidad, suavidad y relajación. Esto se verá con mayor profundidad 
más adelante. Estas tonalidades expresan la pesadez de la urbe, como si 
se rodeara toda la escena con un concreto traslúcido. 

En esta serie, George Miller retrató las ruinas de los atisbos de moder-
nidad que convivían en la Ciudad de México: ¿ruinas de la modernidad 
o modernidad arruinada? Ante estas imágenes nos confrontamos con 
nuestra fragilidad frente a las fuerzas de la naturaleza. Ante ella, el hom-
bre y su modernidad no pueden nombrarse triunfantes, sólo recogen 
los escombros y siguen adelante; levantar los pedazos que quedan para 
construir algo nuevo a partir de la destrucción, es todo lo que queda. 
Así, vemos cómo nuestro tan aclamado progreso puede desaparecer en 
un instante (si es que ha llegado en un principio) y nuestros intentos se 
tornan infructuosos a la larga.



178  d  Historia para todos. Cuadernos de trabajo de la licenciatura

La distopía dentro de la utopía urbana es el eje que rige estas fotografías. 
Esta característica alcanza su apoteosis con una imagen que desde el 
primer contacto nos parece extraña. Percibimos un monumento que se 
yergue hacia las alturas y que nos atrae con una familiaridad confusa. Re-
conocemos a los héroes que lo resguardan en su base, pero hay algo que 
falta. La sensación de un monumento inacabado controla la escena, pero 
justo en ese momento nos percatamos de las referencias inconexas que 
aparecen frente a nuestros ojos: la imagen cobra sentido. En ella vemos 
que la Victoria alada ya no corona la columna de concreto; en la punta 
de la pilastra perdura una fantasmagórica presencia. Con esta imagen, 
observamos cómo el sismo no sólo derrumbó las edificaciones humanas, 
sino que trajo abajo sus más grandes ideales. La victoria se ha destruido 
a los pies del monumento; en sus partes fragmentadas se hallan los sue-
ños de una nación que anhelaba el progreso; en su ausencia persiste el 
sentimiento del vacío...

Sin Ángel, Ciudad de México, 1957.
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Encuadres, ritmos y esculturas 

La escultura no consiste en el simple labrado 
de la forma de una cosa, sino en el labrado de su efecto.

John Ruskin

¿Qué hace que una fotografía nos atrape y encontremos en ella un  
fragmento del mundo que nunca habíamos percibido de esa forma? En 
gran parte, la respuesta a esta pregunta se encuentra en el uso preciso 
del encuadre. La mirada fotográfica está limitada por los cuatro bordes 
rigurosos que demarcan el campo de lo visible en la imagen. A través del 
visor, el fotógrafo otorga nuevos significados al mundo circundante: res-
cata detalles, alumbra espacios ocultos, nos hace detenernos y mirar el 
universo con una cualidad desconocida. 

Un grupo de Herramientas de trabajo descansa; su singular distribución 
hace cuestionarnos desde hace cuánto tiempo no han sido utilizadas. Un 
mismo pilar sostiene al grupo de palas, las cuales se despliegan en un do-
ble abanico; están en una pose de descanso a la manera de los obreros 
cuando ha concluido la jornada. El orden que las rige está remarcado por 
la estructura cuasi piramidal que han formado; las palas se yerguen en  

Herramientas de trabajo 1, Ciudad de México, 1972.
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el espacio, como si simularan el lugar del edificio que ayudan a construir. El 
punto de vista del fotógrafo contribuye a esta sensación, ya que está 
colocado en un nivel inferior al de las herramientas, lo cual les otorga 
aún mayor grandeza. El cielo ocupa un lugar predominante en la com-
posición; la edificación de los instrumentos se contrapone a lo etéreo 
del paisaje que está a sus espaldas: es como si ya existiera un edifico en 
su lugar. La postura hierática de las palas brinda a la imagen una sensa-
ción de atemporalidad y trascendencia; la distribución de todos los ele- 
mentos nos sugiere una escultura bidimensional. El detalle se aprecia 
sobre todo en la concavidad de las herramientas; el cemento seco les 
brinda un aspecto petrificado que reafirma su carácter escultórico. La 
fotografía ha creado la ilusión de una tridimensionalidad en su superficie. 
George logró esto gracias a un encuadre exacto de lo que presenció; los 
cuatro bordes del celuloide dieron lugar a una escultura fotográfica.

La segunda fotografía de la serie Herramientas de trabajo nos muestra 
una sucesión de pinzas de fundición. Resaltan sus formas extrañas y 
apiladas; las tenazas de cada una de ellas parecen distintas —o por lo 
menos la perspectiva ha distorsionado su tamaño— y simulan aguardar, 
en su formación estática, a ser utilizadas. Al sacarlas de su contexto, de 
su uso como instrumentos de trabajo, los artefactos pierden su sentido. 
Esperan pacientes a recobrar la vida que las manos y los brazos huma-
nos les otorgan en cada ocasión que se activan con el metal escaldante. 
La textura que recorre el acero de sus miembros llama la atención; los 
restos de materiales se han alojado en la superficie de las petrificadas 
tenazas, semejando los líquenes de los árboles. 

En estas dos imágenes sobresale el carácter escultórico de los objetos 
retratados. Las Herramientas de trabajo son distintas entre sí. La homo-
geneidad de las formas de las palas proyecta una mayor estabilidad en 
la composición; la repetición de los elementos a intervalos más o menos 
constantes marcan la presencia de un ritmo en la representación. No obs- 
tante, la repetición no es monótona gracias los pequeños atisbos de 
ruptura en el patrón: algunas palas no se acoplan totalmente al orden 
de la disposición; sin embargo, todas miran hacia abajo y son bañadas  
con la luz que les otorga el volumen de la escultura. Por otro lado, las pin- 
zas presentan una mayor heterogeneidad. Las distintas formas y posi-
ciones de las mismas aportan una pluralidad a la imagen, la cual sigue 
presentando un claro ritmo en la reiteración de las formas semejantes. 
Las sutiles diferencias ofrecen mayor dinamismo a la fotografía. Goldsmith 
nos recuerda que 
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formas idénticas repetidas a intervalos constantes tienden a parecer mecánicas y 

monótonas. El compás de un metrónomo es aburrido comparado con los sutiles 

y cambiantes ritmos de una banda de percusiones o con un buen baterista de 

jazz. Y, al componer los elementos visuales, se adquiere un efecto más alegre e 

interesante al repetir con variaciones —de tamaño, forma, valor tonal o el espa-

cio entre los objetos.40 

Esto es lo que ha logrado George en ambas composiciones para crear 
un nuevo orden en los artefactos. Al dejar fuera del encuadre el contexto 
de los instrumentos, éstos adquieren otro valor. Las Herramientas de tra-
bajo han cedido su valor funcional y han entrado el reino de lo estético. 
Es así como los objetos de la vida cotidiana pueden devenir en sujetos 
fotográficos bajo la precisa mirada —y no olvidemos que toda mirada es 
una selección— del fotógrafo.

En Shadowed Stops, la composición tonal y rítmica alcanza su máxima 
expresión. La superposición de los escalones y sus sombras genera un 
efecto de confusión en el espectador. ¿Estamos ascendiendo o descen-
diendo? ¿Hacia dónde nos lleva la escalinata? ¿Acaso son las sombras las 
líneas que se alargan o serán aquéllas los peldaños? Las posibilidades 
son infinitas. 

40 Goldsmith, “Seven Steps to Good Composition”, p. 150.

	

Shadowed Stops, Nuevo León, 1952-53.
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El patrón sigue un trazo oblicuo que, en este caso, incrementa la tensión 
en la imagen; la inquietud se fija en el espacio. El toque curvo del conjun-
to contrasta con la verticalidad del muro que lo sostiene. El momento for-
tuito de la perfecta contraposición de luces y sombras ha sido capturado 
por el fotógrafo y percibimos los efectos emocionales que la composición 
ha creado. El barandal del que nos podríamos asir no escapa a este jue-
go; aun cuando pudiéramos tomarlo, la dirección a tomar sería incierta.

En esta pequeña selección, el fotógrafo se ha valido del encuadre, las 
limitaciones de su representación, los bordes invisibles, para (re)signi-
ficar objetos y espacios. La utilización de los recursos rítmicos y tonales 
genera sentimientos oscilatorios en el espectador, quien deambula en-
tre espacios planos y superficies profundas. Asimismo, el fotógrafo se 
ha visto obligado a economizar el celuloide de tal manera que abarque 
todo aquello que quiere reproducir, al mismo tiempo que deje a un lado 
los elementos que perjudicarían la fuerza del mensaje. En la época en la 
que fotografiaba George, la eficiencia del espacio figuraba como un gran 
problema para la explotación del encuadre. Mientras más clara fuera la 
imagen, es decir, que no contuviera elementos distractores, mejor re-
sultaba la totalidad de la composición. “Irving Penn alguna vez dijo que 
componer una fotografía era similar a escribir un telegrama —una cues-
tión de comprimir y condensar su sentido en una afirmación tan lacónica 
como sea posible”.41

Impresiones. Notas conclusivas

Coleccionar fotografías es coleccionar el mundo.
Susan Sontag42

Las fotografías de mi abuelo aluden a un tiempo que se ha ido, a una 
manera de vivir y presenciar los acontecimientos y panoramas que nos 
rodean. El duelo que las imágenes nos imponen es ineludible y la con-
frontación con el Otro, que no sólo es distinto a nosotros sino inexis-
tente, es una huella imposible de desvanecer. Sin embargo, frente a la 
afasia que las fotografías muchas veces provocan, de pronto brotan las 
palabras, la necesidad de expresar la atracción que la imagen reprodu-
cida técnicamente nos asigna. Si bien las imágenes son irreductibles a 
nuestro lenguaje, el impulso narrativo que sigue a la contemplación de 

41 Ibidem, p. 142.
42 Susan Sontag, Sobre la fotografía, p. 42.
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las representaciones no se sosiega. Es importante por lo menos intentar 
hablar de esa huella, de esa herida que el enfrentamiento de los dos 
órdenes provoca. No creo que todas las reacciones sean iguales, quizá 
ni tan siquiera similares; cada imagen incita diversos sentimientos, pen- 
samientos y afecciones en los distintos espectadores que las miran. El 
caso de las fotografías de mi abuelo no es la excepción. Las interpreta-
ciones que desarrollé a lo largo de esta investigación son enteramente 
personales y surgen de mi duelo con ese pasado en el cual no me reco-
nozco, pero que indomable me atrapa. 

Los pequeños fragmentos de los manuales y las revistas especializadas 
nos ayudan a inscribir la mirada de mi abuelo en un momento específico. 
En dichas publicaciones vemos cómo se entendía la práctica fotográfica 
alrededor de la década de 1950, época en la que George comenzó a edi-
ficar su bagaje fotográfico. Las normas de composición nos hablan de la 
relevancia que se otorgaba a ciertos aspectos de la fotografía, tales como 
el ordenamiento del espacio y la significación de los tonos, las líneas, las 
formas y los ritmos. El entendimiento del “espacio como un acordeón”, 
en el cual la ilusión de profundidad y composición espacial permiten 
un alargamiento de la superficie de la fotografía, también ayuda a com-
prender mejor las representaciones hechas por George y hallar en ellas 
nuevas dimensiones. Como bien decía Arthur Goldsmith, “La fotografía 
—un lenguaje visual— tiene su propio y rico vocabulario: las formas, lí-
neas, texturas, patrones, áreas de color brillante y oscuro, imágenes fina 
y borrosas”.43 Aun cuando no podamos reducir las imágenes al lenguaje, 
estos indicios funcionan como buenos atisbos para aproximarnos a la 
complejidad de las fotografías.

Si bien no es posible reconstruir una mirada debido a que ésta se cons-
truye a partir de complejas relaciones que se vuelven incalculables, po-
demos señalar atisbos de una uniformidad en el trazo de los instantes 
capturados. Esto es lo que he intentado señalar con este ensayo: he 
buscado hacer un apunte, una hoja de contacto con la obra de un fo-
tógrafo hasta el momento poco conocido, un breviario que despierte el 
interés no sólo de la obra de mi abuelo, sino del trabajo fotográfico en 
general, ya que éste siempre nos brinda indicios oportunos que nos per-
miten reflexionar sobre quiénes somos y cómo nos vemos como parte 
de un mundo que se escinde en cada instante que se abre y cierra el 
obturador. d

43 Ibidem, p. 138.
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